Uden Formaninger Sashas brev ankom i Messenger som et foto af en ternet side. Blå kuglepen, sirligt skråt, underskrevet: “Din morfar, Knud”. Ved siden af en kort besked fra mor: “Han gør sådan nu. Hvis du ikke har lyst, behøver du ikke svare.” Sasha scrollede gennem billedet, zoomede ind for at tyde linjerne. “Hej Sasha. Jeg skriver til dig fra køkkenet. Her har jeg fået en ny ven – mit blodsukkerapparat. Den skælder ud om morgenen, hvis jeg spiser for meget rugbrød. Lægen siger, at jeg skal gå flere ture, men hvor skulle jeg gå hen, når mine venner for længst er på kirkegården, og du bor ovre i Århus. Så jeg går ture i mine minder. I dag kom jeg f.eks. i tanke om dengang i 1979, hvor vi lossede vogne på godsstationen. Vi fik kun småpenge, men kunne altid hapset et par kasser æbler. Kasserne var af træ, med jernbånd i siderne. Æblerne sure og grønne, men føltes alligevel som fest. Vi spiste dem på banedæmningen, siddende på cementssække. Hænderne grå af støv, negle sorte, tænderne raslede af sand, men de smagte alligevel fantastisk. Ikke fordi det skal føre til noget. Jeg ville bare dele. Tro ikke, jeg vil belære dig om livet. Du har dit, jeg har mit blodsukker. Skriver du, hvis du har lyst – om hvordan vejret er i Århus eller eksamenslæsningen. Din morfar Knud.” Sasha smilede for sig selv over “blodsukkerapparat” og “blodprøver”. Nederst stod “Sendt for en time siden”. Han havde allerede forsøgt at ringe til mor, men hun tog den ikke. Sådan er det “nu”. I chatten var de sidste beskeder fra morfar et års tid gamle: korte lydhilsner og én “hvordan går det på studiet”. Sasha havde kun svaret med en emoji – og så blev der stille. Nu sad han længe og kiggede på billedet af det ternede papir, inden han åbnede for at svare. “Hej morfar. Vejret er plus tre og regn. Eksamen nærmer sig. Æbler koster 26 pr. kilo, så æbler er heller ikke, hvad de har været. Sasha.” Han vaklede et øjeblik ved signaturen, slettede “Sasha”, skrev blot “Dit barnebarn, Sasha” – og trykkede send. Et par dage efter sendte mor et nyt billede. “Hej Sasha. Har læst dit brev – tre gange. Jeg svarer lidt grundigere denne gang. Her er vejret det samme som i Århus, bare uden jeres moderne regnvand. Sne om morgenen, vand til frokost, is om aftenen. Jeg er allerede skøjtet et par gange, men heldigvis ikke slået mig. Når vi nu snakker æbler: Min første rigtige arbejdsplads var på værkstedet. Jeg var tyve og lavede dele til elevatorer. Det larmede, alt var fyldt med støv. Jeg havde grå arbejdstøj, det aldrig blev rent, uanset hvor meget jeg vaskede. Fingrene var altid flossede og olie på neglene. Men jeg var stolt over at have adgangskort og komme ind ad porten som de voksne. Det bedste ved jobbet var ikke lønnen, men frokosten. I kantinen fik man tung dansk kartoffelmos og måske suppe, hvis man kom tidligt. Vi sad sammen, drengene, og sagde ikke et ord. Ikke fordi vi ikke havde noget at sige, men fordi vi var trætte. Skeen i hånden var tungere end en svensknøgle. Du sidder nok foran computeren nu og tænker, at det lyder som stenalder. Men jeg ved ikke, om jeg var lykkelig – eller bare for træt til at tænke efter. Hvad laver du egentlig ved siden af studierne? Arbejder du, eller opfinder man kun apps nu om dage? Morfar Knud.” Sasha læste, mens han stod i kø til pølsevognen. Omkring ham brokkede folk sig, nogen diskuterede, og reklamer buldrede fra kassen. Han opdagede, han genlæste om kartoffelmos og tunge tallerkener endnu engang. Han svarede med det samme, lænet op ad disken. “Hej morfar. Jeg er cykelbud. Leverer mad og nogle gange dokumenter. Jeg har ikke adgangskort, bare en app, der ofte driller. Jeg spiser også tit på farten – ikke fordi jeg stjæler, men fordi jeg ikke når hjem. Det billigste, jeg kan få, tit i bagtrappens læ eller i en vens bil. Også uden at snakke. Om jeg er lykkelig – ved jeg ikke. Jeg når heller aldrig at tænke over det. Men kantinekartoffelmos lyder faktisk godt. Dit barnebarn, Sasha.” Han ville have skrevet mere om apps, men trak det tilbage. Morfar måtte selv tænke sig til resten. Næste brev var kort. “Hej Sasha. Bud er faktisk ret sejt. Nu forestiller jeg mig dig ikke som computertypen, men som én med sneakers, altid på vej. Når du fortæller om arbejde, vil jeg også fortælle om dengang, jeg tjente ekstra på byggepladsen. Mellem værkstedsskiftene, fordi pengene aldrig slog til. Vi bar mursten op på femte sal ad brædder. Støv overalt – ind i næse, øjne, ører. Om aftenen tømte jeg skoene for sand, og din mormor skældte ud over gulvet. Det jeg husker mærkeligst, er ikke trætheden, men én detalje: På pladsen var en mand, vi kaldte Svend. Han var der altid før alle andre og sad på hovedet af en spand og skrællede kartofler med kniv. Lagde dem i en gammel gryde. Til frokost satte han den over blusset – og kartoffelduften spredte sig til hele etagen. Vi spiste dem med hænderne, dryssede salt på fra en papirspose. Jeg syntes aldrig, noget havde smagt bedre. Nu sidder jeg her på mit køkken, kigger på en pose supermarkedskartofler, og de smager ikke af det samme mere. Måske er det alderen? Hvad spiser du, når du er allermest træt? Ikke takeaway, men sådan… rigtigt. Morfar Knud.” Sasha ventede med at svare, overvejede, hvordan han kunne beskrive “rigtig mad”. Mindet, der dukkede op, var en vinteraften efter 12 timers vagt, hvor han købte frosne boller, kogte dem i det fælles køkken — i en gryde, der tydeligt havde kogt pølser før. Bollerne gik i stykker, vandet blev gråligt, men han spiste hele portionen, stående foran vinduet — der var ikke noget bord. Efter to dage svarede han. “Hej morfar. Når jeg er træt, laver jeg spejlæg. To-tre stykker, sommetider med pølse. Vores pande er grim, men den virker. Ingen Svend på kollegiet, men en nabo, der altid brænder maden på og bander. Du skriver meget om mad. Var du sulten dengang, eller er du det nu? Dit barnebarn, Sasha.” Han fortrød straks den sidste sætning – syntes, den var for barsk. Men sendte alligevel. Svaret kom hurtigere end ellers. “Sasha. Det med sult er et godt spørgsmål. Dengang var jeg ung og altid sulten. Ikke kun efter mad og kartofler. Jeg ville have en knallert, nye sko, et værelse for mig selv – så jeg slap for at høre min far hoste. Jeg ville gerne respekteres. Gå ind i butikker uden at tælle byttepenge. Have, de søde piger lagde mærke til mig. Nu spiser jeg fint. Lægen siger endda, jeg burde skære ned. Jeg skriver nok om mad, fordi det er til at tage og føle på. Smagen af suppe er nemmere at beskrive end følelsen af skam. Nu du spørger, deler jeg én historie – uden belæring, bare fordi. Jeg var 23. Var begyndt at komme sammen med din kommende mormor, men det var løst. På fabrikken søgte de folk til Grønland. Lønnen var god, dér kunne man spare op til en bil. Jeg blev vildt tændt på tanken. Drømte om at købe mig en brugt Opel tilbage i Danmark. Men der var et problem. Din mormor ville ikke med. Hendes mor var syg, hun havde job og veninder i København. Hun sagde, hun ikke kunne klare mørket og kulden. Jeg sagde, at hun holdt mig tilbage. Sagde, hun skulle støtte mig, hvis hun elskede mig. Jeg sagde det grimmere, men det får du ikke ordret her. Så jeg tog afsted alene. Efter et halvt år skrev vi ikke mere sammen. Jeg kom hjem efter to år med penge og bil. Men hun var blevet gift med en anden. Jeg fortalte i årene derefter alle, at hun havde svigtet mig — at jeg havde kæmpet for hende, og så… Men sandheden var, at jeg valgte penge og metal fremfor mennesket. Og brugte lang tid på at overbevise mig selv om, at det var det rigtige valg. Det var den slags appetit, jeg havde. Du spørger, hvad jeg følte? Lige dér — stolthed, retfærdighed. Senere brugte jeg mange år på at lade som om, jeg ikke følte noget. Hvis du ikke orker flere gamle mands historier, så bare lad være med at svare. Det forstår jeg. Morfar Knud.” Sasha læste brevet flere gange. Ordet “skam” bed sig fast som en krog. Han ledte efter forklaringer mellem linjerne, men morfar forsvarede sig ikke. Han åbnede for et nyt svar, skrev “Fortryder du?”, slettede. Skrev “Hvad hvis du var blevet?”, slettede igen. Til sidst sendte han noget helt andet. “Hej morfar. Tak fordi du skrev det der. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. I familien taler vi om mormor, som om hun altid bare var mormor — ingen andre versioner. Jeg dømmer dig ikke. Jeg valgte selv for nylig arbejde i stedet for en person. Jeg havde en kæreste. Jeg var lige startet som bud og fik flere gode vagter. Jeg var der næsten aldrig. Hun sagde, vi aldrig så hinanden, jeg var altid midt i noget, træt og lettere at irritere. Jeg svarede, det ville blive bedre, hvis hun ventede. Til sidst sagde hun, at hun ikke orkede mere. Jeg sagde, at det var hendes problem. Sagde det også grimmere, men citerer heller ikke. Nu, når jeg kommer sent hjem til kollegiet og steger æg, tænker jeg somme tider, at jeg valgte penge og arbejdet frem for hende. Og bilder mig selv ind, at det var rigtigt. Det er måske bare familiemæssigt. Sasha.” Morfarens næste brev var på linjeret papir, ikke ternet. Mor forklarede med en indtalt besked, at hæftet var brugt op. “Sasha. Det dér med “familiearv” sagde du godt. Vi danskere skyldskyder også gerne på familien: “Han drikker – fordi far drak. Hun råber – fordi mormor var striks.” Men egentlig vælger man hver gang selv. Man tør bare ikke indrømme det, så det er lettere at opfinde arvelighed. Da jeg kom hjem fra Grønland, troede jeg, alt blev nyt. Bil, kollegieværelse, penge i lommen. Men om aftenen sad jeg på sengen og havde ingen steder at gå hen. Vennerne væk, ny mester på fabrikken, hjemmet tomt bortset fra støv og en gammel transistorradio. En dag tog jeg ud til huset, hvor ikke-mormor boede. Stod på den anden side af vejen, kiggede op på hendes vinduer. Lys i det ene, mørkt i det andet. Så gik hun ud med barnevogn. En mand – hendes mand – gik ved siden af, holdt hende i albuen. De talte, grinede. Jeg gemte mig bag et træ som en skoleknægt. Stirrede, til de rundede hjørnet. Der forstod jeg, at hun ikke havde svigtet mig. Jeg havde valgt min vej, hun sin. At indrømme det tog mig ti år. Du valgte arbejde frem for kæresten. Måske valgte du ikke arbejdet men dig selv. Måske er det bare vigtigere at få fod under eget liv end biografture. Det er ikke godt, ikke skidt — bare sådan det er. Det værste – og mest danske – er næsten, at vi sjældent tør sige det ligeud: “Det her er bare vigtigst for mig nu.” Vi begynder at pakke det ind, og så bliver alle sårede. Jeg skriver ikke for at få dig til at gå tilbage til hende — jeg aner ikke, om du bør. Bare, måske, hvis du en dag står under et fremmed vindue, så ved du, at det gik an at være ærlig. Din gamle morfar Knud.” Sasha sad på vindueskarmen på kollegiekorridoren, mobilen varm i hånden. Udenfor blinkede billygter i pytterne, nogen røg på trappen, musik dunkede lavt igennem væggen. Han overvejede længe sit svar. Husker, da han stod under ekskærestens vinduer, da hun ikke længere tog telefonen. Han stirrede på gardinet, ventede hun skulle trække det til side og opdage ham. Det gjorde hun aldrig. Han skrev: “Hej morfar. Jeg har også stået under et vindue. Gemte mig, da hun kom ud med en anden. Han havde rygsæk, hun handlepose. De grinede. Jeg følte, jeg var slettet fra livet. Men nu, hvor jeg læser dig, tænker jeg, at jeg måske selv havde trukket mig væk. Du fik ti år om at nå dertil. Jeg håber, jeg kan gøre det hurtigere. Jeg løber ikke efter hende, men jeg lader måske bare være med at bilde mig ind, at det er ligegyldigt. Dit barnebarn, Sasha.” Næste brev var om noget andet. “Sasha. Du spurgte engang til penge. Jeg svarede ikke — vidste ikke hvordan. Nu prøver jeg. I vores familie var penge som vejret. Man snakker om det, når det er slemt eller uventet godt. Din far, da han var lille, spurgte engang, hvor meget jeg tjente. Jeg havde netop fået ekstra job og sagde stolt beløbet. Han sagde: “Hold da op, du er jo rig!” og jeg grinede, sagde, det var småpenge. Få år senere blev jeg afskediget. Lønnen halveret. Din far spurgte igen. Jeg sagde det nye beløb, og han sagde: “Hvorfor er det så lidt, arbejder du dårligere nu?” Jeg råbte ad ham. Sagde, han ikke forstod og var utaknemmelig. Han prøvede bare at regne en sammenhæng ud. Senere har jeg tænkt, det var dér, jeg lærte ham ikke at spørge om min løn. Han voksede op, har aldrig spurgt igen. Tænkte måske, han selv skulle gætte, hvor svært jeg havde det. Dette vil jeg ikke gentage med dig. Så jeg siger det ligeud: Min pension er lille, men det rækker til medicin og mad. Ikke til bil mere — det har jeg heller ikke brug for. Nu sparer jeg bare op til nye tænder – de gamle holder ikke. Hvordan har du det? Klarer du dig? Ikke sådan at jeg sender dig strømper eller penge, bare, så jeg ved, du ikke går sulten eller mangler en seng. Hvis det er for privat, kan du bare skrive “fint”. Så forstår jeg. Morfar Knud.” Noget sitrede i Sasha ved de ord. Han huskede, hvordan faren i sin tid også blev vred, når han spurgte til lønnen, og alle voksne altid sagde “det finder du ud af”. Han voksede op og tænkte, at penge er noget, man ikke spørger om. Han svarede: “Hej morfar. Jeg går ikke sulten i seng og sover ikke på gulvet. Jeg har en seng, endda med madras, ikke den bedste, men udmærket. Jeg betaler selv for kollegieværelset, sådan har jeg aftalt med far. Nogle gange er jeg sent med huslejen, men de smider mig endnu ikke ud. Der er til mad, så længe jeg ikke køber for dyrt. Når pengene er trange, tager jeg bare flere vagter og går rundt som en zombie. Men det er mit valg. Det føles mærkeligt, at du spørger — og jeg ikke kan spørge dig tilbage. Men du har allerede svaret. Nogle gange ville jeg bare ønske, du skrev “alt godt”, men jeg forstår, hvorfor du ikke gør. Tak fordi du skrev om penge. Sasha.” Han kiggede længe på beskeden, indtil han tilsatte en eftertanke: “Hvis der en dag er noget, du ikke kan få råd til, så sig til. Jeg lover ikke, jeg kan, men så ved jeg det i det mindste.” Han sendte det, før han kunne fortryde. Morfarens svar var mere rystet end nogen tidligere. “Sasha. Jeg læste din besked om “hvis ikke nok”. Først ville jeg skrive, at jeg ikke mangler noget. At jeg har alt, hvad jeg skal bruge, at som gammel beder man kun om piller. Så tænkte jeg på at joke med, om ikke du skulle købe en motorcykel til mig. Men så gik det op for mig, at jeg hele mit liv har forsøgt at fremstå som stærk mand, der ikke skal have hjælp. Og nu ender jeg som gammel, bange for at bede mit barnebarn om det mindste. Så nu siger jeg det sådan her: Hvis jeg en dag virkelig mangler noget, lover jeg at lade være at lade som om, det ikke gør noget. Indtil videre har jeg te, brød, piller og dine breve. Det er ikke for at være højtidelig — det er bare sandheden. Tidligere syntes jeg, vi var meget forskellige. Du med dine… hvad hedder de… apps, og jeg med min gamle radio. Men nu, når jeg læser dig, kan jeg se, vi egentlig har det meget ens: Vi beder sjældent om hjælp. Vi lader, som vi er ligeglade, mens vi slet ikke er det. Nu hvor vi taler ærligt, er der endnu noget, familien ikke taler om. Jeg ved ikke, hvordan du tager det. Da din far blev født, var jeg slet ikke klar. Jeg var lige startet ny på arbejde, vi fik kollegieværelse, og alt skulle være godt. Så kom der et barn – skrig, bleer, ingen søvn. Jeg kom hjem fra nattevagt, og han græd. Jeg blev vred. Én gang kastede jeg flasken så hårdt mod væggen, at den gik i stykker. Mælken flød ud over gulvet. Din mormor græd, barnet skreg, og jeg tænkte kun, jeg ville gå og aldrig komme igen. Jeg gik ikke. Men i mange år sagde jeg, det bare var et nervesammenbrud. Men egentligt ville jeg flygte. Hvis jeg var gået, havde du ikke læst mine breve nu. Jeg ved ikke, om du overhovedet behøver at vide det her. Måske bare så du ikke tror, din morfar er en helt. Jeg er et helt almindeligt menneske, der kunne finde på at forsvinde fra det hele. Hvis du nu ikke har lyst til at skrive mere efter det, forstår jeg dig. Morfar Knud.” Sasha følte skiftevis kulde og varme indeni. Morfar, der altid havde været duften af clementiner og varme jul, blev pludselig til en træt mand i kollegieværelse, et skrigende barn og mælk ud på gulvet. Han kom til at tænke på sig selv sidste sommer, hvor han som leder i en børnelejr råbte alt for højt af en lille dreng, der var utrøstelig. Greb ham hårdere om armen, end man måtte. Blev siden ramt af, at han sikkert heller ikke kunne blive nogens far. Han stirrede længe ind i det tomme svarfelt. Fingrene begyndte at skrive “Du er ikke et monster”. Han slettede. Skrev “Jeg elsker dig alligevel”. Slettede det flovt. Til sidst trykkede han send: “Hej morfar. Jeg holder ikke op med at skrive til dig. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige til den slags. Vi snakker jo aldrig om skænderier eller svigt her i familien. Enten er der tavshed, eller også bliver der råt og sjovt. Sidste sommer arbejdede jeg på lejr. Én af drengene græd, var utrøstelig, ville hjem. Jeg mistede besindelsen og råbte så meget, jeg blev bange for mig selv. Den nat tænkte jeg, jeg var forfærdelig og ikke kunne have børn. Det, du har skrevet, gør dig ikke værre. Det gør dig levende. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde tør være så ærlig over for mit barn, hvis jeg får et. Men måske kan jeg bare prøve at lade være med altid at have ret. Tak fordi du blev – selv dengang. Sasha.” Da han trykkede send, mærkede han for første gang, at han virkelig ventede på svar – ikke som pligt, men som noget, der tilhørte ham selv. Svaret kom efter to dage. Denne gang var der ikke et foto, men en besked fra mor: “Han har lært lyd, men ville ikke skræmme dig. Jeg har skrevet det ned.” På skærmen dukkede et nyt linjeret papir op. “Sasha. Jeg har tænkt på det, du skrev. Du er allerede langt modigere, end jeg var i din alder. Du tør i det mindste indrømme, at du er bange. Jeg lod altid som om, intet kunne røre mig, og endte med at smadre møbler. Jeg ved ikke, om du bliver en god far. Det ved du heller ikke. Det finder man først ud af i virkeligheden. Men at du overhovedet spørger, betyder meget. Du skrev, at jeg blev levende for dig. Det er måske det største kompliment, jeg har fået. Normalt kalder man mig for “stædig”, “besværlig”, “egenrådig”. Ingen har kaldt mig levende længe. Nu hvor vi er nået så langt, vil jeg spørge dig om noget, jeg har været for genert til. Her kommer det: Hvis du en dag bliver træt af mine historier, så sig til. Jeg kan skrive mindre eller kun til mærkedage. Det vigtige er, at du ikke bliver kvalt i mit gamle liv. Og for resten: Hvis du en dag bare har lyst til at kigge forbi uden grund, sidder jeg herhjemme. Jeg har en ekstra taburet og en ren kop — jeg har checket. Din morfar Knud.” Sasha smilede ved ordene om koppen. Han forestillede sig køkkenet, taburetten, blodsukkerapparatet, kartoffelposen ved radiatoren. Han tog et billede af kollegiekøkkenet. Vasken med opvask, den slidte stegepande, en bakke æg, elkedel og to krus (det ene med skår). På vindueskarmen stod et syltetøjsglas med gafler. Han sendte billedet til morfar og skrev: “Hej morfar. Det her er mit køkken. Vi har to taburetter og rigeligt med kopper. Hvis du får lyst til at kigge forbi en dag, så er jeg også hjemme. Næsten hjemme. Du har ikke kedet mig. Nogle gange ved jeg ikke, hvad jeg skal svare — men det betyder ikke, at jeg ikke læser hele vejen igennem. Hvis du vil, kan du skrive om andet end mad og arbejde. Noget, du aldrig har fortalt nogen, ikke fordi det var skamfuldt, bare fordi der aldrig var nogen, der spurgte. S.” Han trykkede send og opdagede, at han lige havde stillet det første store spørgsmål til en voksen i familien. Telefonen blev lagt på bordet, skærmen slukket. Æggene sydede stille på panden. Nogen grinede i naborummet. Sasha vendte spejlæggene, slukkede for gassen og satte sig på sin taburet, mens han forestillede sig morfar overfor med sin egen kop — ikke på papir, men i levende live. Han vidste ikke, om morfar nogensinde ville komme – eller hvordan fremtiden blev. Men bare at have én, man kunne sende et billede af sit rodet køkken til og spørge “og hvad med dig?”, gav en ro, han ikke havde kendt før. Han tjekkede chatten, så beskederne med tern, med linjer, med sine korte “S.”. Lidt efter lagde han telefonen med skærmen ned, så han ikke skulle gå glip af et nyt notifikation. Æggene blev kolde, men han spiste dem alligevel, langsomt, som for at dele dem med én til. Ordene “jeg elsker dig” stod aldrig direkte skrevet, men noget voksede mellem linjerne — og det var, for nu, nok for dem begge.

Uden formaninger

Sasha fik en besked i messenger et billede af et ternet papir. Blå kuglepen, sirligt skrå skrift, underskrevet: Din morfar, Niels. Ved siden af et kort besked fra hans mor: Han skriver sådan nu. Hvis du ikke gider, behøver du ikke svare.

Sasha scrollede igennem billedet, zoomede ind for at tyde linjerne.

Hej Sasha.

Skriver fra mit køkken. Jeg har fået en ny ven glukosemåleren. Den skælder ud om morgenen, hvis jeg spiser for meget rugbrød. Lægen siger, jeg skal gå flere ture, men hvor skal jeg gå, når alle mine er på kirkegården, og du er i København. Så jeg besluttede mig for at gå i minderne.

I dag kom jeg til at tænke på dengang i 1979, hvor vi lossede vogne på Hovedbanegården. Man fik næsten ingenting for det, men så kunne man stjæle et par kasser æbler. Kasserne var i træ, med metalbeslag i siden. Æblerne var sure, grønne, men det føltes som fest alligevel. Vi spiste dem der, siddende på cementposerne, med støvede hænder og grus mellem tænderne. Men de smagte alligevel godt.

Jeg ved egentlig ikke hvorfor, jeg fortæller det. Måske bare fordi det dukkede op. Bare rolig, jeg vil ikke lære dig at leve. Du har dit, jeg har mine blodprøver.

Skriv, hvis du har lyst hvordan er vejret og eksamen?

Din morfar, Niels

Sasha trak på smilebåndet. Glukosemåler, blodprøver Messenger sagde Sendt for en time siden. Han nåede at ringe til sin mor, hun tog den ikke. Så det var nok sådan, det ville være nu.

Han scrollede chatten igennem. Sidste beskeder fra morfar var for et år siden: korte lydfiler, et tillykke og et enkelt Hvordan går det med studierne? Dengang svarede Sasha med en smiley og så intet.

Nu sad han længe med billedet af det ternede papir, åbnede så svarfeltet.

Hej morfar. Vejret er tre plusgrader og regn. Eksamen er snart. Æbler koster her 40 kroner kiloet. Så det står ikke for godt til med æblerne.

Sasha.

Han overvejede, slettede Sasha, skrev bare Barnebarnet Sasha og sendte det afsted.

Nogle dage senere videresendte mor en ny besked.

Hej Sasha.

Fik dit brev og læste det tre gange. Jeg svarer lidt grundigere denne gang. Vejret er det samme her, bare uden de der moderne københavnske vandpytter. Sne om morgenen, smeltevand til frokost, is om aftenen. Har været ved at glide flere gange men der er nok stadig lidt tid endnu for mig.

Du nævnte æbler. Jeg vil fortælle dig om mit første rigtige job. Jeg var tyve og fik arbejde på en fabrik, hvor vi lavede dele til elevatorer. Der var støj, støv i luften, det var umuligt at gøre arbejdstøjet helt rent. Fingrene fulde af småsår, neglene olie. Men jeg var stolt af mit adgangskort og at kunne gå igennem fabriksporten som voksen.

Det bedste var ikke lønnen, men frokosten. I kantinen fik vi suppe i tunge tallerkener, og hvis man var tidligt ude, kunne man få et ekstra stykke rugbrød. Vi sad sammen og sagde næsten ingenting ikke fordi vi ikke havde noget at sige, men fordi vi ikke havde overskud. En ske kunne føles tungere end en skruenøgle.

Du sidder sikkert der bag din computer og synes, det lyder som fortidslevn. Men jeg tænker: var jeg lykkelig dengang, eller havde jeg bare ikke tid til at mærke efter?

Hvad laver du egentlig, udover eksamen? Har du noget arbejde? Eller går unge nu kun op i startups?

Morfar Niels.

Sasha læste det, mens han ventede i kø til en shawarma. Folk diskuterede, musikken fra kassen brølede reklamer ud. Han læste passagen om suppe og tunge tallerkener flere gange.

Han skrev hurtigt sit svar, lænet op ad disken.

Hej morfar.

Jeg har et bijob som cykelbud. Leverer mad, nogle gange dokumenter. Har ikke adgangskort, bare en app der hænger sig. Nogle gange spiser jeg på arbejdet ikke stjålet, bare fordi jeg ikke når hjem. Tager det billigste, spiser i opgangen eller i bilen hos en jeg kender. Også i stilhed.

Om jeg er lykkelig, ved jeg ikke. Jeg når heller ikke at mærke efter.

Suppe i en kantine lyder dog ikke dårligt.

Barnebarnet Sasha.

Han ville skrive om startups, men det virkede unødvendigt. Morfar måtte selv forestille sig det.

Næste brev var uventet kort.

Hej Sasha.

Cykelbud det er ikke småting. Jeg ser dig pludselig anderledes for mig ikke som drengen bag computeren, men som én i sneakers, der altid har travlt.

Og nu vi snakker om arbejde jeg havde engang et ekstrajob på en byggeplads, da pengene var små. Vi bar mursten op på femte sal ad smalle trætrapper. Støv over det hele. Når jeg kom hjem og tog skoene af, dryssede der sand ud. Din mormor skældte ud, når jeg ødelagde linoleummet.

Det mærkeligste: jeg husker ikke trætheden, kun én ting. Der var en ældre mand, de kaldte Poulsen. Han mødte altid tidligt, sad på en spand og skrællede kartofler med en dolk. Læg dem i en gammel gryde, tog den med hjemmefra. Til frokost satte han gryden på kogepladen. Hele etagen duftede af kogte kartofler. Vi spiste dem med hænderne, dryssede salt fra en papirspose. Jeg syntes, det var det bedste, jeg nogensinde havde smagt.

Nu sidder jeg i mit køkken og kigger på supermarkedskartofler men de smager ikke som dengang. Måske er det alderen, ikke kartoflerne.

Hvad spiser du, når du er rigtig træt? Ikke fra levering, men rigtigt mad.

Morfar Niels.

Sasha svarede ikke med det samme. Han spekulerede over, hvad han skulle skrive om rigtig mad. Han kom i tanker om en vinter, hvor han efter en tolv timers vagt købte frosne frikadeller på døgnkiosken, kogte dem i det fælles kollegiekøkken i en gryde, hvor nogen før havde lavet pølser. Frikadellerne gik i smadder, vandet blev grumset men han spiste alt, stående ved vinduet, for der var ikke noget bord.

To dage senere fik han endelig skrevet.

Hej morfar.

Når jeg er helt færdig, spiser jeg mest spejlæg. To-tre stykker, nogle gange med medister. Vores pande er helt slidt, men den kan stege. Ingen Poul i kollegiet men en nabo, der altid brænder maden på og bander.

Du skriver meget om mad. Var du sulten dengang eller nu?

Barnebarnet Sasha.

Da han sendte det, fortrød han sidste linje. Den lød hård. Men det var for sent at tage tilbage.

Svaret kom hurtigere end sædvanligt.

Sasha.

Det er et godt spørgsmål, det med sulten. Dengang var jeg ung, og jeg var altid sulten ikke kun efter suppe og kartofler. Jeg ville have motorcykel, nye sko, et værelse for mig selv, hvor jeg ikke hørte min fars hosten om natten. Jeg ville respekteres. Ville kunne gå ind i butikken og ikke tælle småmønterne. Jeg ville have, at pigerne kiggede i stedet for at gå forbi.

Nu spiser jeg normalt. Lægen siger endda for meget. Jeg skriver nok om mad, fordi det er til at tage og føle på. Smagen af suppe er nemmere at beskrive end fornemmelsen af skam.

Nu du spørger, vil jeg fortælle dig en historie. Uden pointer, som du foretrækker.

Jeg var treogtyve og kæreste med din kommende mormor men vores forhold vaklede. På fabrikken søgte de folk til en arbejdergruppe på Grønland. Man tjente gode penge, kunne spare op til en bil på et par år. Jeg var fyr og flamme, så det for mig: hjemvendt, spare op, købe en Lada og køre hende rundt.

Men der var en ting. Hun ville ikke rejse. Hendes mor var syg, hun havde sit job, veninder. Og hun sagde, at hun ikke kunne holde mørket og kulden deroppe ud. Jeg sagde, at hun holdte mig tilbage. Sagde, at hvis hun elskede mig, måtte hun støtte mig brugte grimmere ord, vil jeg ikke gentage.

Så jeg tog af sted alene. Efter et halvt år hørte vi ikke længere fra hinanden. Jeg kom hjem efter to år med penge og bil. Hun havde giftet sig med en anden. Jeg fortalte mig selv i lang tid, at hun havde svigtet mig, at det var hende, der ikke holdt ud.

Men sandheden var, at jeg havde valgt penge og jern i stedet for et menneske. Og jeg lod, som om det var den eneste rigtige beslutning.

Det var min appetit dengang.

Du spurgte, hvad jeg følte. Jeg følte mig vigtig og rigtig i øjeblikket men lod som om, jeg følte ingenting efterfølgende.

Hvis du ikke vil svare, så lad være. Jeg ved, du har nok at gøre med dit eget.

Morfar Niels.

Sasha læste flere gange. Ordet skam blev hængende som en krog. Han fandt sig selv søgende efter en undskyldning mellem linjerne men morfar tilbød ingen.

Han åbnede svarfeltet, tastede Fortryder du, slettede. Skrev Hvad nu hvis du var blevet, slettede. Han endte med noget helt andet.

Hej morfar.

Tak for at dele. Jeg ved ikke helt, hvad jeg skal sige. I familien snakker vi om mormor, som om hun altid kun har været mormor aldrig noget andet.

Jeg dømmer dig ikke. Jeg valgte selv for nylig arbejde frem for et menneske. Jeg havde en kæreste, lige da jeg begyndte som cykelbud. Jeg fik bedre vagter, arbejdede mere. Hun sagde, vi næsten aldrig sås, jeg var altid på mobilen, blev sur. Jeg sagde, hun bare måtte holde ud, så ville tingene blive bedre.

En dag sagde hun, hun var træt af at vente. Jeg sagde, at det var hendes problem. Sagde også værre vil ikke skrive det her.

Nu, når jeg sidder i kollegiet klokken elleve om aftenen og varmer spejlæg, tænker jeg nogle gange, at jeg valgte løn og levering i stedet for et menneske. Og gør stadig, som om det var rigtigt.

Måske ligger det til familien.

Sasha

Morfarens brev var denne gang ikke på ternet papir, men linjeret. Mor sendte en lydfil: han var løbet tør for hæfter.

Sasha.

Det med familie rammer du meget rigtigt. I Danmark kan man lide at give skylden for alt til familien. Drikker du så gjorde din farfar det. Råber du så var farmor barsk. Men i virkeligheden vælger man selv hver gang. Det er bare nemmere at opfinde arv, end at indrømme, at man var bange.

Da jeg kom hjem fra Grønland, troede jeg, jeg skulle begynde forfra. Bil, værelse på kollegie, penge på lommen. Men om aftenen sad jeg på sengen og vidste ikke, hvad jeg skulle stille op med mig selv. Vennerne var flyttet, der var kommet ny mester på fabrikken, og hjemme ventede kun støv og en gammel radio.

En aften cyklede jeg forbi, hvor din næsten-mormor boede. Stod på den anden side af vejen og kiggede på deres vinduer. Ét vindue var lyst, et andet mørkt. Jeg stod der, til jeg frøs. Så så jeg hende komme ud med en barnevogn. Ved siden af hende var der en mand, hun holdt i armen. De grinede om noget. Jeg gemte mig bag et træ, følte mig som en dreng. Stod dér, til de forsvandt rundt om hjørnet.

Først senere gik det op for mig, at ingen svigtede nogen. Jeg valgte én vej, hun en anden. Men at indrømme det tog ti år.

Du skriver, du valgte jobben frem for din pige. Måske valgte du ikke arbejdet måske valgte du dig selv. Måske er det vigtigst at komme ovenpå, før man kan gå i biografen. Det er ikke godt eller skidt, bare faktum.

Ved du hvad der er mest ærgerligt? At vi sjældent tør sige ærligt: Det her betyder mere for mig end du gør, lige nu. I stedet vælger vi pæne ord, og så går folk på hinanden.

Det er ikke for at få dig til at rende efter hende. Jeg ved ikke engang, om du burde. Men måske står du en dag under et vindue og tænker, at du kunne have været mere ærlig.

Din gamle morfar, Niels.

Sasha sad på kollegiets vindueskarm, mobilen mellem hænderne. Udenfor gled biler i regnen, nogen røg på trapperne. I naboværelset spillede nogen musik; bassen dunkede i væggen.

Han spekulerede længe over sit svar. Han huskede at have stået under ekskærestens vindue, efter hun stoppede med at tage sin telefon. Han kiggede op på gardinerne, lyset, håbede hun trak fra og så ham. Det gjorde hun ikke.

Han skrev:

Hej morfar.

Jeg har også stået under et vindue. Jeg gemte mig, da jeg så hende gå ud med en fyr. Han havde rygsæk, hun indkøbsnet. De grinede. Jeg tænkte, at jeg nu var slettet fra hendes liv. Nu, med dine ord, tænker jeg, at måske gik jeg selv ud.

Du fandt ud af tingene efter ti år. Jeg håber, det går hurtigere for mig.

Jeg løber ikke tilbage til hende. Jeg prøver bare at lade være med at lade som om, jeg er ligeglad.

Barnebarnet Sasha.

Næste brev handlede om noget andet.

Sasha.

Du spurgte på et tidspunkt til penge. Jeg svarede ikke, fordi jeg ikke vidste, hvor jeg skulle begynde. Nu prøver jeg.

I vores familie har penge altid været som vejret. Man taler kun om det, når det går rigtig dårligt, eller når noget uventet sker. Da din far var lille spurgte han mig engang, hvor meget jeg tjente. Jeg havde lige fået et ekstrajob, så der var flere penge. Jeg svarede, og han blev helt målløs: Hold da op, du er rig. Jeg grinede og sagde, det ikke var noget særligt.

Nogle år senere blev jeg fyret, lønnen halveret. Han spurgte igen. Da jeg nævnte beløbet, spurgte han: Hvorfor så lidt? Arbejder du ikke hårdt nok? Jeg råbte af ham, sagde han ikke forstod noget, han var utaknemmelig. Men han ville bare forstå tal.

Jeg tænkte i årevis tilbage på den samtale og vidste, at det var dér, jeg lærte ham aldrig at spørge om penge igen. Han blev voksen og spurgte aldrig. Bare tog småjobs, bar kasser, reparerede ting for folk. Og jeg troede, at han burde regne ud, hvor svært jeg havde det.

Det vil jeg ikke gentage med dig. Så: Min pension er lille, men jeg klarer mig der er nok til medicin og mad. En bil får jeg ikke råd til mere, men det gør ikke noget. Jeg sparer bare op til nye tænder de gamle synger på sidste vers.

Og hvad med dig? Klarer du dig? Jeg mener ikke, at jeg vil sende dig penge eller købe dig strømper, men ønsker at vide, om du går sulten i seng eller sover på gulvet.

Hvis det føles pinligt for dig at svare, kan du bare skrive fint. Så forstår jeg.

Morfar Niels.

Sasha mærkede noget trække sig sammen indeni. Han huskede, hvordan han som barn spurgte sin far om løn, og fik svaret enten i vittigheder eller grynt: Det lærer du, når du bliver voksen. Han voksede op med følelsen af, at penge var noget, man burde skamme sig over at spørge ind til.

Han tænkte længe. Så skrev han:

Hej morfar.

Jeg sulter ikke og ligger ikke på gulvet. Jeg har en seng med madras ikke den bedste, men den fungerer. Jeg betaler selv for kollegiet, som aftalt med far. Nogle gange er jeg sent om at betale, men er ikke blevet smidt ud endnu.

Der er nok til mad, hvis jeg ikke køber unødvendige ting. Når det er presset, tager jeg en vagt mere og går rundt som en zombie bagefter men det er mit valg.

Jeg synes, det er lidt mærkeligt, at du spørger for jeg ved ikke, om jeg kan spørge dig: Har du nok? Men du har svaret.

Det ville måske være nemmere, hvis du bare skrev det går fint, og lod det ligge. Men jeg forstår godt, det bare er noget, vi voksne har lært ikke at snakke om sådan noget.

Tak, fordi du skrev om penge.

Sasha.

Han overvejede længe og sendte så en ekstra besked:

Hvis du får lyst til at købe noget, men ikke har råd, så sig til. Jeg kan ikke love noget, men jeg vil gerne vide det.

Han sendte det, inden han kunne nå at fortryde.

Svaret var det mest usikre hidtil, bogstaverne dansede, linjerne skred.

Sasha.

Jeg læste dit hvis du mangler. Først ville jeg skrive, at jeg ikke mangler noget jeg er gammel, bare lidt te, lidt rugbrød, medicine. Så ville jeg lave sjov og sige, at hvis det brænder på, beder jeg dig om en ny motorcykel.

Men ved du hvad hele mit liv har jeg forsøgt at fremstå som stærk. Én, der aldrig beder om hjælp og her sidder jeg, gammel, og tør ikke engang spørge mit barnebarn om det mindste.

Så jeg siger bare: hvis jeg en dag mangler noget virkelig nødvendigt, vil jeg prøve at lade være med at lade, som om det er ligegyldigt. Indtil da har jeg te, brød, tabletter og dine breve. Det er ikke flot formuleret, det er bare min huskeliste.

Jeg troede førhen, at vi to var vidt forskellige. Du med dine hvad hedder de apps, og jeg med radioen. Nu hvor jeg læser dig, ser jeg, hvor meget vi faktisk deler. Vi beder ikke om hjælp. Vi lader, som om vi er ligeglade, selvom vi ikke er det.

Nu vi er ærlige, vil jeg fortælle dig noget, man ikke taler om i familien. Jeg ved ikke, hvordan du vil tage det.

Da din far blev født, var jeg ikke klar. Jeg var lige startet i nyt arbejde, fået et værelse på kollegium. Jeg tænkte, nu går det godt. Så kom et barn skrig, bleer, søvnløse nætter. Jeg kom hjem fra nattevagt, han græd. Jeg blev vred. Én gang kastede jeg hans sutteflaske så hårdt, at den gik i stykker mod væggen. Mælken løb ud på gulvet. Din mormor græd, barnet græd, og jeg tænkte bare på at pakke sammen og gå.

Jeg gik ikke. Men i årevis fortalte jeg mig selv, at det bare var nerver. Sandheden var, jeg var tæt på at stikke af. Var jeg gået, havde du ikke læst disse breve.

Jeg ved ikke, om du behøver vide det. Måske bare så du forstår, at din morfar ikke er nogen helt. Jeg er bare et menneske, der somme tider ville forsvinde.

Hvis du ikke vil skrive mere til mig efter det her, forstår jeg det.

Morfar Niels.

Sasha læste, skiftevis kold og varm indeni. Morfarbilledet i hans hoved altid noget med uldtæpper og klementiner til jul fik nye nuancer. En træt mand på et kollegieværelse, barneskrig og mælk på gulvet.

Han mindedes sidste sommer, da han var pædagogmedhjælper på en feriekoloni hvordan han råbte vredt ad en dreng, der græd hele tiden. Greb ham lidt for hårdt; drengen blev bange og græd. Sasha lå vågen om natten og tænkte, at han aldrig kunne blive en god far.

Han sad længe ved beskedvinduet. Hans fingre skrev: Du er ikke et monster. Slettes. Skrev: Jeg elsker dig alligevel. Slet pinligt ord. Han endte med:

Hej morfar.

Jeg stopper ikke med at skrive til dig. Jeg ved ikke, hvad man skal sige til sådan noget. Vi taler ikke sådan i familien ikke om råb og lysten til at gå. Her tier folk eller joker om det.

Sidste sommer arbejdede jeg på koloni. Der var en dreng, der konstant græd og ville hjem, og en dag råbte jeg af ham så voldsomt, at jeg selv blev forskrækket. Hele natten tænkte jeg, at jeg ikke må få børn.

Det du skrev, gør dig ikke til noget mindre i mine øjne. Det gør dig levende.

Om jeg tør være så ærlig overfor et barn, ved jeg ikke. Men jeg vil i det mindste prøve at lade være med at lade, som om jeg altid har ret.

Tak fordi du blev dengang.

Sasha.

Han sendte og mærkede, at han for første gang ikke ventede svar bare for at være høflig, men fordi han virkelig gerne ville læse mere.

Svaret kom to dage senere. Nu havde morfar optaget en lydfil, men bedt mor videreskrive og ikke at skræmme Sasha med selve filen.

Fotoet med linjeret papir tikkede ind.

Sasha.

Læste dit brev og tænkte: du er allerede mere modig end jeg var i din alder. Du erkender, at du er bange. Jeg lod bare, som om intet rørte mig, og så gik det ud over møblerne.

Jeg ved ikke, om du bliver en god far. Det kan man ikke planlægge på forhånd. Men bare det, at du stiller dig selv dét spørgsmål, betyder meget.

Du skrev, jeg er levende for dig. Det er nok det bedste kompliment, jeg har fået. Normalt siger folk om mig stedig, besværlig eller egenrådig. Levende har ingen sagt længe.

Nu vi taler om store ord vil jeg spørge dig: hvis jeg en dag trætte dig med mine historier, så sig til. Jeg kan nøjes med at skrive ved juletid. Jeg vil ikke kvæle dig med min fortid.

Og hvis du vil komme forbi uden anledning, så sig til. Der er altid en fri skammel i køkkenet og en ren kop. Jeg har tjekket.

Din morfar, Niels.

Sasha smilede af sætningen om koppen. Han forestillede sig det lille køkken, skamlen, glukosemåleren på bordet, kartoffelposen ved radiatoren.

Han åbnede kameraet, tog et billede af kollegiekøkkenet: Vasken fyldt med tallerkener, den gamle stegepande, æggebakken, elkedlen, to krus et med en afskallet kant. I vindueskarmen et syltetøjsglas med gafler.

Han sendte billedet til morfar med en besked:

Hej morfar.

Her er mit køkken. Vi har to skamler og nok kopper. Hvis du nogensinde får lyst til at besøge bare fordi, så er jeg også hjemme eller næsten hjemme.

Du keder mig ikke. Nogle gange ved jeg ikke, hvad jeg skal svare, men det betyder ikke, jeg ikke læser.

Hvis du vil, så fortæl noget, ikke om arbejde eller mad, men om noget, du aldrig har delt ikke fordi det er pinligt, men bare fordi der ikke var nogen at sige det til.

S.

Han sendte beskeden og blev pludselig klar over, at det var første gang, han havde stillet et sådant spørgsmål til en voksen i familien.

Telefonen blev lagt ved siden af komfuret, skærmen slukket. Panden hvæsede stille fra æggene, i værelset ved siden af lo nogen højt. Sasha vendte æggene, slukkede for gassen og satte sig på sin skammel, mens han forestillede sig, at morfar en dag sad overfor med koppen i hænderne og fortalte ansigt til ansigt.

Om morfar virkelig dukkede op, eller hvad der videre ville ske, vidste Sasha ikke. Men bare det, at han havde én, han kunne sende et billede af sit rodede køkken til og skrive: hvad med dig?, gjorde ham rolig og lidt blød om hjertet.

Han tog telefonen, kiggede længe på listen over beskeder. Tern, linjer, korte S. Han lagde den med skærmen nedad klar, hvis der kom svar.

Spejlægget blev koldt, men han spiste det langsomt, som om han delte det med en anden.

Der stod aldrig et direkte jeg elsker dig i beskederne. Men der stod noget mellem linjerne og indtil videre var det nok for dem begge.

Livet handler nogle gange om at lade stilheden stå lidt og opdage, at det vigtigste findes i ærligheden, ikke i perfekte svar.