Mødet med fortiden
Toget førte mig, Anna, væk fra det velkendte Danmark, hjulene spillede rytmisk mod skinnerne i takt med mit nervøse hjerte. Udenfor vinduet gled marker, små lunde og baggårde ved gamle stationsbygninger forbi nærmest som sort-hvide filmklip fra min ungdom, jeg så igen for første gang i tyve år.
Uroen ville ikke slippe sit tag. Jeg sad i mit lille kupé, gled tankefuldt hånden over låret. Under stoffet på mine jeans mærkede jeg ikke længere den bløde runding, men derimod de stramme, veltrænede muskler. Kjolen en let figursyet silkekjole, der havde gemt sig bagerst i skabet med prismærket på gennem et halvt år sad på kroppen, som jeg længe havde drømt om: løstsiddende, men formet, fremhævende talje og skuldre. Den havde jeg købt kun for denne anledning, dengang jeg troede, det øjeblik aldrig ville komme. Men nu havde jeg den på.
Alligevel snørede noget sig sammen indeni. Jeg bladrede igen og igen gennem billeder på de sociale medier. Lene stadig tynd, men nu med perfekt hud efter skønhedsindsprøjtninger, som hun selv stolt skrev under sine fotos. Olga var blevet større, men bar sin fyldige krop med selvtillid, markant makeup og smart klipning, så det virkede som en del af hendes stærke forretningskvinde-image. Irma altid på vandretur eller til yoga, slank og spændstig med gråt hår, der så rebelsk og cool ud på en kvinde over fyrre.
Hvad med mig? tænkte jeg, mens mit eget ansigt spejlede sig i det mørke vindue. Jeg er bare Anna, hende der langsomt tager på. Trænerens ord, der engang virkede spydige, fik nu en ny betydning. Det sidste år havde jeg ikke bare taget det med ro. Min krop havde forvandlet sig. Væk var den stakåndethed, der altid ramte mig ved starten. Den tyngde i knæene, når jeg gik op ad trapper, var forsvundet. Jeg havde fundet en ny slags styrke stille og indre som jeg følte mig stolt af, da jeg for første gang turde tage en squat uden frygt. Men i spejlet på toilettet på Hovedbanegården i Odense så jeg ikke styrken i benene, kun de små rynker omkring øjnene, folderne på halsen, der uundgåeligt afslørede min alder.
Min mand havde krammet mig farvel derhjemme. Hans arme kunne nu nå hele vejen rundt om min talje. Han sagde: Med den krop og det smil kommer de til at blive grønne af misundelse, ven. Jeg så, han mente det, den der gnist var kommet tilbage i hans blik en gnist jeg ikke havde set siden vores bryllup.
Tror du, de ikke har forandret sig? spurgte han og kyssede mit hår.
Hvis man skal tro Instagram svarede jeg, men han grinede bare.
Prøv selv at se på dine fotos! Du er jo en stjerne uanset lys og filter. De andre er sikkert lige så nervøse.
Men hans tryghed blev på perronen sammen med duften af kaffe fra den lille kiosk. Forude lå min ungdomsby. Byen, hvor jeg var anderledes ubekymret, frygtløs, slank af dårlige studiemåltider og søvnmangel, hende Anna der kunne blive oppe hele natten over bøger og drille læreren med kække svar. Kunne jeg, denne 43-årige Anna, som fik bugt med elevatoren og forelskede sig i planke-øvelsen, indhente hende fra mine tyvere?
Jeg åbnede en app på min mobil ikke de sociale medier, men min motionsdagbog. Her var ingen strand-selfies. Bare grafer: 12-15 træninger om måneden, over 300 km gået eller løbet, minus 10 cm om taljen, minus 7 cm på hofterne. Kolde tal, men for mig sagde de mere end billeder. Det var ikke et heldigt perspektiv, filter eller lysindfald. Det var sandheden. Min sandhed. At jeg var kommet op fra sofaen, grædt mig igennem de første online træninger, sagt nej til en tredje frikadelle til aftensmad. Lært at nyde følelsen af mild udmattelse frem for tung mave.
Toget bremsede ned, ude gled byens kendte konturer forbi. Den samme banegård, hvor jeg for præcis tyve år siden ankom med to kufferter og kæmpe forventninger. Hjertet bankede vildt. Uroen vendte tilbage. Jeg greb min taske nu bar jeg den i hånden, ikke over skulderen, det var bedre for min holdning. Jeg trådte ud på perronen, hvor vinden fra Odense Å blæste mig i møde. Præcis samme duft. Duft af fortid.
Jeg tog en dyb indånding, rullede skuldrene tilbage en vane efter alle de måneders træning. Jeg var ikke kommet for at konkurrere. Jeg skulle mødes med gamle veninder. Og måske, for første gang, med den unge Anna, som boede i disse gader. Måske ville vi lære hinanden at kende nu.
Caféen hed Det Gamle Havneleje, skønt åen var et godt stykke derfra. Stedet havde overlevet alle årene. De samme røde mursten, nu tilsat moderne detaljer kaldte de det ikke new nordic loft nu? Alt føltes genkendeligt. Jeg tøvede foran døren, spejdede efter ansigter jeg havde kendt hele livet.
Og de var der. Ved vinduet sad tre kvinder og lo højt. Lene, Olga, Irma. Et øjeblik så jeg dem som unge: lave jeans og palietbluser. Blinke, og så var de rigtige og dog de samme. Nu med spor af alle årene i miner og kropsholdning. Jeg tog et skridt og mærkede, at jeg faktisk ikke følte frygt, men nærmest nysgerrighed.
Anna! For søren, ENDELIG!
Krammene var højlydte, duftende af forskellige parfumer og ægte. Jeg blev bænket, overøst med spørgsmål og fik bestilt en cappuccino.
Lene startede. Karriere, skilsmisse, ny kæreste, rejser. Hun talte sikkert og klart, som fremlagde hun et rapportudkast. Hendes ansigt var næsten perfekt, men i det stive udtryk, når hun tav, så jeg et strejf af træthed rundt om munden, som ingen kosmetolog kunne skjule.
Jeg holder standarden, piger! opsummerede hun med et smil. Hele hendes liv i en eneste sætning.
Olga fortalte om sin blomsterbutik. Krise, leverandører, vilde ordrer. Hun så selvsikker og dyr ud hendes fyldighed passede til stilen. Men jeg bemærkede, hvordan hun skubbede desserttallerkenen lidt væk, og hvordan øjnene blev matte, da sundhed kom på tale.
Min læge siger blodtrykket driller. Jeg burde tabe mig, men der er aldrig tid, fnøs hun.
Så blev det Irmas tur. Før var hun vegetar og yogi, nu var hun mor til tre den yngste et år gammel. Hun strålede af moderlykke. Men kroppen, præget af graviditeter, var blevet blød og træt. Jeg tænkte, halv pinligt for mig selv: Hun ligner… ja, en almindelig kvinde. Endda større, end jeg var, før jeg tog mig sammen. Men straks sagde jeg til mig selv, hun havde jo lige født. Det var forståeligt.
Nu var alles blikke på mig.
Og dig, Anna? Du poster aldrig noget! Du ser imponerende ud! Har du et trick?
Jeg smilede nervøst og drejede kaffekoppen i hænderne. Nervøsiteten var forsvundet, kun en ro var tilbage.
Mit største bedrift, hvis man kan kalde det det, har egentlig været min kamp med vægten.
Der blev stille. Så brød de ind i kor.
Hvilken vægt? Hvad snakker du om?
Du har altid været slank!
Nu må du holde op, Anna!
De troede mig ikke. De så på mit ansigt, på de smalle skuldre, den ranke ryg. De kunne ikke forestille sig andet. Jeg blev klar over, at min tavshed på sociale medier havde gjort mig en tjeneste jeg havde efterladt dem i uvished.
Helt ærligt, sagde jeg og fandt mobilbilledet frem. Jeg bryder mig ikke selv om at se tilbage.
Jeg fandt et foto knap et år gammelt og viste det frem. På billedet sad en uformelig kvinde i løs t-shirt. Ansigtet opsvulmet og træt, øjnene slørede. Huden næsten grå. Den kvinde kunne være halvtreds. Lene, Olga og Irma stirrede nu på billedet, nu på mig, målløse.
Det er det dig? hviskede Irma.
Det er mig, næsten et år siden.
Så begyndte spørgsmålene at falde hurtigt:
Hvordan? Hvilken kur? Træner? Fitnesscenter? Piller? Fortæl!
Jeg tog en slurk vand, gav rummet tid til at tage det ind.
Der var ikke noget hemmeligt, sagde jeg roligt. Først tog jeg mig sammen med kosten. Ikke sult, kun bevidste valg. Forsøgte fitnesscenter, hyrede endda en personlig træner. Men det tog for lang tid transport, ventetid så jeg stoppede. Og vægten voksede stadig. Så tippede min veninde, Rikke, mig om en app
Jeg fortalte det hele. Om hvor nemt det er ikke at spilde tid på transport. Om at kunne vælge tidspunkt, instruktør, humør. Alt fra sund ryg til dans. Om programmer til begyndere, uden skam eller pres. Hvordan jeg hadede de første træningsminutter, men gradvist kom til at nyde følelsen af styrke i min egen krop.
Ved I, hvad min første fitness-træner sagde til mig? Jeg holdt en kort pause. I din alder handler det mest om at tage på… bare langsomt. Jeg var ved at bryde sammen dengang.
De lyttede intenst.
Men, sluttede jeg med stolthed, jeg fandt ud af, man ikke behøver acceptere langsom vægtstigning med alderen. Det er meget bedre at gå i gang, trin for trin og tabe sig stille og roligt. Jeg er beviset, det kan lade sig gøre.
Jeg afsluttede. For første gang lod jeg mig selv mærke alt: stolthed, lettelse, glæde. Jeg havde klaret det. Ikke som offer for omstændighederne, men som én, der kunne.
Der blev et øjeblik stille. Så eksploderede samtalen:
Send mig linket! Nu!
Er der noget for ondt i ryggen? Den værker!
Og for mig! Er det tilbud med for altid stadig der?
Anna, du har reddet min aften! Jeg troede allerede, jeg skulle have fedmeoperation!
Grinende fandt jeg mobilen frem. Jeg sendte linket til appen i gruppen, som Olga netop oprettede: Vores fit-udfordring. Start på mandag!
I det øjeblik kom regningen. Irma, stadig med blik fuld af respekt, rystede på hovedet.
Utroligt Jeg troede bare, du havde gode gener.
Jeg fangede mit eget spejlbillede i cafévinduet. Smilende øjne, fast omrids. Det var ikke gener det var slid. Mit slid. Og da jeg så venindernes snakkende ansigter, der allerede diskuterede, hvilke øvelser de skulle vælge først, indså jeg, at dette møde ikke var afslutningen, men blot et vidunderligt, vigtigt stop og måske begyndelsen på noget nyt for os alle.
Jeg lærte, at man kan genfinde sig selv, uanset alder, og at det aldrig er for sent at starte forfra.
