Tre år med renovering uden gæster
Anne satte sin kop på vindueskarmen og hørte, hvordan Mads standsede op ude i entreen. Hun mærkede det i ryggen, skønt hun stod med ansigtet mod ruden. Stilheden var så tæt, at man kunne drukne i den.
Du satte koppen på vindueskarmen, sagde han endelig. Ikke spørgende. Konstaterende.
Ja, Mads. Jeg satte koppen på vindueskarmen.
Der er lakeret. Varmt efterlader mærker.
Jeg ved det godt.
Hvorfor så?
Anne vendte sig om. Han var 48, og han så præcis sådan ud, hverken yngre eller ældre. Han stod i døren til køkkenet, grå t-shirt og vaterpas i hånden. Det vaterpas holdt han på samme måde, som andre konstant bærer rundt på deres mobil.
Fordi der ikke er andre steder at sætte den, svarede hun. Bordet er dækket med plastik, den anden stol vender benene i vejret. Gulvet i entreen er stadig fugtigt af primeren. Jeg drikker te stående ved vinduet, Mads. Jeg har drukket te sådan i tre år.
Han kiggede på koppen. Så på hende. Så på koppen igen.
Jeg lægger en coaster under.
Lad bare være.
Men der kommer mærker.
Lad dem komme.
Han kneb øjnene sammen. Det var det blik, han fik, når han ikke forstod, om hun lavede sjov eller ej. Anne forstod det egentlig heller ikke selv mere.
Anne, hvad er det hér…
Det er nok, sagde hun blødt, og ordet faldt ned i stilheden som en sten i havet. Nok, Mads.
Han forstod det ikke med det samme. Spurgte:
Hvad mener du med nok?
Jeg pakker mine ting.
Stilheden blev lang. Udenfor dyttede en bil, så blev der stille igen. Mads lod armen med vaterpasset falde ned.
På grund af vindueskarmen?
Ikke på grund af vindueskarmen.
Anne drak resten af teen og satte med vilje koppen det samme sted, på den lakerede overflade. Hårdt, uden beklagelse og uden tøven.
Hun var 45. Hun arbejdede som bogholder i et lille firma, elskede at læse før sengetid, havde en kaktus på arbejdspladsen, hun kaldte Finn, og havde ikke haft veninder på besøg i meget lang tid. Præcis tre år, hvis man skulle være nøjagtig.
Hun gik ind i soveværelset.
For tre år siden, da de købte deres toværelses lejlighed på femte sal i en murstensbygning på Vesterbro, havde Anne været lykkelig. Sådan helt grundlæggende, fysisk lykkelig. Hun huskede tydeligt, hvordan de stod midt i de tomme rum med afskallet tapet og grøntmalede gulve, og hun kiggede ud på de gyldne kastanjetræer og hviskede til sig selv: Her er det. Vores hjem.
Mads var anderledes dengang. Eller sådan føltes det. Han traskede fra rum til rum, målte vægge op, noterede i sin sort notesbog, og der brændte en ild i ham den ild, hun altid havde elsket: Han vidste præcis, hvad han ville, og han kunne selv gøre det.
Anne, se lige her, sagde han og viste hende en lap ternet papir med skitser. Her laver vi åbent køkken-stue. Her bygger vi hylder ind fra gulv til loft. Kan du se det? Og her bliver der spotlys med dæmper, så vi kan tilpasse det.
Det lyder rigtig flot, sagde hun og hun mente det.
Vi gør det hele selv. I vores tempo, men ordentligt. En gang for alle for resten af livet.
Den her en gang for alle det skulle hun have hørt mere efter. For bag de ord gemte sig noget dybere end blot ønsket om at spare penge på håndværkere.
Det første halve år var et eventyr. De boede midt i renoveringen. Anne lavede mad på en bordplade, fordi gas ikke var sluttet til endnu. De sov på en madras på gulvet, for der var ikke plads til sengen. De brugte engangstallerkner, da opvaskemaskinen manglede. Det var besværligt, lidt romantisk og ganske tåleligt. Dengang.
Men så begyndte noget at forandre sig. Langsomt, som jord, der sætter sig under et hus.
Mads brugte hver weekend, sommetider også hverdage, på projektet. Han arbejdede til daglig som byggeleder og vidste mere om materialer og metoder end de fleste håndværkere. Det var godt. Mere end godt. Problemet var ikke viden.
Problemet var, at han aldrig kunne stoppe.
I starten opdagede Anne det ikke. Hun mærkede det for første gang efter omkring otte måneder. Hun sad med veninden Katrine på en café, og Katrine spurgte:
Nårh, er I snart færdige? Jeg glæder mig til at se det, du lovede at servere frikadeller for mig.
Lidt endnu, sagde Anne. Mads siger, vi er klar til jul.
Julen blev fejret i renoveringskaos. Ingen gæster, for i stuen stod stilladset, væltede låg og brædder. De spiste kartoffelsalat, bare dem to, i et køkken, der næsten var færdigt. Næsten.
Mads, næste år holder vi en rigtig julemiddag, sagde Anne, mens hun hældte Cava op.
Helt bestemt. Når jeg færdiggør loftet, får lagt trægulv derude så holder vi fest.
Han gjorde loftet færdigt i marts. Men så opdagede han, at elinstallationen på badeværelset ikke var trukket korrekt, og det kunne han ikke leve med. Så blev det altanens tur: skummet ved vinduet var sunket og havde lavet en liste på tre millimeter. Mads fandt den med et målebånd.
Anne kunne stadig joke om det dengang. Hun sagde til veninderne: Mads kæmper imod de tre millimeter. De grinede, hun grinede. Det var sjovt.
De lagde gulv i maj, hvor vinduerne kunne stå åbne. Anne slæbte brædder, rakte ham værktøj og støvsugede støv. Mads arbejdede i tavshed og med omhu, som en kirurg. Han tjekkede hver række med vaterpas og laserlineal. Flere gange løftede han de brædder, han allerede havde lagt, for at rette små skævheder.
Mads, det kan man altså ikke se, sagde hun en dag.
Jeg kan se det, svarede han uden at løfte blikket.
Det var første gang, hun for alvor mærkede, at noget var forandret. Ikke sårende bare… Et stop. Hun holdt kluden i hånden og så på hans bøjede nakke. Indeni føltes noget mærkeligt. Som om hun opdagede noget vigtigt, hun endnu ikke kunne sætte ord på.
Gulvet blev færdigt i juni det var virkelig smukt. Lyst egetræ, fine linjer, perfekt. Anne kørte hånden over det.
Flot, sagde hun.
Der skal lak på. Den rigtige slags, jeg har fundet noget tysk, super holdbart.
Hvornår?
Næste uge.
Men ugen efter så han, at fodlisten i hjørnet stak en halv millimeter. Lakeringen blev udsat igen.
Det var dén juni, Anne ringede til Katrine og bad om at mødes. På caféens terrasse drak de iste, og Katrine spurgte:
Nå, hvordan går det hjemme? Er I ved at være der?
Snart, sagde Anne. Og tav.
Er der noget galt?
Nej, ikke… Måske. Jeg tror aldrig, han bliver færdig.
Sådan er mænd. Der går altid lidt længere.
Nej. Han trækker det ikke ud. Jeg tror faktisk ikke, han vil gøre det færdigt. For så længe det ikke er færdigt, har han en undskyldning. Til ikke at invitere gæster, til ikke at indrette rigtigt, til ikke rigtigt at… leve.
Katrine så alvorligt på hende.
Har du sagt det til ham?
Jeg prøver. Han siger altid, der kun mangler det sidste. Så bliver alt perfekt.
Vil du overhovedet have perfekt?
Anne tav.
Jeg vil bare hjem, sagde hun endelig. Hjem.
Mads viste hende prøver på vægmaling samme aften. To dusin nuancer, næsten alle hvide, men forskelligt hvide.
Se, sagde han, den her er varm hvid med lidt creme. Den anden er kold med et svagt gråligt skær. Denne hér trækker lidt blåligt. Det er små forskelle, men de betyder alt i dagslys. Jeg tænker, vi skal tage den her.
Anne så på prøverne og så bare… hvid.
Mads, det er ligegyldigt for mig.
Han så på hende, som om hun snakkede vrøvl.
Hvordan kan det være ligegyldigt? Vi skal jo bo her.
Ja. Lige netop. Vi skal bo her. Mennesker skelner ikke mellem hvide nuancer, når de lever.
Det gør man faktisk. Man bemærker det, selvom man ikke er bevidst.
Fint, vælg du.
Han valgte. Han valgte altid. Det kom snigende: I begyndelsen var hun glad for, at han tog teten, fordi han faktisk havde forstand på det. Senere lagde hun mærke til, at hun blev spurgt sjældnere. Til sidst slet ikke. Ikke bevidst, ikke uvenligt, men hendes mening gjorde ikke en forskel. Foreslog hun én flise, forklarede han, hvorfor en anden var bedre teknisk. Foreslog hun en sofa et sted, viste han, hvordan det ville ødelægge zoneopdelingen. Sagde hun det kan jeg lide, svarede han nej, det rigtige er sådan her.
Så hun holdt op med at sige, hvad hun kunne lide. Hvorfor overhovedet?
I oktober, i det andet år, kom Mads gamle ven Jesper fra Aarhus på besøg. Han ringede i god tid, sagde han skulle bruge et sted at sove én nat. Anne blev glad. Rigtig glad. Hun købte ind, fandt porcelænet frem, tørrede bordet af.
Mads sagde, at Jesper ikke kunne overnatte alligevel, fordi der var arbejde i soveværelset.
Der var intet arbejde i soveværelset. Sengen stod der, garderobeskabet også. Anne vidste det.
Mads, sagde hun dæmpet, da han lagde på. Hvilket arbejde?
Han ventede lidt.
Jeg skal lige lægge gulvet om. Jesper kan ikke sove der med den lugt.
Hvilken lugt? Der lugter ikke.
Anne, hvorfor skulle han se lejligheden sådan her?
Hvordan?
Ufærdig.
Anne så på ham og mærkede jorden forsvinde lidt under sig. Ikke billedligt fysisk. For hun forstod pludselig: Han skammede sig. Skammede sig over lejligheden, han selv havde bakset med, fordi den endnu ikke var, som han forestillede sig. Og for det usynlige målbart perfekte kunne han uden blusel lyve for sin ven.
Fint, sagde hun. Intet mere.
Jesper kom, sad i køkkenet i tre timer, fik te, gik ud at spise med Mads, overnattede på hotel. Anne lavede mad og spiste alene.
Den nat lå hun længe uden at kunne falde i søvn. Hun så op i det perfekte, hvide loft, uden pletter eller samlinger. Perfekt loft over perfekt seng i et rum uden gæster i to år.
Vinteren i andet år blev hendes mor syg. Ikke alvorligt, bare influenza, men hun var alene, og Anne kørte på tværs af byen to gange om ugen. Nogle gange overnattede hun. Mads sagde ikke så meget til det. Han malede på det tidspunkt videre på altanens væg med en særlig maling, som skulle tørre i to lag.
En aften, tidligere tilbage end normalt, fandt hun ham på gulvet i entreen med et forstørrelsesglas. Han studerede samlingen mellem fodlisten og væggen.
Er der noget galt? spurgte hun, mens hun hængte overtøjet.
Der er en revne, sagde han uden at kigge op.
Hun spurgte ikke, hvor stor. Hun vidste, han ville svare i millimeter.
Mads, har du fået noget at spise i dag?
Pause.
Kan ikke huske.
Siden i morges?
Der var vist noget.
Hun gik i køkkenet, lavede pasta, spejlede et æg. Han kom først, da hun var næsten færdig.
Tak, sagde han.
Sværsgo.
De spiste i stilhed. Sneen faldt udenfor. På bordet lå et katalog med greb til garderobeskabet, de havde talt om året før.
Mads, sagde hun.
Mmm?
Fortæl mig noget. Ikke om renovering.
Han så på hende. Som om hun bad ham tale et fremmedsprog.
Hvad?
Hvad som helst. Hvordan dagen gik, hvad du tænker på, bekymrer dig om, noget sjovt, noget trist. Hvad som helst, bare ikke om revner.
Han så nogle sekunder på hende. Så sagde han:
På jobbet lavede en håndværker betongulvet uden armering. Jeg fyrede ham.
Det handler om arbejde.
Ja.
Ikke andet?
Han blev oprigtig i tvivl. Anne kunne se, han prøvede. Prøvede at huske eller finde noget, der ikke drejede sig om byggeprocesser. Men det kunne han ikke.
Jeg ved ikke nok ikke.
Efter samtalen lå hun længe og kiggede i mørket. Hvornår var det egentlig sket? At levende menneske blev en samling funktioner? Eller havde han altid været sådan, og hun bare ikke set det? Nej, hun huskede en anden Mads. Husker stadig bilturen til Samsø: Han pegede ud ad vinduet og fortalte om stjernerne. Han kunne de store billeder udenad. Pegede og sagde: der det er Cassiopeia, der er Karlsvognen, og Pleiaderne, ser du? Og hun så.
Hvor blev Pleiaderne af?
Tredje år holdt hun op med at sige til veninderne, at de snart var færdige. Det passede ikke mere. Renoveringen sluttede aldrig. Mads fandt holdepunkter for at begynde forfra. Fliserne på badeværelset holdt ikke tilstrækkeligt, den valgte maling fik forkert nuance, håndtaget på døren knirkede, når det blev koldt. Hver eneste fejl blev begyndelsen på et nyt projekt.
Anne købte en lille natlampe til sig selv. En simpel én, med stofskærm. Satte den på natbordet. Mads kom en aften med en stål-lampe og satte den ved siden af: Den giver bedre lys.
Annes lampe blev flyttet i hjørnet. Så på en hylde. Til sidst fandt Anne den i skabet, ved siden af spartel og maling.
Hun sagde ingenting. Tog bare lampen tilbage.
Han rykkede den igen.
Hun satte den på natbordet.
Han sagde ingenting. Hun sagde ikke noget.
Lampen stod der. Det var en lille sejr og en lille tragedie. For i et normalt hjem, et sundt forhold, havde det aldrig været en kamp. Det havde bare været en lampe.
Foråret tredje år, i april, skrev Anne til Katrine på arbejdet: Har du lyst til en weekend på spaophold, bare os to, uden mænd?
Katrine svarede med det samme: Meget gerne! Hvornår?
De tog af sted i maj, fire dage, på et lille hotel uden for byen. Anne tog fri. Mads blev overrasket, men sagde ikke noget imod. Han var i gang med endnu et projekt på badeværelset.
På hotellet havde Anne et lille værelse med lyse træmøbler, et blomstrende tæppe og et vindue mod skoven. Alt var lidt slidt og skævt, men hun følte sig veltilpas. For første gang længe virkelig tilpas. Første aften lagde hun sig på sengen, så op på loftet med en revne, og begyndte at græde.
Katrine lå tavs på nabosengen. Spurgte ikke. Bare var der.
Jeg bor i et museum, sagde Anne. Forstår du? Et flot, perfekt dødt museum.
Katrine var stille længe. Så spurgte hun:
Har du sagt det til ham?
Ja.
Og?
Han siger, bare lidt til, så bliver det bedre. Han siger altid bare lidt til.
Hvad med parterapi?
Han nægter. Han mener, terapi er for folk med rigtige problemer. Det her er bare et hjem.
De lå tavse. Der trak kold skovluft gennem vinduet. Anne tænkte: Det var det, jeg savnede vinduet, skoven og tæppet, bare fordi det var pænt, ikke fordi det passede ind.
Hun kom hjem fire dage senere. Der lugtede af spartelmasse. Mads stod klar i entreen og ville vise nichen i badeværelset. Hun tog skoene af, gik med.
Det ser fint ud.
Ser du, nu er det symmetrisk. Før var højre side halvanden centimeter bredere.
Jeg kan se det.
Jeg spekulerede hele ugen på, hvordan jeg kunne lave det om uden at ødelægge fliserne. Men fandt en løsning.
Dygtigt.
Hun gik i soveværelset. Lagde sig på sengen. Stirrede op i det perfekte loft.
I juni havde de den samtale, hun tydeligt husker. Det var søndag, klokken otte om aftenen. Mads stod og malede i depotet. Anne lavede aftensmad, kunne høre ham mumle, tape, flytte ting.
Mads! råbte hun.
Ja? lød det fra den anden side.
Der er mad om ti minutter.
Okay.
Hun dækkede bord. Ti minutter, han kom ikke. Tyve, heller ikke. Hun bankede på døren til rummet.
Maden bliver kold.
Fem minutter, sagde han.
Der gik mere end fem. Hun spiste alene. Ryddede af og vaskede op. Han kom ud halv elleve. Så det tomme bord.
Jeg tabte helt tiden.
Ja.
Skal jeg varme min mad?
Gør det selv.
Hun gik i seng. Tog en bog. Lod, som hun læste. Da han kom, spurgte hun uden at se op:
Mads, er du lykkelig?
Lang pause.
Tja Ja, tror jeg.
Er du sikker?
Hvad er dét for et spørgsmål?
Bare et spørgsmål.
Han lagde sig ved siden af. Tav. Sagde til sidst:
Når depotet er færdigt, begynder jeg på altanen. Der mangler isolering. Så er lejligheden klar.
Hun lukkede bogen.
Du ved godt, det var svaret på mit spørgsmål?
Hvad?
Jeg spurgte, om du var lykkelig. Du talte om altanen.
Han blev tavs. Hun ønskede godnat. Han svarede. Hun slukkede ikke lyset i et stykke tid, men lå og stirrede op. Tænkte på, at hvis dette havde været et andet liv, havde de måske ligget og talt om serien, hendes mors bemærkninger, noget i menuen på caféen. Bare talt.
Her var der kun stilhed. Perfekt som loftet.
Den samtale huskede hun morgenen, da hun satte koppen på vindueskarmen. Hun forstod det havde været nok længe. Hun manglede bare en kop at udløse det med.
Hun pakkede systematisk, uden tårer. Tog kun det, der var hendes: Nogle bøger, kosmetik, tøj, lampen med stofskærmen, pas, dokumenter, telefonoplader. Kaktussen Finn, som hun havde taget med hjem fra arbejdet for et halvt år siden, fordi der ellers ingen planter var. Mads havde ikke noget imod den Finn lavede ingen mærker.
Mads stod i døren til soveværelset og så hende lægge tingene i tasken.
Anne.
Ja?
Skal vi snakke?
Om hvad?
Ja, om hvad Du pakker.
Ja.
På grund af koppen?
Mads, vær nu lige sød. Du ved godt hvorfor.
Det gør jeg faktisk ikke.
Hun stoppede op. Så på ham. Han stod der, høj, uden sit vaterpas, og så ægte fortabt ud. Det var nyt. Hun havde ikke set ham sådan længe.
Mads, vi har boet her i tre år.
Ja.
Vi har ikke haft en eneste rigtig middag med gæster. Ikke en eneste. På tre år.
Fordi lejligheden ikke er…
Fordi lejligheden aldrig bliver færdig. Kan du ikke se det?
Han blev tavs.
Du finder altid noget at lave om. Sådan er du. Det er ikke i sig selv forkert. Men jeg kan ikke leve sådan. Jeg kan ikke længere bo på en byggeplads.
Snart…
Nej. Helt roligt, men fast. Ikke snart. Det handler ikke om tid, Mads. Det handler om, at jeg i tre år har boet som gæst i mit eget hjem. Jeg gik på listesko, satte kopper på underlag, flyttede min lampe væk. Jeg inviterede ikke veninder, fordi du skammede dig over byggerodet. Jeg…
Stemmen rystede. Hun ventede.
Jeg vil leve. Bare leve. Med ridser i gulvet, kaffemærker på vindueskarmen, gæster om søndagen, din gamle jakke over stolen. Med alt det rod et levende hjem byder på. Vi har aldrig haft det.
Han sagde ikke noget længe. Så spurgte han lavt:
Hvor tager du hen?
Hjem til min mor foreløbig.
Hvor længe?
Ved ikke.
Hun lynede tasken. Greb Finn. Gik forbi ham, tog jakken på, satte fødderne i skoene uden at se på det perfekte gulv.
Anne, sagde han efter hende.
Ja?
Jeg vidste ikke, at det var sådan.
Det vidste du egentlig godt. Du tænkte bare ikke over det.
Døren smækkede sagte bag hende. Lige så nænsomt, som alt andet i lejligheden.
Han blev stående i entreen. Så gik han ind i stuen og satte sig på sofaen. Den havde han valgt med omhu, tre måneders prøver og stofvalg. Stoffet var slidstærkt og uden fnug. Han sad i den fine stue og kiggede sig omkring.
Lejligheden var smuk. Rigtig smuk. Væggene en blid varm nuance. Gulvet uden sprækker. Loftet uden samlinger. Indbyggede reoler snorlige. Belysningen dæmpet ingen blænding, ingen mørke kroge. Altanen tæt. Fliserne i badet lagt med præcision.
Han kiggede på det og følte noget mærkeligt. Ikke stolthed. Noget, der lignede kvalme, men højere oppe.
På hylden stod et par bøger, hun havde ladet blive. Han stirrede på ryggene og prøvede at huske, hvornår hun sidst havde læst for fornøjelsens skyld i sofaen. Længe, meget længe siden.
Han rejste sig. Gik i køkkenet. Koppen stod på vindueskarmen. Han kiggede på plet der var ingenting. Teen var kold.
Han vaskede koppen og stillede den til tørre. Så gik han i seng, i tøj. Kiggede op i loftet.
Det var perfekt.
Han lå der længe. Måske en halv, måske to timer. Tiden var ligegyldig. Så gik han i depotet. Der var spande, tætruller, malerremedier alt sat systematisk på plads. Han fandt en lille fliseprøve, han havde slæbt længe frem og tilbage. Vendte og drejede den i hånden. Lagde den på plads igen.
Depotet var uden rod. Bare ham.
Om aftenen varmede han en rest fra køleskabet, spiste uden at smage, vaskede af. Lejligheden var lydløs. Før var der altid en lyd: værktøj, byggekaos, duft af maling. Nu var her ingenting. Kun en perfekt, død stilhed.
Han forsøgte at tænde tvet. Efter tyve minutter slukkede han igen.
Han tog mobilen. Stirrede længe på hendes navn. Ringede ikke. Tænkte.
Ikke på, hvordan han skulle få hende tilbage. Men på det, hun havde sagt. Om gæster. Om lampen. Om tre år som gæst i eget hjem. Ordet gæst bed sig fast. Gæst. I eget hjem.
Han kom i tanke om Jesper. Hvordan han løj for ham om det værelse. Hvorfor? Dengang kunne han ikke være ærlig. Sagde til sig selv: Det er ikke klar. Men det var det jo. Lejligheden havde været beboelig længe. Men den lignede ikke det billede, han havde indeni. Ikke det, han havde lovet sig selv.
Han havde lovet sig selv det perfekte hjem. Og han gjorde alt for det men det blev aldrig perfekt. Fordi perfektion er en horisont. Jo tættere du kommer, jo længere væk flytter den sig.
Anne forstod det. Han gjorde ikke. Eller ville ikke.
Han gik gennem alle rummene, tændte lys. Stillede sig i stuen og kiggede på reolerne.
Alting var symmetrisk. Bøgerne ordnet efter højde, nips præcist afstandsmålt. Hans princip: alt på rette sted, ingen ting uden for norm, hver eneste detalje kontrol.
Midt på tredje hylde stod et lille glas-hjerte. Let rødligt, skævt som håndlavet. Anne havde købt det på et loppemarked for to år siden. Han spurgte: Hvad skal vi med det? Samler bare støv. Hun svarede: Jeg kan bare godt lide det. Han havde ikke svaret, men nikkede.
Han tog hjertet i hånden.
Glasset føltes varmt. Eller var det bare indbildning.
Han tænkte over det tre dage. Gik rundt, lavede ingenting, spiste tilfældigt, sov dårligt. Lavede fejl på jobbet, måtte rette dem. Kollegaen spurgte: Er du okay, Mads? Han svarede: Jaja.
Fjerde dag skrev han en besked.
Anne, kan du tale?
Hun svarede en time senere: Ja.
Han ringede. Hun tog den efter to ring.
Hej, sagde han.
Hej.
Hvordan går det?
Fint nok. Min mor har det godt.
Pause. Han kunne høre hende, men anede ikke, hvor han skulle begynde. Det havde aldrig været hans force. Det havde altid været hendes.
Anne, jeg har tænkt meget.
Jeg har forstået.
Ved du, hvad jeg vil sige?
Nogenlunde.
Jeg… Jeg er begyndt at indse, at jeg har… at jeg valgte forkert. Altså, ikke dig men hvad jeg prioriterede.
Hun sagde ikke noget.
Det, du sagde om gæster, om lampen. Jeg forstår det nu. Jeg forstod det ikke rigtigt… dengang.
Hvorfor siger du det nu?
Fordi jeg vil have, du skal komme hjem.
Lang pause.
Mads…
Jeg beder dig ikke nu og her. Jeg siger det bare åbent. Jeg vil gerne have dig hjem. Og jeg vil prøve at lave om på tingene. Jeg ved ikke, om jeg kan. Men jeg vil forsøge.
Hun sagde ikke noget i lang tid. Han hørte hende rode med noget, måske en kop, måske Finn.
Ved du godt, at bare jeg prøver ikke er nok? spurgte hun.
Ja.
At jeg ikke kan komme hjem og bo, som jeg gjorde?
Ja, jeg forstår.
Gør du virkelig det? Ikke for at gøre dig ked af det, men jeg siger det ligeud: du er bange nu, du siger de rigtige ting men du forstår ikke, at det ikke er som at slå et søm i?
Jeg ved, det ikke er et søm.
Hvad foreslår du så?
Han ventede lidt.
Jeg foreslår, vi mødes. Snakker, ansigt til ansigt.
Godt, sagde hun omsider. Vi mødes.
De sås på en café, et neutralt sted, ikke hjemme. Almindeligt, lidt skævt, kridtmenu på væggen. Anne dukkede op i sin beige jakke, en smule træt, men rolig.
De bestilte kaffe. Mads så på hende, virkelig så, som han ikke havde gjort længe bare så.
Hvordan har din mor det?
Bedre. Hun har købt nye blomster, ordner potteplanter. Hun nød at have mig.
Jeg er glad for det.
De var tavse lidt.
Mads, sagde hun. Jeg vil have, du virkelig forstår én ting: Det handler ikke om kvaliteten i sig selv. Det er godt, du gør tingene grundigt. Men du byttede målet ud. Hjemmet blev dit mål, ikke et middel.
Det ved jeg.
Er det fordi, du forstår det eller fordi du bare siger det?
Han tog koppen, holdt den. Satte den ned igen.
Det ved du ikke. Det ved jeg ikke engang selv. Men jeg forstår, at sådan kan vi ikke have det mere. Da du gik, stod jeg tilbage med en smuk æske tom.
Anne så på ham.
En tom æske, gentog hun stille.
Ja.
Godt, du indså det.
Kommer du tilbage?
Hun så længe ud ad vinduet. Udenfor styrtede forårregnen ned, folk hastede forbi, foran blomsterbutikken stod krukkerne med rød-gule tulipaner, lidt forpjusket i blæsten.
Jeg vil prøve, sagde hun endelig. Men på mine betingelser.
Hvilke?
Ét: Ingen renovering den næste måned. Ikke ét søm. Bare lev.
Okay.
To: På søndag inviterer vi Katrine og Markus og Jesper, hvis han kan. Vi spiser sammen, taler i lejligheden, som den nu er.
Han nikkede.
Tre: Hvis du igen begynder at gøre en ridse til en katastrofe, siger jeg det direkte. Og så skal du høre efter.
Ja jeg prøver.
Anne betragtede ham længe, som om hun søgte noget ægte bag ordene. Så sagde hun:
Fint.
De gik hjem i regnen. Gik tæt, men ikke hånd i hånd. Finn lå i hendes lomme, han bar hendes taske. Foran opgangen stoppede hun og så op på femte sal.
Flot hus, sagde hun.
Ja, svarede han.
De tog elevatoren. Han låste op. Hun satte Finn i vindueskarmen uden underkop.
Mads så på kaktussen. På lakken under potten.
Han sagde ikke noget.
Anne gik i køkkenet. Han hørte hende fylde kedlen, høre kliklyden.
Han satte sig i sofaen. Så på reolerne. Glashjertet stod stadig, lidt skævt.
Han rørte det ikke.
Om søndagen ringede de til Katrine. Hun sagde endelig og lo med glæde. Jesper kunne ikke, Markus tog vin med, Katrine bagte kage, Anne lavede frikadeller som hun havde lovet for tre år siden.
De dækkede op i stuen. Mads syntes, tallerkenerne stod lidt skævt. Han rettede én, men lod det så være.
Det var larmende og lidt trangt. Katrine væltede et glas, og rødvin piblede ned over dugen. Alle udbrød ih!, Mads mærkede uro i kroppen og så på Anne.
Hun så bare på ham. Ikke bekymret. Bare så.
Han tog en serviet, duppede pletten.
Ikke noget, sagde han.
Katrine åndede ud. Anne smilede svagt.
Efter maden blev de siddende længe, talte, lo, drak te. Da gæsterne gik, var det langt over midnat. Anne vaskede, Mads tørrede af. De tav, men tavsheden var anderledes.
Pletterne kan ordnes, sagde han.
Måske ikke, sagde hun.
Så må de være der.
Hun gav ham en tallerken.
Mads, sagde hun.
Ja?
Det var hyggeligt i dag.
Ja. Det var hyggeligt.
De blev færdige. Gik i stuen. Kopperne stod på bordet, vinen havde lavet mørke pletter. Glashjertet stod dér, Finn i vinduet.
Mads kiggede på det hele. Vidste, at han i morgen burde vaske dugen, før pletten satte sig. At potten lavede mærker på lakken. At én kop stod lidt skævt.
Men så tænkte han: Anne lo to gange i dag. Først da Katrine fortalte om sin kat. Så, da Markus byttede om på ordene i en skål. Hun lo, som hun plejede at gøre, dengang da han så på hende og tænkte: Det er hende, det dér.
Hun gik til soveværelset. Standsede i døren.
Kommer du?
Om lidt.
Han så endnu én gang rundt. På pletten, Finn, glashjertet.
Han slukkede lyset.
Lagde sig ved siden af hende. Hun læste allerede. Lampen med stofskærm stod på bordet og kastede blidt lys.
Han så op på loftet.
Anne.
Mmm?
Hører du egentlig efter, når jeg taler om lister og millimeter?
Hun lagde bogen.
Jeg hører dig.
Hvad tænker du på, når jeg gør det?
Hun ventede en stund. Overvejede det ærligt.
At du virker langt væk.
Ja, sagde han. Nok.
Hun tog bogen op igen.
Han lå og tænkte på, om det ville lykkes. Tre år var længe. Noget i hende var forandret; i ham også. Det var som en revne i væggen: Den kunne spartles væk, men materialet var ikke det samme.
Han tænkte, mens søvnen kom. Til sidst, på kanten mellem bevidst og drøm, tænkte han: I morgen tidlig sætter jeg Finn på en underkop, ellers bliver der en ring i lakken.
Han åbnede øjnene.
Loftet var stadig perfekt. Uden én eneste revne.
Ved siden af vendte Anne stilfærdigt en side.
Han lukkede igen. Finn ventede til i morgen.
