Du elsker mig ikke!
Fredag aften gled ind uden varsel om uvejr. Udenfor de lange rækker af boligblokke begyndte vinduer at lyse ét efter ét. Kristian, omtrent i de tredive, kom ind i sin lejlighed på tolvte sal, bærende på en indkøbspose fra Netto weekendens standardudstyr: blåskimmelost, som Signe elskede, dyr spegepølse fra slagteren, cherrytomater, en flaske italiensk vin og en æske flødeskumseclairs til hans kone.
Det var underligt stille i entreen. Normalt brugte Signe at modtage ham med små hop, klyngede sig om halsen, ville høre, hvor han havde været og hvem han havde talt med, men i dag kun tavshed. Der var ingen musik fra hendes værelse, ingen fnisen i de evige tøfler med kaninører.
Signe? Jeg er hjemme, råbte han og smed skoene.
Han fik intet svar.
Kristian gik ind i stuen, stillede indkøbsposen på bordet og trådte ind i soveværelset. Synet, der mødte ham, fik ham til at stivne; Signe lå på tværs af dobbeltsengen, ansigtet begravet i puden, de fine skuldre rystede, og hendes lange mørke hår bredte sig som tang over dynen.
Dig er der noget i vejen med? spurgte han forsigtigt. Er der sket noget?
Signe vendte sig brat om. Hendes øjne, opsvulmede og sorte af tværet mascara, skød ham et stumt blik af smerte og bebrejdelse.
Gæt selv! stemmen dirrede, gik i stykker som tyndt glas. Jeg har det forfærdeligt, Kristian. Så slemt, at jeg ikke vil være her mere.
Han satte sig på kanten af sengen og rakte hånden ud for at mærke hendes pande. Signe veg bort, dækkede sit ansigt med hænderne som var hun spedalsk.
Hvad gør ondt? Har du feber? forsøgte han at lyde rolig og omsorgsfuld, men under huden kogte vredens gamle hav som de seks års ægteskab havde opfostret.
Det er sjælen, der gør ondt! skreg hun, kastede sig ned i puden og begyndte at hulke højlydt. Du spørger engang ikke, hvordan jeg har det! Lige meget for dig! Du vader ind ad døren, går i indkøbscenteret, slæber mad med hjem men du rører mig ikke! Jeg dør her af ensomhed, mens du kun tænker på mad og indkøb!
Signe, jeg købte ind for din skyld. Du ville jo ha’ de eclairs! Jeg var forbi den der lille bager ved metrostationen, hvor de altid er friske, sagde Kristian, nøjagtig som når man trøster et krævende barn.
Eclairs! hun satte sig op, skubbede håret tilbage, blikket såret og triumferende; hun havde allerede gennemskuet det han ville købe sig fri. Du tror, du kan gøre mig glad med kager? Du skulle have krammet mig ved døren! Kaldt mig smuk! Nej, du kom bare med den skide pose… Jeg vil ikke have noget fra dig! Kun opmærksomhed! Men for dig er jeg ingenting!
Han sad tavs, tænderne spændte. Han kendte denne dans udenad. Pausen, hentydningen han skulle tage det første skridt, kaste sig over hende, tørre tårerne væk, bekende skyld, bære hende ud i køkkenet hvor de stakkels eclairs ventede. Men i dag var han flad. Chefen havde råbt, kunder havde beklaget sig. Der var ingen kræfter tilbage til dette cirkus.
Signe, skal vi ikke spise sammen? bad han, rejste sig. Jeg er virkelig træt. Vi kommer hinanden lidt ved over et glas vin. Spiser dine kager. Kan vi snakke i ro?
I ro?! hendes stemme knækkede, blev skingert. Hun sprang op, bankede de små næver mod hans bryst. Du er træt?! Og jeg har slappet af hele dagen måske? Jeg har gjort rent i hele lejligheden, mens du drikker kaffe med sekretæren! Mine arme er ømme, ryggen værker, og du tilbyder mig engang ikke en kop te! Du er en egoist, Kristian! Iskold! Du tænker kun på dig selv!
Han greb hendes håndled. De var så små, skrøbelige, som spæde fuglevinger. Hendes sårbarhed havde engang draget ham ikke vidste han, at den var hendes kraftigste våben.
Slip mig! skreg hun, vred sig løs, gik grædende mod vinduet, vendte ryggen til, kiggede teatralsk ud over byens lys.
Kristian sukkede dybt. Han vandrede til køkkenet, åbnede vinen, fyldte et glas og tømte det. Så hældte han endnu et glas og gik tøvende tilbage.
Drik noget, Signe, sagde han blidt.
Hun snurrede rundt, øjnene tørre, vrede.
Fjern det fra mig, hvæsede hun. Du prøver bare at dække over din dårlige samvittighed. Du elsker mig ikke, det kan jeg mærke. Du bor kun her af medlidenhed!
Hvor får du det fra? spurgte han træt, satte glasset på kommoden.
Jeg kan se det! hun pegede på hans brystkasse. Før løb du hjem med blomster, nu… bah! Du behandler mig som inventar!
Han forstod, intet han sagde kunne hjælpe. Dette var ikke en samtale, det var en jagt, hvor han var bytte.
Nu spiser jeg, sagde han med et suk. Du kan jo komme ud, hvis du vil.
Han gik ud i køkkenet, mærkede hendes blik i ryggen, skar ost og brød, hældte mere vin, prøvede ikke at tænke på, hvad der skulle ske.
Og så gik det, som det altid gik.
Efter fem minutter kom Signe farende, rev ostetallerkenen ned på gulvet. Porcelænet splintredes, ost spredt på fliserne.
Hvad laver du?! Kristian brølede, Er du blevet sindssyg?
Det her! skreg hun. Så du kan lære at ignorere mig! Jeg gør alt for dig!
Hun greb efter vinflasken, men Kristian fik fat i hendes hånd; vin skyllede ned på de knuste tallrikker.
Slip mig! hvinede hun. Slip så!
Tag det sammen, snerrede han med knugende hånd om håndleddet.
Du gør mig ondt! jamrede hun.
Han slap hende. Signe gled på den våde flise og holdt sig til vindueskarmen. Kristian kiggede mod det kaos, hun havde skabt, men følte kun vrede.
Se, hvad du har gjort, sagde han næsten hviskende.
Mig?! hun gik straks til angreb. Det er dig! Med din kolde ligegyldighed!
Kristian hentede kost og fejeblad, gik i gang. Signe stod længe, så snuppede hun kosten og smed den i håndvasken.
Du skal ikke rydde op! skreg hun. Lad naboerne se, hvordan du behandler mig!
Naboerne? sukkede han. De har prøvet det her før, Signe.
Det var sandt. De unge naboer med deres barn havde for længst lært at lytte, når Signe gik i krig mod køkkenudstyret.
Du gør også grin med mig?! rasede hun.
Nej, Signe.
Han gik ind i stuen, faldt stumt ned i lænestolen og mindedes begyndelsen. Hun havde fnist og sprudlet som champagne, var forkælet enebarn med forældre, der ikke kunne sige nej. Havde hun grædt, fik hun alt hvad hun pegede på. Da de mødte hinanden, kunne hun puste mund, hvis han var fem minutter forsinket eller iscenesætte drama over en forkert ret. Han slog det hen som ungdom.
Efter brylluppet blev alt værre. Hendes forældres opmærksomhed blev udskiftet med pres på ham alt skulle gøres korrekt, han skulle være både far, mor, barnepige, klovn og betjening i én. Hver morgen skulle han servere kaffe på sengen og rose hende; hver aften var han forpligtet til at lytte til hendes klager over dagen, der for det meste var gået med Instagram og ansigtsmasker. Hvis han ikke købte hendes yndlingsyoghurt, var det verdens ende.
Du elsker mig ikke! lød det igen og igen. Du tænker ikke på mine små glæder!
Og slog han imod, blev det straks tårer store, hulkende børnetårer. Men modsat hvad han havde læst i bøger, tændte tårerne kun en sej irritation ikke viljen til at give efter.
Senere forstod hun, at tårer mistede magt; så blev det nu om helbredet, at: Kristian, jeg har det skidt, hjertet stikker, svimmel, nok blodtryk…
Han sprang rundt som sygeplejer: målte blodtryk, hentede varm te, rettede tæppe, lyttede til hendes ordrer. Selv et øjeblik i andet rum blev for meget straks hulkede hun:
Du har efterladt mig lige som jeg dør, jobbet er vigtigere!
Finalen var altid det samme. Gik han ikke til hende, røg hun ud i køkkenet og kylede tallerkner ned i gulvet lyden beroligede hende.
Hvad er det med dig og smadre porcelæn? havde han spurgte én gang.
Ellers hører du mig jo ikke! Porcelæn dulmer nerverne. Billigere end en psykolog.
Billigt? han spredte hænderne i køkkenet, hvor de snart var på fjerde stel. Prøv lige at regne ud hvad alt det her har kostet?
Så lad være med at drive mig til vanvid! parerede hun.
Kristian var træt. Han længtes efter almindelig voksen kærlighed; et hjem uden bebrejdelser, fri for drama. At sex ikke var en præmie for god opførsel, men naturligt for elskende mennesker.
Men hvordan skulle man få hende til at ændre sig? Hendes opvækst havde lært, at man skulle græde, råbe og smadre, hvis man ville noget og det havde virket indtil han dukkede op.
Næste morgen var det søndag. Kristian vågnede tidligt, Signe sov stadig. Han lavede kaffe, stirrede længe ud af vinduet på den grå himmel, besluttede sig for at tage samtalen den dag.
Klokken elleve stavrede Signe ud, indpakket i slåbrok, hævet og bleg. Hun hældte kaffe op, satte sig tavs.
Signe, vi skal snakke, sagde han.
Om hvad? lød det koldt.
Om os. Jeg kan ikke mere.
Du kan ikke? nu glimtede vrede i øjnene. Det er MIG, der ikke kan! Du bringer intet til bordet!
Signe, hør dig selv. Synes du, du opfører sig som en voksen kvinde?
Jeg opfører mig som den, der gør alt! Hvem gør rent? Hvem laver mad? Hvem passer dig?
Du gør rent? han lo tørt. Vi har rengøringshjælp to gange om ugen. Du har lavet røræg ti gange på seks år. Du passer kun dig selv.
Dit utaknemmelige svin! hun væltede kaffekoppen ud over bordet. ALT jeg gør, og så siger du…
Signe, sæt dig ned og lyt.
Hun satte sig; måske nysgerrig på, hvad der ville ske nu.
Jeg elsker dig, sagde han. Men jeg er udmattet. Jeg kan ikke det her cirkus, de daglige brud, de smadrede tallerkner. Jeg vil have et rigtigt partnerskab. Ikke mor-datter-forhold.
Så jeg er forkert. Du synes jeg er ringe.
Nej. Jeg siger, vi må gøre noget. Du må blive voksen og holde op med at manipulere med tårer og sygdom.
Manipulere?! hun skreg, Jeg ER syg! Mine nerver er færdige. Du gør mig dog færdig!
Signe, så snart du får din vilje, er du rask igen. Det er ikke sygdom, det er afpresning.
Hun så på ham med store øjne hun havde ikke ventet så fast et svar; han gav normalt op før dette tidspunkt.
Du er umenneskelig! gispede hun. Du elskede mig aldrig! Du giftede dig for mine forældres penge!
Hvilke penge? Vi bor i min lejlighed, købt før vi mødte hinanden. Dine forældre hjælper kun med gaver.
Du bilder dig ind, at alt her er dit! Du har bare brugt mig, nu vil du smide mig ud!
Kristian indså, det var nyttesløst. Hun hørte ham ikke. Hun vender alt om, så han fremstår skyldig.
Jeg går, sagde han lavt. Jeg skal ud at lufte hovedet.
Du går?! hun stod i døren. Vi er ikke færdige!
Jeg har sagt nok, Signe.
Hun snuppede mors krystalvase, kastede den på gulvet. Krystallet sprang i tusind gnistrende stykker.
Han så på skårene, så på hende. Ventede hun, at han skulle trøste, rydde op, kysse og bære hende ud? Han sagde intet.
Skal du smadre mere? spurgte han roligt.
Hvad? undrede hun sig.
Vil du smadre mere, eller må jeg gå?
Han gik forbi, tog jakke og sko på. Hun greb fat i ærmet.
Du må ikke gå! Du er min mand!
Netop derfor må jeg jeg kan ikke være din mand længere, sagde han, løsnede hendes greb, lukkede døren efter sig.
Noget tungt ramte døren bag ham. Han tog elevatoren ned, gik ud i byens efterår gennem brune blade og gule lygter, uden at vide hvorhen.
Han satte sig på en café, bestilte kaffe og et stykke lagkage. Telefonen ringede konstant. Først Signes ophidsede, dernæst hendes grædende, så vredt, så igen grædende. Til sidst en SMS fra svigermor.
“Hvordan tør du? Signe er i krise, hendes hjerte slår. Kom straks hjem og undskyld!”
Han fniste. Moren, manipulatoren over alle; evig på Signes side, evig curling.
Han svarede ikke; slukkede sin telefon, tog endnu en kaffe.
Senere gik han hjemad. Lejligheden var mørk, glasskårene stadig spredt i køkkenet, Signe lå i sengen, vendt mod væggen. Han vækkede hende ikke, men rydde op, vaskede gulvet og lagde sig på sofaen i stuen.
Om morgenen kom hun ud med sorte rander under øjnene, satte sig tæt.
Kristian, tilgiv mig, hviskede hun. Jeg ved ikke hvad der gik af mig. Jeg blev så bange da du gik. Jeg var sikker på, du ikke kom tilbage.
Han sagde intet.
Jeg elsker dig, blev hun ved. Jeg vil ændre mig. Jeg lover det. Jeg har bestilt tid hos psykolog. Se selv.
Hun viste ham hjemmesiden på sin mobil. Kristian sukkede.
Fint, sagde han. Prøv. Men det er sidste chance.
Hun slyngede sig om hans hals, overfalst kærlig. Han troede på hende eller lod, som han gjorde. Alternativet var for skræmmende. Seks år i vasken skulle det være spild?
To uger gik. Signe havde besøgt psykologen to gange, madlavningen og hysterierne blev færre, hun gik væk da hun mærkede raseriet komme, åndede dybt, som terapeuten havde lært. Kristian begyndte forsigtigt at håbe.
Men så en dag blev han en time forsinket fra arbejde meldte det endda. Alligevel mødte hende ham i gangen, som hun havde været engang.
Hvor har du været?! hvæsede hun.
Jeg ringede og sagde jeg blev senere.
Du sagde en halv time; det blev en hel. Hvor har du ellers været?
Signe, jeg talte med en kunde. Sad fast i trafikken.
Du lyver! hendes øjne lynede. Du har været sammen med hende der fra bogholderiet! Jeg ved det!
Signe, nu må du stoppe…
Løgner! hun skreg så det rungede.
Sådan fortsatte det. Klammeri, tårer, fade smadret mod fliserne denne gang det nyeste stel.
Kristian stod og så til, mens hun knuste én tallrik efter den næste til splinter.
Signe, stop. Folk sover.
Jeg er ligeglad! hun skreg.
Hun svingede den sidste tallrik; skålen gled ud af hendes hånd og landede uskyldigt på gulvet, ikke knust. Hun stivnede, kiggede tomt rundt.
Han gik ind i soveværelset, pakkede sin gamle kuffert, fyldte den med tøj, computer, ledninger.
Signe stod i døren, bleg, stoppet mascara.
Hvad laver du? spurgte hun stille.
Jeg flytter. Hjem til min mor.
Hvor længe?
Så længe du er her, vender jeg ikke tilbage.
Hun forsøgte at omfavne ham bagfra, men han afviste hende roligt, roligt.
Lad være.
Kristian, tilgiv mig, tiggede hun. Jeg skal nok! Det er bare nerver! Gå ikke!
Han så på hende, på det grædende ansigt, de rystende hænder. Hvor mange gange havde han set dét?
Signe du kan ikke ændre dig. Sådan blev du opdraget. Det er ikke din skyld, men heller ikke min. Jeg kan ikke mere.
Jeg kan lære det! Du giver mig ingen chance!
Jeg har givet dig seks år, Signe. Jeg er færdig.
Og kærligheden?
Jeg elskede dig. Nu ved jeg ikke. Måske døde den. Dræbt af tallerkner, af tårer, af manipulation. En bid om dagen.
Han tog sin taske og gik. Signe kastede sig for døren, han skubbede hende til side.
Hvor længe vil du bo hos din mor?
Indtil du er flyttet. Det her er mit hjem; jeg købte det længe før jeg mødte dig.
Hun veg tilbage. Han gik, trykkede på elevatoren.
Kristian! Kom tilbage! Jeg kan ikke uden dig! Jeg dør!
Elevatoren kom, han trådte ind.
Ring til en læge, hvis der er noget. Eller til din mor. Hun køber nok mere porcelæn.
Dørene gled i.
Han gik uden mål i natten, kørte i bilen under stregende lamper og sjældne biler. Telefonen ringede utallige gange, så en sms: “Du kommer til at fortryde, det lover jeg”.
Han smilede og slukkede telefonen.
Om morgenen vågnede han i bilen, kroppen øm, gik på døgncafé, drak tre kopper sort kaffe og spiste en varm toast mærkede, han stadig var i live.
En måned senere blev de skilt. Signe græd og påstod hun elskede ham, men dommeren adskilte dem; de havde ingen børn.
Nogle gange drømte han om hende lille og grædende, bad om tilgivelse. Han vågnede, kiggede på loftet. Tankerne drev bort.
Et år senere mødte han Line. Hun arbejdede i nabolokalet, bar tynde briller, lo lavt, drak sort kaffe, skændtes aldrig. Når Line blev vred, sad hun bare i stilhed, forlod rummet, vendte tilbage og sagde: “Kan vi tage det roligt?”
Initialt skvattede Kristian for hvert højt brag, hvert hurtige bevægelse. Men Line smadrede aldrig porcelæn, gik ikke i sort, krævede ikke uendelige kærlighedserklæringer.
Efter to år giftede de sig. En lavmælt vielse på rådhuset, kun forældre medbragt. På dagen sendte Signe ham en sms: “Håber du rådner op”. Han læste, smilede, blokerede nummeret.
Nogle gange, når han passerede porcelænsafdelingen i supermarkedet, kom han i tanke om alle de stel, Signe havde knust og hvor mange han kunne have købt for alle de penge. Line tog ham i hånden og sagde sagte:
Hvorfor står du der? Skal vi ikke hente mælk?
Kristian nikkede, vendte sig bort fra tallerknerne og fulgte hende.
