Min mor inviterede min rival til frokost, og det gik ikke, som hun havde regnet med…
Det var sent om aftenen, omkring halv elleve, da jeg Mads allerede havde taget badekåben af og var klar til at tage hen til Astrid.
Har du helt mistet besindelsen? Min mors stemme var behersket, ja nærmest rolig, hvilket var langt mere skræmmende end hvis hun havde råbt. Fru Jensen fra tredje har set dig med hende på café på Vesterbro. Du sad og fodrede hende med ske, ligesom et lille barn.
Det passer ikke, mor. Jeg fodrede hende ikke med ske, svarede jeg, mens jeg maste mobilen mellem øre og skulder og knappede jakken. Vi delte suppe. Sammen.
Ork, hæng dig nu ikke i ordene! Kan du ikke se, hvordan det ser ud? Unge læge, kirurg, 27 år gammel og så den kørestol, der skrumler rundt over det hele. Hele restauranten gloede jo.
Mor.
Mads, jeg beder dig som voksen kvinde til min voksne søn: Tænk dig nu bare om én gang. Lad nu være med at fare vild i følelser. Du har karriere, dygtige hænder, overlægen har rost dig to gange på stuegangen. Du kan godt regne ud, hvor det bærer hen, ikke? Med sådan en kone?
Hun er ikke min kone Endnu.
Pausen var tung og kort.
Hvad mener du med “endnu”?
Jeg var på vej ud af opgangen og holdt døren for ikke at smække.
Det betyder, at jeg er på vej over til hende nu. Godnat, mor.
Jeg lagde på, før hun kunne svare. Det overraskede mig selv, for et halvt år tidligere ville jeg have stået i entréen i tyve minutter, lyttet, sagt ja og jeg skal nok tænke over det, hvorefter jeg var gået ud i køkkenet og drukket te, mens jeg følte mig tom.
Astrid mødte jeg tilfældigt på en konference om rehabiliterende medicin, hvor jeg var stand-in for en syg kollega. Hun sad på tredje række i kørestol, med sin tablet på skødet, og diskuterede holdningen til tilgængelighed med oplægsholderen. Sagligt, ikke fornærmet, men med træfsikkerhed. Han blev tydeligvis lidt usikker. Jeg tænkte straks, at sjældent havde jeg mødt nogen, der var så præcis.
Hun var femogtyve. Hun havde været ude for en ulykke som attenårig på vej hjem fra fest, kørte føreren galt på regnvåd vej. Rygsøjlen brækket, lang behandling, derefter accept, og så et liv forfra. Hun fortalte det på vores tredje date, uden dramatisering; det lød næsten, som noget, der var pakket væk for længst.
Det var hårdt i de første par år, sagde hun. Men til sidst må man vælge: Vil jeg leve, eller vil jeg ikke? Det er et simpelt valg, men man bruger lang tid på at nå dertil.
Hun arbejdede som indretningsarkitekt, hjemmefra. Hun havde kunder i fire byer, et portfolio, jeg kiggede på med både respekt og misundelse jeg har aldrig haft et øje for det æstetiske. Hun lejede en lejlighed i stueetagen i et nyt hus, uden dørtrin og med brede døre. Forældrene boede i byen, kom gerne forbi i weekenden, hjalp indimellem med varer, men lavede hverken drama eller ringede uafbrudt. Hendes mor, Marianne, bagte boller og spurgte til mit arbejde med ægte interesse. Hendes far, Henrik, sagde kort, da jeg mødte ham: Vi er glade. Og jeg kunne mærke, at de mente det hele vejen igennem.
Min egen mor, Kirsten, blev først klar over Astrid, da vi havde kendt hinanden i fire måneder. Jeg havde undladt at fortælle det, vel vidende at det slet ikke var fair, men jeg måtte forstå det selv først. Og så ringede jeg.
Samtalen varede fyrre minutter.
Ved du overhovedet, hvad det indebærer? At leve sammen med én i kørestol? Det er ikke nogen romantisk historie. Det er hver dag. Trapper, hospital, afhængighed…
Hun er ikke afhængig, mor.
Nu, måske. Men hvad så senere? Tænker du på børn? På hvad der sker, når du selv bliver gammel?
Mor, jeg er syvogtyve.
Og i din alder burde du tænke på fremtiden! Ikke på romantik. Du er læge, du forstår vel konsekvenserne bedre end nogen.
Netop derfor ved jeg, at hun er sund hun lever bare i kørestol. Det er ikke en sygdom. Det er bare måden, hendes liv ser ud på.
Bare en livsingrediens! Sådan taler alle unge nu, ikke? Alt er bare, alt er normalt. Indtil det ikke er det, og så græder de.
Jeg lod hende ikke presse mig. Det var første gang nogensinde.
Kirsten var ordentlig altid velfriseret, regnskabschef for et større byggefirma, enker siden min far døde af et hjertetilfælde for otte år siden. Hun havde aldrig givet slip på sorgen, men den var blevet til noget hårdt og kontrollerende hos hende. Ikke ond, men bange, uden at indrømme det og det forstod jeg godt.
At forstå er én ting at leve med det noget andet.
Astrid åbnede selv døren med det elektroniske låsesystem, trykkede på sin mobil. Jeg lagde overtøjet og gik ud i køkkenet, hvor hun lige havde sat vand over.
Ringede hun? spurgte Astrid, mens hun vendte sig.
Hvordan kan du vide det?
Dit ansigt Som om du er blevet tygget på og spyttet ud igen.
Jeg satte mig tungt og gned mig i panden.
Fru Jensen så os på café.
Åh, nej Astrid rakte mig min kop. Måske skulle vi sætte hende sammen med min tante Ulla? Så kunne de bruge timer på at lufte alles privatliv…
Jeg lo, ikke fordi jeg fandt det sjovt, men fordi Astrid var sådan hun kunne skubbe perspektivet en smule, så det svære blev lettere at bære, uden at gøre grin.
Jeg sagde endnu, sagde jeg så.
Hvad endnu?
At du ikke er min kone. Endnu. Det røg bare ud.
Astrid satte koppen fra sig. Så på mig.
Og?
Hun tav. Jeg nåede ikke høre mere, lagde på.
Mads?
Ja?
Mener du det med endnu?
Jeg kiggede på hende. De mørke hår snoet til en rodet knold. Hænderne, hvor neglelakken flager hun glemmer altid at tage den helt af. Ansigtet var stille, men opmærksomt.
Ja. Jeg mener det.
Hun nikkede. Ikke noget dramatisk. Ingen tårer. Bare et nik, som om det var vigtigt, men ventet.
Så må du snakke rigtigt med hende. Ikke stikke af denne gang.
Jeg ved det.
Jeg siger ikke, det bliver nemt, sagde hun, mens hun holdt koppen tæt til sig. Jeg har set det før. En veninde blev masseret ud af familien af svigermor. Stille og roligt. Og hendes mand opdagede ikke, at han hjalp til.
Jeg opdager det.
Er du sikker?
Jeg prøver.
Hun så på mig længe, og nikkede så igen.
Nå. Drik din te. Jeg skal vise dig et nyt projekt en stue i skandinavisk stil, klienten vil have lyse trægulve og masser af tekstiler. Tre børn og hund jeg prøver at forklare, at hvide gulve ER en katastrofe…
Jeg sad og drak te, så hende bladre på tabletten, forklare, grine og tænkte, at jeg for et halvt år siden aldrig havde troet, man kunne sidde i et fremmed køkken og føle, det var ens eget sted.
Tre dage senere ringede min mor igen, denne gang mildt, bedende.
Mads, jeg vil ikke skændes. Du er mit kæreste, det ved du. Jeg er bare bekymret.
Det ved jeg, mor.
Kom og besøg mig. Jeg bager hvidkålstærte, som du elsker.
Jeg indvilligede. Kom en søndag, spiste tærte, blev interviewet: Hvad arbejder hun med? Hvor meget tjener hun? Bor hendes forældre trygt? Hvordan har hun det egentlig, sådan helbredsmæssigt, du forstår, hvad jeg mener
Hun har brækket ryggen, mor. Det er ikke en sygdom, det udvikler sig ikke.
Men børn, Mads?
Det har vi undersøgt med lægerne. Det er muligt.
Har I allerede snakket med læger om det? Nu var hun overrasket. I har kendt hinanden i, hvad, fire måneder?
Fem, faktisk. Vi synes, det er vigtigt at vide, hvad fremtiden kan blive.
Hun begyndte at rydde af, hendes måde at vinde tid på.
Mads, sagde hun til sidst, jeg ved hvor meget, man kan tage på sig. Din far var syg i tre år. Jeg har prøvet, dag for dag kærlighed, men også udmattelse, frygt og den der skyld, når kræfterne bare ikke er der. Vil du have det?
Jeg tav. Hun vidste, det var hendes stærkeste argument og den oplevelse kunne jeg ikke fornægte.
Astrid er ikke syg, mor, sagde jeg sagte. Det er en anden situation.
Det tror du nu.
Jeg tog hjem uden drama denne gang, men jeg mærkede, at mor samlede argumenter. Hun arbejdede systematisk.
At hun kontaktede Astrid, fandt jeg senere ud af hun havde skrevet til hende via Messenger.
Din mor skrev, sagde Astrid en aften i forbigående.
Hvad?
Hun har nok fundet mig via netværk. Hun spurgte, om vi kunne mødes kvinde til kvinde. Jeg sagde, at jeg ikke kom uden dig. Så skrev hun, at det forstod hun.
Jeg havde aldrig set Astrid mere uigennemskuelig. Jeg var usikker: Var hun vred?
Jeg er mere overrasket, sagde hun. Jeg har forventet medlidenhed, ikke frygt. Men hun er faktisk bange for mig.
Hun er bange for at miste mig.
Det er det samme.
De næste uger blev en blanding af lyst og tungt. De gode dage: udstilling, hvor Astrid var kurator; biografture; hun valgte blå tallerkener jeg sagde straks ja, selvom jeg tidligere insisterede på, at det var ligegyldigt.
Det tunge: mors ugentlige opkald. Nogle gange blot hyggesnak, men ofte små stikpiller. Har du hørt, at Emilies datter blev gift nu? Frisk og rask pige. Andre gange: Mads, jeg kender en dygtig familieterapeut kunne det ikke være godt at snakke med én? Og så de stille tårer gennem røret, uden krav det var det værste.
Hun græd igen, sagde jeg til Astrid.
Jeg ved det, svarede hun. Det er også en teknik, ikke fordi det er usandt, men det virker altid.
Det er hårdt.
Det SKAL være hårdt. Det er din mor… Men hårdt betyder ikke forkert.
I oktober ringede mor og inviterede til familie-frokost stor, med onkler og kusiner. Og du kan selvfølgelig tage hende med, hvis du vil.
Jeg mærkede en fornemmelse, da jeg hørte invitationen, som jeg ikke kunne definere.
Hun vil have folk til at se os sammen, sagde jeg til Astrid.
Hun siger, hun vil lære mig at kende. Rigtigt.
Astrid var stille.
Tror du på det?
Ikke helt. Hvis jeg siger nej, vil hun sige, at jeg skammer mig over dig.
Siger jeg ja, vurderer hun dig og finder noget bedre til mig.
Præcis.
Går du med?
Hvis du vil have mig med, så gør jeg det. Men jeg forholder mig ikke tavs, hvis hun starter.
Det skal du heller ikke, sagde jeg.
Frokosten blev lørdag kl. 13. Mors lejlighed var på femte sal i en ældre boligblok. Der var elevator, men tre trin op til opgangen ikke én rampe.
Jeg kører bare op ad rampen, sagde Astrid i bilen.
Der er ingen rampe. Det er tre trin.
Det ved jeg. Jeg har tjekket. Du hjælper mig med stolen, ikke?
Jeg tøvede.
Hun har nok ikke begyndte jeg.
Det er ligemeget om det var med vilje. Hjælp mig, og så går vi ind.
Jeg bar stolen op. Astrid styrede balancen vi kom ind, op med elevatoren. Min hånd holdt lidt for fast om stolen.
Tante Ulla åbnede i forklæde, smilede, lod os komme ind og kastede et hurtigt blik på kørestolen ikke ondt, bare forvirret.
Kom ind! råbte hun. Kirsten, de er kommet!
I stuen sad folk allerede rundt om bordet. Faster Lis, fætter Thomas og hans kone, Charlotte. Og en ung kvinde, jeg ikke kendte lysblond og forsigtig, i fin strik. Hun smilede let, rødmede, og jeg vidste, før mor trådte ud fra køkkenet.
Mor kom ud, hverdagsagtig, i sit hvide forklæde.
Mads, du er her! Det her er Line, hun nikkede mod den blonde. Hendes mor og jeg arbejder sammen. Line er sygeplejerske på Frederiksberg Hospital.
Pausen var kort, men alt stod stille. Astrid rettede sig op ved siden af mig.
Goddag, sagde hun bestemt. Jeg hedder Astrid.
Mor så på hende. Kørestol. Hende igen.
Goddag, sagde hun uden tone. Tag plads, vi skal spise.
Bordet var dækket til ti. Ingen tog stolen ud for Astrid. Jeg flyttede en til side, så hun kunne køre til. Tante Lis flyttede brødkurven tre gange.
Arbejder du? spurgte Charlotte, med hyggelig stemme, der ikke lød oprigtig nysgerrig.
Indretningsarkitekt. På afstand.
Spændende. Mange kunder?
Nok.
Dejligt at kunne være hjemme, sagde Charlotte, med den lille sympati, du behøver ikke pendle.
Jeg er glad for det, svarede Astrid. Men jeg besøger kunder, ser på lejligheder.
Hvordan? begyndte faster Lis, men bremsede.
Bil. Håndstyring. Jeg kører selv.
Faster Lis mund åbnede, lukkede igen. Thomas stirrede i sin tallerken.
Mor kom med suppe og serverede først til Line.
Line, du læser jo også? spurgte hun og satte sig. Til sygeplejerske?
Ja, andet semester. Alt på Uni.
Det er et godt fag, sagde mor og så på mig. Mads, på dit hospital mangler I vel sygeplejersker?
Mor…
Jeg spørger jo bare.
Du behøver ikke spørge.
Der blev stille. Line kiggede ned, Astrid spiste stille, men jeg kunne se, hun måtte anstrenge sig for det.
Astrid, sagde mor pludselig, dine forældre er da bekymrede, ikke? For dig at du bor alene
De er som de fleste forældre, sagde Astrid. Men det har fungeret i seks år.
Seks år, gentog mor og regnede i hovedet. Siden
Siden ulykken, ja.
Og du klarer det hele alene? Husholdning?
Lejligheden er tilpasset. Jeg klarer det.
Ja… Men hvis du nu blev syg feber eller værre?
Mor, sagde jeg med en ny stemme.
Jeg har lov at bekymre mig for min søns liv. Du skal være læge, mand og hjælper på én gang. Det er vel ikke normalt?
Kirsten, sagde Astrid roligt (og alle tav), jeg har ikke brug for en hjælper. Mads skal heller ikke være det.
Lille ven, jeg mente ikke…
Jeg forstod. Men det er ikke nødvendigt.
Mor så på hende. Astrid holdt blikket fast.
Du er meget sikker, sagde mor til sidst.
Jeg prøver.
Tante Ulla snakkede om haven og æbler, Thomas stemte i bordet blev normalt for en tid.
Så serverede mor hovedret og begyndte igen.
Mads, har du hørt, at professoren på Bispebjerg starter nyt center? God løn, nye muligheder. Har du tænkt på det?
Jeg har tænkt på det, mor.
Det er vigtigt med stabil økonomi især hvis der er særlige forhold.
Hvilke særlige forhold? spurgte Astrid.
Udgifter til kørestol og udstyr Det er dyrt?
Jeg betaler selv. Mads har aldrig betalt for mig.
Endnu.
Endnu?
Når man får fælles økonomi
Kirsten, jeg har en pæn indkomst. Vil du have mine årsopgørelser?
Nogen hostede svagt. Mor småsmilede.
Jeg tvivler ikke Men livet kan forandre sig. Sygdom, operationer. Mads, kan du huske far, da han lå syg? Jeg arbejdede dobbelt og plejede ham. Jeg VED, hvad det er.
Det er ikke det samme.
Det troede jeg også.
Jeg lagde kniven.
Mor.
Hvad?
Stop.
Jeg siger bare, hvordan livet er.
Du taler om Astrid som om hun er en vare med fejl. Som om du skal kontrollere hende, før jeg køber.
Tante Ulla tabte gaflen. Faster Lis lagde hænderne sammen.
Jeg er din mor, Mads, jeg må vel godt…
Du må mene, hvad du vil, men ikke såre folk for øjnene af mig nej, for øjnene af min kæreste.
Jeg har ikke såret nogen. Jeg konstaterer.
Nej, du fornærmer hende for tredje gang i dag.
Mor så længe på mig, kiggede så på Astrid.
Er mit selskab så slemt for dig? spurgte hun hende.
Jeg bryder mig ikke om nogle af spørgsmålene, sagde Astrid værdigt. Men jeg forstår hvorfor.
Hvorfor så?
Fordi du er bange for at miste din søn.
Mor var tavs i nogle sekunder.
Er du psykolog?
Nej. Bare menneske.
Du mener, du ved hvad jeg føler.
Du elsker din søn. Og det ser ud som en kamp for at holde ham. At fastholde og bevare er ikke det samme.
Stilhed. Line stirrede i tallerkenen jeg så, hun helst ville være usynlig. Thomas studerede dugen. Charlotte sad med skeen i hånden.
Mor rejste sig.
Jeg henter kaffe, sagde hun.
Tante Ulla sukkede. Faster Lis mumlede om vejret. Thomas tilbød brød.
Jeg rakte brødet over og så på Astrid. Hendes fingre hvide om bordkanten. Jeg lagde min hånd over hendes. Hun rykkede sig ikke.
Mor kom tilbage og satte sig. Efter et øjeblik, sagde hun ud i luften:
Mange med sådanne skader oplever barnløshed. Mads, du som læge ved det.
Jeg skubbede koppen væk. Jeg så på hende.
Rejs dig, sagde jeg sagte til Astrid.
Mads…
Rejs dig. Jeg rejste mig også. Så højt og roligt, at alle hørte det. Mor, nu siger jeg det her én gang, så alle forstår: Astrid er den, jeg elsker, og vil dele mit liv med. Ikke fordi jeg har ondt af hende, ikke på trods men fordi hun er klog, ærlig og levende, og fordi jeg er det bedste jeg kan være sammen med hende. Det er mit valg. Det står fast. Jeg er ikke forført eller blind.
Pause.
Du har på subtile måder sagt til Astrid, at hun ikke er god nok, at hun er en byrde. Du har inviteret en anden pige Line, jeg så på hende, og hun sank sammen, det var også uretfærdigt mod hende. Du gjorde det strategisk, og det sårer langt mere.
Mor tav. Hendes fingre greb bordkanten.
Jeg elsker dig, mor. Du har gjort meget for mig. Men jeg kan ikke tillade dig dette længere. Hvis du vil være en del af vores liv, må du acceptere Astrid. Ikke kun tolerere; acceptere. Kan du ikke, er det dit valg og dets konsekvenser dine.
Jeg satte mig.
Faster Lis mumlede, tante Ulla stirrede. Mor græd ikke, men hendes blik på mig var, som så hun en fremmed.
Du har valgt, sagde hun endelig.
Ja.
Fint.
Hun drak af koppen. Resten af måltidet foregik i en frygtelig stilhed.
Line gik som den første. Hun nikkede undskyldende ingen vrede i blikket, kun ubehag og lidt medfølelse.
Ude på gaden gik vi stille hen til bilen.
Er du okay? spurgte jeg til sidst.
Ja. Pause. Hun kaldte mig lille ven. Tre gange.
Jeg ved det.
Det er en metode. At gøre mig lille og hjælpeløs.
Jeg ved.
Men det virker ikke, sagde Astrid. Og med de ord faldt noget på plads i mig.
Mor ringede igen to dage senere. Nu var stemmen knivskarp.
Du ydmygede mig foran hele familien.
Jeg sagde sandheden.
Du gjorde mig til et monster. Foran Ulla, Lis, Thomas. Nu tror de, jeg…
Mor, de hørte, hvad du sagde ved bordet.
Jeg var bare bekymret.
Du fornærmede Astrid.
Jeg stillede jo bare spørgsmål!
Kirsten, sagde Astrid, hun sad ved min side, det vidste mor ikke. Jeg havde glemt telefonen på speaker.
Kirsten, gentog hun roligt, jeg beder ikke om din kærlighed. Men det, du gør, gør din søn ondt. Du tvinger ham til at vælge. Det er han i gang med.
Der blev stille.
Du er skarp, sagde mor til sidst. Det kan man ikke tage fra dig.
Tak, men det er nok ikke ment som kompliment.
Mor lagde på.
Har du siddet længe her? spurgte jeg Astrid.
Siden du startede samtalen. Undskyld, jeg gik ikke ud. Jeg ville ikke.
Det gjorde du rigtigt.
Hun tav. Jeg tænkte, at hun havde nok sagt meget, hvis det havde været mig men hun tav. En tyngende men nødvendig stilhed.
Ugerne derefter blev mærkelige. Mor ringede ikke. Heller ikke jeg. Den første pause i mit voksne liv jeg vidste ikke, om jeg burde glædes eller frygte.
Hun samler sig, sagde Astrid en aften.
Til hvad?
Næste skridt. Stilhed er ikke overgivelse, det er omlægning.
Hun fik ret.
Tre uger efter ringede overlægen, Jens min chef.
Mads, jeg skal lige snakke med dig i kontoret.
Kort og ubehageligt: Nogen havde ringet til klinikledelsen med bekymring for, at én af lægernes privatliv kunne skade hospitalets omdømme. Han nævnte ingen navne, men jeg var ikke i tvivl.
Det er min mor, sagde jeg.
Jens var stille.
Det sagde jeg ikke. Men jeg synes, du skal vide det.
Jeg nikkede. Tak.
Jeg stod længe i korridoren bagefter. En sygeplejerske gik forbi, jeg smilede til hende for ikke at vække bekymring.
Derhjemme fortalte jeg Astrid.
Opkald til hospitalet, sagde hun. Næste niveau.
Jeg havde ikke troet det.
Jeg havde. Undskyld, jeg sagde det ikke. Jeg håbede, jeg tog fejl.
Hvad nu?
Hun kiggede ud. Mørket begyndte oktober var tidlig det år.
Nu vælger du. Jeg kan forsvinde, hvis det er nemmere for dig.
Lad være med det.
Mads…
Nej, sagde jeg blidt, jeg tager ikke den samtale.
Hun så på mig.
Ved du, at hun ikke stopper?
Jeg ved det.
Hun vil prøve igen med alle midler indtil noget knækker.
Eller vi flytter.
Pause.
Hvad?
Jeg har fået tilbudt et job i Aarhus, sagde jeg. Nye faciliteter, moderne udstyr, god løn
Vil du flytte væk pga. hende?
Nej. Det er for mit eget arbejde. At det at slippe væk fra hende er en bonus, ikke grunden.
Astrid sagde ikke noget.
Astrid.
Jeg tænker.
Du kan arbejde hvor som helst.
Jeg ved det. Jeg tænker på, OM det er det rigtige. Jeg vil ikke, du føler dig presset væk. For så vil du altid føle dig fordrevet. Og det smitter.
Jeg så på hende.
Jeg vælger det, fordi jeg ønsker at leve mit liv med dig og jeg vælger, at vi skal bo, hvor vi trives. Ikke bare i det vante.
Hun nikkede langsomt.
Okay. Så snakker vi om det for alvor.
Vi talte til langt ud på aftenen om penge, bolig, adgangsforhold, hendes kunder, hendes følelser for at starte forfra. Det viste sig, hun havde tænkt tanken før at begynde et nyt sted.
Så begge to ville vi, sagde jeg.
Ja.
Mor ringede nogen dage senere stemmen igen forsonlig.
Mads, kan vi snakke? Måske har jeg været urimelig.
Kom forbi jeg har noget vigtigt at fortælle.
Hun kom søndag. Begyndte straks at scanne lejligheden, opdagede de blå tallerkner på hylden, vasen med tørrede græsser. Jeg så det lille sug i hendes blik dette HER var ikke min gamle rodet postkasselejlighed. Her var Astrids hånd.
Sæt dig, mor.
Hun satte sig. Jeg blev stående.
Jeg har taget jobbet i Aarhus. Astrid og jeg flytter om to måneder.
Mor så på mig.
På grund af mig?
Blandt andet. Men også for min skyld.
Du flygter fra mig.
Nej. Jeg bygger mit eget liv.
Det er det samme.
Nej, mor. Det er det samme, når man bliver boende og ikke kan trække vejret. Jeg flytter for ikke at ende dér.
Lang stilhed.
Hun tager med dig?
Ja.
Så I bor sammen.
Indtil videre i hver sin lejlighed. Men tæt på hinanden. Jeg vil fri til hende før eller efter flytning, vi ser…
Hun gik hen til vinduet.
Du tror, jeg ikke elsker dig.
Jeg tror du elsker, som du kan. Men jeg kan ikke leve sådan længere.
Astrid er usædvanlig. Ikke hel
Sådan ser du verden. Jeg ser noget andet.
Hun vendte sig.
Du er ikke rationel. Du er forelsket.
Jeg er kirurg. Jeg kender konsekvensen af fejl. Du må stole på mit dømmekraft nu.
Hun så længe på mig. Tog sin taske.
Jeg går.
Okay.
Hvis du rejser, og fortryder…
Jeg vil ikke høre dig sige “jeg sagde det jo”.
Du ved, jeg vil sige det.
Det ændrer intet.
Hun gik. Jeg stod stille i min lejlighed og så på de blå tallerkner.
Jeg ringede til Astrid.
Hun er gået, sagde jeg.
Hvordan gik det?
Som altid. Pause. Jeg sagde alt, hvad jeg havde på hjerte.
Jeg kan høre det, svarede Astrid. Jeg kan høre det i din stemme.
Flytningen tog næsten tre måneder. Jeg sluttede arbejdet på hospitalet ordentligt af, meldte det relevant. Jens trykkede min hånd “Synd, men jeg forstår det”.
Astrid ordnede sine kunder nogle beholdt hun online, andre slap hun. Fandt nye hurtigt i Aarhus.
Vi fandt en lejlighed på første sal i et nybygget kompleks med elevator og ramper. Første måned hver for sig, men pludselig var hendes ting flyttet ind.
Forlovelsen skete i marts, hjemme i stuen. Hun sad med tabletten, jeg læste. Jeg sagde bare:
Astrid.
Ja?
Gifter du dig med mig?
Hun kiggede op.
Er du alvorlig?
Helt.
Lige nu?
Lige nu.
Hun lagde tabletten.
Okay. Men vi vælger ringene sammen. Ellers vælger du noget sært.
Hvorfor skulle jeg det?
Du valgte jo de hvide hospitalstallerkner!
Der var kun tre slags!
Netop.
Vi købte ringe sammen. Hun valgte en med grøn sten.
Hvorfor den?
Den er grøn, det er som skovens farve. Stærkt.
Jeg sagde ikke dét om logikken. Jeg købte den bare.
Mor hørte om det fra tante Ulla. Ringede.
Så det bliver bryllup?
Ja.
Får jeg lov at komme?
Pause.
Hvis du kan opføre dig ordentligt.
Hvad betyder det?
At man er glad på sin søns vegne ikke kontrollant.
Hun tænkte.
Du er blevet anderledes.
Jeg har bare lært at sætte ord på.
Det er hende, der…
Nej, mor.
Hun lagde på. Jeg ringede ikke tilbage.
Brylluppet blev lille. Astrids forældre, vores nærmeste venner, Thomas med Charlotte. Thomas sagde hviskende: Det måtte siges dengang. Du gjorde det rigtigt.
Mor dukkede ikke op. Hun sendte et telegram: Tillykke alt godt. Uden signatur.
Hun skrev ‘alt godt’, sagde Astrid, det er da noget.
Er du vred?
På hende? Hun tænkte over det, som hun altid gjorde. Nej. Jeg har ondt af hende. Det må være frygteligt at holde fast i nogen så hårdt, at man mister dem.
Hun har ikke mistet mig helt.
Bare det, hun ville have.
Aarhus-livet faldt stille på plads. Den nye klinik var noget andet bedre udstyr, andre arbejdsgange, kollegaer man kunne diskutere fagligt med. Konferencer, artikler, og efter et år blev jeg leder af rehab-teamet.
Astrid blev hurtigt kendt i sit felt. Hendes online-kursus om indretning for alle inklusivt design blev populært. Snart ansatte hun folk hun specialiserede sig i inklusions-design.
Du aner ikke, hvor stor du er blevet, sagde jeg.
Nichen er lille.
Men vigtig.
Ja.
Mor ringede nu og da om rygsmerter, om småting. Stemmen neutral, mails korte.
En dag overraskede hun mig:
Jeg har fundet Astrids firmas adresse og skrevet en dårlig anmeldelse. Anonym. På nettet.
Jeg sad længe stille.
Hvorfor?
Jeg ved det ikke. Jeg… jeg var vred.
Ved Astrid det?
Det tror jeg.
Vi holder en pause, mor. For din skyld, for min, for Astrids. Det er ikke en leg.
Hun lagde på, uden svar.
Om aftenen sagde jeg det til Astrid. Hun lyttede, uden at afbryde.
Anmeldelsen blev fjernet, sagde hun. Plattformen fjernede den selv. Jeg anmeldte den den havde ingen detaljer. Jeg havde mistanke om, det var hende.
Hvorfor sagde du ikke noget?
Jeg ville se, om du selv så det og fortalte mig det. Det gjorde du.
Jeg satte mig overfor hende.
Hun er syg ikke fysisk, bare…
Bare alene. Desperat.
Det undskylder ikke.
Nej, men forklarer måske. Jeg vil ikke bruge energi på vrede jeg kan ikke ændre hende.
Jeg tog hendes hånd.
Du er den bedste, jeg kender.
Det tror du bare, smilede hun. Jeg har bare lært at forvalte min energi.
Vi lo en kort stund.
Mor kontaktede os ikke i fire måneder.
Så ringede hun på min fødselsdag. Kold, formel. Jeg takkede. Samtalen varede tre minutter.
Af og til skrev hun korte smser: “Hvordan går det?” “Pas på dig selv.” Astrid vidste det, jeg skjulte det ikke.
Hun prøver, sagde Astrid.
På sin måde.
Ja men tror du egentlig, hun har ændret sig?
Astrid tænkte.
Måske er hun bare træt. Det er ikke det samme. Men nogen gange ender det dér.
Halvt år senere blev Astrid gravid. Vi fandt ud af det om aftenen, hun viste mig testen.
Hvordan har du det? spurgte jeg.
Lidt bange. Mest glad.
Også jeg.
Vi var grundige, talte med læger, tjekkede alt graviditeten krævede opmærksomhed, men var mulig.
Astrids forældre kom to uger efter. Marianne græd af glæde, Henrik krammede mig, sagde igen: “Vi er glade.” Ærligt.
Jeg ringede selv til mor.
Mor, vi venter barn.
Lang pause.
Hvornår?
November.
Endnu en pause.
Hvordan har Astrid det?
Godt. Alt under kontrol.
Du er en god læge, sagde hun.
Jeg vidste ikke, om det var ros, ord, eller noget tredje.
Vi siger til, når det er tid, hvis du ønsker at komme.
Kort tavshed.
Jeg tænker over det, sagde hun.
Jeg kunne have sagt, at det var hendes valg; at jeg ikke beder eller tigger. Hun vidste det jo.
Okay, mor, sagde jeg bare. Tænk over det.
Jeg gik ind i stuen, hvor Astrid læste med benene oppe, en kop te, og vores kat, Oktober så kaldt, fordi Astrid insisterede og jeg opgav at argumentere.
Jeg talte med mor, sagde jeg.
Jeg hørte det. Pause. Hvordan var hun?
Hun sagde, hun ville tænke over det.
Astrid nikkede, katten hoppede op på hendes mave og spandt.
Er det godt eller skidt? spurgte jeg.
Jeg ved det ikke, sagde hun. Måske er det bare, hvad det er.
Udenfor var det rigtigt oktober i Aarhus gule blade på fortovet, let nattefrost. Jeg så på Astrid, på hånden på bogen, ringen, den grønne sten.
Kirsten sad i sin lejlighed i en anden by. Hun så ud på gaden, hvor jeg engang gik i skole. I gården stod bænken, jeg engang malede med min far.
Hun græd ikke. Hun sad bare og så ud.
Telefonen lå ved siden af hende.
Hun tog den ikke.
