Tre år med renovering uden gæster
Freja satte koppen på vindueskarmen og vidste, at Mads stod stille ude i gangen. Hun kunne fornemme det på ryggen, selvom hun stod med ansigtet mod ruden. Pausen var så tung, at hun næsten kunne drukne i den.
Du satte koppen på vindueskarmen, sagde han omsider. Ikke spurgt, bare konstateret.
Ja, Mads. Jeg satte koppen på vindueskarmen.
Den er lakeret. Varmen laver mærker.
Jeg ved det.
Hvorfor så?
Freja vendte sig om. Han var 48 år og så netop sådan ud. Hverken yngre eller ældre. Han stod i døråbningen til køkkenet i sin grå T-shirt, med et vaterpas i hånden. Ham der altid gik rundt med vaterpasset på fridage, som andre går med telefonen.
Fordi jeg ikke har noget andet sted at sætte den, svarede hun. Bordet er dækket med plastik. Den anden stol er vendt på hovedet. Gulvet i gangen er ikke tørt endnu efter grunder. Jeg drikker te stående ved vinduet, Mads. Jeg har drukket te stående ved vinduet i tre år nu.
Han så på koppen. Så på hende. Tilbage på koppen.
Jeg lægger en skåner ud.
Lad være.
Mærket bliver dér.
Lad det. Det er ligemeget.
Han kneb øjnene sammen sådan som han altid gjorde, når han ikke forstod, om hun lavede sjov eller ej. Freja vidste det efterhånden heller ikke helt selv.
Freja, hvad er…
Det er nok nu, sagde hun lavt, og ordet landede i stilheden som en sten i en brønd. Nok, Mads.
Han forstod det ikke med det samme. Spurgte:
Nok hvad?
Jeg pakker mine ting.
Pausen blev lang. Ude fra gaden bippede en bil, så blev der stille igen. Mads sænkede vaterpasset.
På grund af vindueskarmen?
Nej. Ikke vindueskarmen.
Freja drak sin te færdig og satte koppen tilbage på den lakerede karm. Med vilje, fast, uden skyld.
Hun var 45, regnskabsfører i et lille firma, holdt af at læse før sengetid, havde en lille kaktus på kontoret, som hun havde døbt Viggo, og kunne knap huske, hvornår hun sidst havde haft besøg af veninder. Tre år, for at være præcis.
Hun gik ind i soveværelset.
Tre år tidligere, da de købte deres toværelses lejlighed på femte sal i et gult murstenshus i et roligt villakvarter på Amager, havde Freja været lykkelig. Ægte, kropsligt lykkelig. Hun huskede, hvordan hun og Mads stod midt i tomme rum med falmede tapeter, malingflager på gulvene, og hun kiggede ud på novembertræerne og tænkte: Her. Det er vores hjem.
Mads var anderledes dengang. Eller også troede hun bare det. Han målte vægge op med tommestokken, noterede i sin blok, og øjnene brændte med den ild, hun havde elsket i ham: Ilden hos en mand, der ved hvad han vil og kan gøre det med hænderne.
Se her, sagde han og foldede et stykke ternet papir ud med hans tegninger. Her laver vi et åbent køkkenalrum. Her bygger vi reoler fra gulv til loft. Og lyset bliver dæmpbart se?
Det er flot, sagde hun, og mente det.
Vi klarer det hele selv. Stille og roligt. En gang for alle, for livet.
Det dér en gang for alle skulle hun nok have lyttet bedre til. For bag ordene lå mere end bare et ønske om at spare håndværkerpenge.
Første halve år føltes som et eventyr. De boede midt i byggerodet. Freja lavede mad på en kogeplade, fordi gassen endnu ikke var tilsluttet. De sov på en madras, fordi sengen ikke kunne være der. Spiste af engangstallerkener, for der var ingen opvask. Ubekvemt, lidt romantisk og faktisk til at holde ud. Dengang.
Men så begyndte noget at ændre sig. Langsomt, som jord der glider under et fundament.
Mads arbejdede på lejligheden hver weekend, tit også på hverdage, hvis han havde fri. Han var byggeleder, vidste mere om materialer og teknikker end de fleste håndværkere. Det var godt. Fantastisk, faktisk. Problemet var ikke hans kunnen.
Problemet var, at han ikke kunne stoppe.
Først bemærkede hun det ikke. Første gang hun undrede sig, var efter otte måneder, da hun og veninden Helene sad på café, og Helene sagde:
Nå, snart færdig? Jeg vil altså gerne snart komme til middag, du lovede flæskesteg.
Lidt endnu, svarede Freja. Mads siger, det er færdigt til jul.
Julen gik med byggearbejde. Ingen inviteret, for stuen stod med stillads og gipsplader. De spiste risalamande alene på et næsten færdigt køkken. Næsten.
Mads, næste år holder vi rigtig jul, sagde hun mens hun hældte champagne op.
Selvfølgelig. Når jeg får lagt gulvet i stuen og ordnet loftet, så arrangerer vi det.
Loftet blev færdigt i marts. Men så skulle badeværelset have ny rørføring den gamle var umulig at overse, sagde Mads. Så blev det altandøren: montageskummet havde sat sig, der var en sprække på tre millimeter. Mads fandt den med en sonde.
Freja grinede ad det. Sagde til veninderne: Min mand kæmper mod tre millimeter. De lo. Hun lo med. Det var egentlig også sjovt.
I maj lagde de parket i stuen. Freja hjalp med at bære planker, række værktøj, støvsuge byggeaffald. Mads arbejdede koncentreret, som en kirurg. Han tjekkede hvert lag med vaterpas og laser løftede flere gange parket op for at lægge om, hvis sprækken ikke var perfekt.
Kan man overhovedet se det? spurgte hun en dag.
Jeg kan, svarede han uden at se op.
Det var første gang hendes indre blev ramt, ikke såret, men bremset. Hun stod dér med kluden og så på nakken hans, og mærkede et mærkeligt sug indeni. Som om hun forstod noget vigtigt men ikke kunne nøjes med at sætte ord på det.
Parketten var færdig i juni. Den var flot. Lys eg, skarpe linjer, perfekt geometri. Freja strøg henover, sagde ærligt:
Flot.
Vi lakker den næste uge. Jeg har fundet tysk lak, ridsefast.
Hvornår?
Næste uge.
Næste uge fandt han, at fodlisten løftede sig en halv millimeter i hjørnet. Lakken blev udskudt.
Dér, i den junimåned, ringede Freja til Helene. Mødtes på caféens terrasse med iste, og Helene spurgte:
Hvornår skal vi på besøg så?
Snart, sagde Freja. Og blev tavs.
Noget galt?
Nej. Eller… Jo, Helene, jeg tror aldrig han bliver færdig.
Mænd udsætter altid.
Nej. Han udsætter ikke. Han vil slet ikke gøre færdig. Han har en undskyldning så længe byggeriet står åbent. For aldrig at invitere nogen. For aldrig rigtigt at flytte ind. For aldrig at leve livet.
Helene sagde ikke straks noget.
Har du sagt det?
Jeg forsøger. Han siger bare, lige lidt endnu, så bliver det perfekt.
Vil du have perfekt?
Freja var tavs.
Jeg vil bare hjem. Et rigtigt hjem.
Den aften viste Mads hende farveprøver til væggene, hele køkkenbordet fyldt, tyve nuancer alle hvide. Hun kunne kun se hvid.
Mads, det er mig ligegyldigt.
Han så på hende, som om hun talte volapyk.
Vi skal jo bo her.
Ja, nemlig. Det er mennesker, der bor her. Ikke nuancer.
Selv hvis man ikke bevidst ser det, lægger man mærke til det.
Vælg du bare.
Han valgte. Som altid. Først var hun glad for, at han tog alle beslutninger, han forstod jo mere end hende. Siden opdagede hun, at hun sjældnere blev spurgt til råds. Til sidst aldrig. Ikke for at være ond. Bare fordi hendes mening ikke ændrede noget: hvis hun sagde jeg kan lide de her fliser, forklarede han hvorfor de andre var bedre teknisk. Sagde hun lad os sætte sofaen her, åbnede han sit 3D-program og viste, hvorfor det ødelagde indretningen. Sagde hun blot jeg synes om det, svarede han det er rigtigt at gøre sådan her.
Hun holdt op med at sige jeg kan lide.
På andenåret, i oktober, ringede Mads gamle ven Jacob fra Odense. På gennemrejse, spurgte om han måtte overnatte. Freja blev glad, handlede ind, fandt rigtige tallerkener frem, tørrede bordet af.
Mads sagde, Jacob ikke kunne overnatte der var håndværk i soveværelset.
Der var ingen håndværk. Sengen stod klar, skabet samlet. Freja vidste det.
Hvilke arbejder? spurgte hun stille.
Han tøvede.
Gulvet skal laves om et sted. Jacob kan nok ikke sove for lugten.
Lugten?
Hvorfor skal han se lejligheden sådan her?
Hvordan sådan her?
Ikke færdig.
Jorden forsvandt lidt for Freja. Fordi hun pludselig så: han skammede sig. Over lejligheden han selv havde lavet, fordi den stadig ikke levede op til drømmen inde i hans hoved. Og for den fantasi var han villig til at lyve overfor sin ven.
Okay, sagde hun bare.
Jacob kom, de sad tre timer i køkkenet, drak te, spiste ude med Mads og overnattede på hotel. Freja spiste alene hjemme.
Natten lang kunne hun ikke sove. Kiggede op i loftet, malet i den reneste hvide, ingen pletter, ingen samlinger. Perfekt loft over perfekt seng i rummet uden gæster, to år i træk.
Anden vintersæson blev Frejas mor syg. Ikke alvorligt, bare influenza. Mor boede alene, og Freja tog på besøg på tværs af byen to gange om ugen, iblandt blev hun natten over. Mads protesterede ikke. Han var optaget af at male det indvendige altanparti med speciallak, som krævede 24 timers tørretid.
En aften kom Freja tidligere hjem end sædvanlig og fandt ham på gulvet i gangen med en lup. Han undersøgte overgangen mellem fodliste og væg.
Sket noget? spurgte hun mens hun hang frakken ind.
Der er en sprække, sagde han uden at kigge op.
Hun spurgte ikke hvor stor sprækken var. Hun vidste det endte i millimetertal.
Har du spist i dag, Mads?
Pause.
Kan ikke huske det.
Siden i morges?
Måske.
Hun lavede pasta og spejlæg. Han kom ud i køkkenet, satte sig, så på maden.
Tak.
Velbekomme.
De spiste i tavshed. Udenfor sneede det. På bordet lå en katalog med greb til det indbyggede skab i entreen, som de havde snakket om forrige år.
Mads.
Hmm?
Fortæl mig noget. Ikke om renovering.
Han så op. Som om han ikke helt forstod sproget.
Om hvad?
Hvad som helst. Dagen. Dine tanker. Noget sjovt, noget trist. Hvad som helst bare ikke sprækker eller materialer.
Han tav et øjeblik. Så sagde han:
I dag på byggepladsen hældte en håndværker betongulvet uden armering. Jeg sendte ham hjem.
Men det er jo om arbejde.
Nå ja.
Andet?
Han tænkte længe, ærligt. Hun så han prøvede virkelig prøvede at huske på noget udenfor byggearbejde. Men han kunne ikke.
Jeg ved ikke, sagde han endelig. Måske ikke.
Efter det lå hun længe og stirrede ud i mørket og tænkte: Hvornår blev en levende mand til en samling funktioner? Eller havde han altid været sådan, og hun først nu fik øje på det? Nej. Hun huskede en anden Mads. Husker hvordan de kørte i hans gamle Opel til Bornholm, hvordan han fortalte om stjernerne. Han kunne alle navnene, pegede op og sagde: Cassiopeia, Karlsvognen, Plejaderne, kan du se? Og hun så dem.
Hvor blev Plejaderne af?
På tredje år holdt hun op med at love veninderne, at det snart var slut. Det blev det jo aldrig. Renoveringen blev færdig og startede forfra. Mads fandt fejl, eller ændrede mening: den indkøbte flise var ikke slidstærk nok, malingen tørrede forkert op, håndtaget på døren var udmærket men hængslet knirkede i frostvejr. Hvert fundet skønhedsfejl blev en ny runde.
Freja købte sig en lille sengelampe, rød stofskærm. Satte den på natbordet. Om aftenen kom Mads ind og spurgte:
Hvor er den fra?
Jeg købte den.
Hvorfor? Vi skulle jo have spots.
Jeg vil læse.
Spots bliver bedre.
Hvornår?
Han svarede ikke.
Netop. Spotsene kommer, når de kommer. Jeg vil læse nu.
Lampen stod en uge. Så fandt hun den på reolen: Mads havde sat en industrilampe af metal dér fordi lyset var bedre.
Hendes lampe blev flyttet til et hjørne. Så op på en hylde. Til sidst fandt hun den blandt malergrej i pulterkammeret.
Hun sagde intet. Flyttede bare lampen tilbage til natbordet.
Han flyttede den. Hun satte den tilbage.
Ingen sagde noget.
Lampen stod en lille sejr og samtidig et tragisk nederlag. For i et rigtigt hjem skulle det ikke være en sejr at have en lampe.
Foråret tredje år, april, skrev hun til Helene:
Vil du ikke med i sommerhus? Bare nogle dage. Uden mænd.
Helene svarede straks: Jo! Hvornår?
De tog afsted i maj, fire dage, til et lille kro-pensionat på Møn. Freja tog fri. Mads undrede sig, men sagde ikke noget: han var dybt optaget af at renovere badeværelset.
Freja fik et værelse med enkeltrum, blomstrede sengetæppe, rammenet, fugtig træluft ind ad vinduet. Alt var lidt skævt, lidt slidt, pletter og ridser. Og pludselig slog det hende: her var godt at være. Rigtig godt. Den første aften lå hun på det farverige tæppe, stirrede på loftet med sin revne, og græd.
Helene lå på nabosengen. Spurgte ikke. Lagde bare.
Jeg bor i et museum, sagde Freja ud i rummet. Forstår du? Smukt, perfekt og dødt.
Helene ventede.
Har du sagt det?
Ja.
Og?
Han siger bare lidt endnu, så bliver det meget bedre. Det siger han altid.
Måske parterapi?
Mads går ikke i terapi. Han siger, det er for mennesker med alvorlige problemer. Hans er bare et byggeri.
De lå dér med skovens duft fra vinduet, revne i loftet, sengetæppe købt uden vaterpas, bare fordi det så hyggeligt ud. Livet.
Hun kom hjem efter fire dage. Lejligheden duftede af spartelmasse. Mads tog imod i gangen og ville vise badeværelses-nichen.
Se? Nu er det helt symmetrisk. Før var det højre side der var bredere.
Flot.
Jeg brugte en hel uge på at tænke, hvordan jeg lavede det om uden at ødelægge resten. Men jeg fandt en vej.
Dygtigt.
Hun gik ind, smed tøjet, lagde sig. Stirrede op i det perfekte loft.
I juni havde de en samtale, hun aldrig glemte. Søndag, klokken otte. Mads malede i pulterkammeret, Freja lavede aftensmad og hørte ham rode med malertape.
Mads!
Ja?
Aftensmad om tyve minutter!
Mmm.
Da tiden var gået, kom han ikke. Heller ikke efter fyrre minutter. Hun bankede på døren.
Maden bliver kold.
Fem minutter.
Han kom ikke.
Hun spiste selv. Vaskede op. Han dukkede op halv elleve, så det tomme bord.
Mistede tidsfornemmelsen…
Ved det.
Skal jeg varme?
Gør det selv.
Hun gik i seng. Da han kom, spurgte hun:
Mads, er du lykkelig?
Lang pause.
Jo… det tror jeg.
Sikker?
Hvad er det for et spørgsmål?
Bare et spørgsmål.
Han lagde sig. Sagde, han snart ville gøre altanen færdig, så var lejligheden klar.
Hun lukkede bogen.
Ser du, du svarede ikke på mit spørgsmål. Jeg spurgte om du var lykkelig, og du begyndte at tale om altanens lister.
Han sagde intet.
Godnat, sagde hun.
Godnat.
Hun lod lyset brænde længe; tænkte på at i en anden verden, eller liv, ville de ligge sådan og snakke. Om ligegyldigheder. Om hendes mor sagde noget fjollet. Om den gode café. I dén version var der samtale. I denne, stilhed. Perfekt som loftet.
Den snak mindedes hun, da hun satte koppen på vindueskarmen. Der havde hun kendt dét nok rumstere længe. Koppen blev bare udløseren.
Hun pakkede systematisk, uden tårer. Tog kun det, der var hendes: et par bøger, make-up, tøj, lampen med stofskærm, pas, telefonlader. Og Viggo, den lille kaktus fra arbejdet, fordi der aldrig havde været en levende plante hjemme. Mads var ikke imod kaktussen. Kaktussen lavede ingen mærker.
Mads stod i døråbningen og så hende pakke.
Freja.
Hvad?
Skal vi ikke snakke?
Om hvad?
Altså… du pakker jo.
Ja.
På grund af koppen?
Mads, vær nu sød. Du ved det godt.
Jeg forstår det ikke.
Hun stoppede. Så på ham. Han var høj, havde vaterpasset væk for en gangs skyld, og han så… fortabt ud. Ægte fortabt. Det overraskede hende. Hun havde ikke set ham sådan længe.
Mads. Vi har boet her i tre år.
Ja.
Ikke én ordentlig middag med venner. Ikke én på tre år.
Fordi lejligheden ikke…
Fordi den aldrig bliver færdig! Det forstår du vel?
Han sagde ikke noget.
Du finder altid noget nyt. Sådan er du. Det er ikke dårligt i sig selv men jeg kan ikke leve i det. Jeg er træt af at bo på en byggeplads.
Snart…
Nej. Hun sagde det fattet. Det handler ikke om tid. Det handler om, at jeg har boet tre år som gæst i mit eget hjem. Jeg gik forsigtigt, satte kopper på skåner, fjernede min lampe, inviterede ikke veninder fordi du skammede dig. Jeg…
Hendes stemme knækkede næsten. Hun ventede lidt.
Jeg vil bare leve. Med ridsede gulve og kafferinge på karmen. Venner hver søndag. Din gamle sweater på stolen. Alt det, der råber om et levende hjem. Men vi skabte aldrig et levende hjem.
Han var tavs. Til sidst:
Hvor tager du hen?
Hjem til min mor. Indtil videre.
Hvor længe?
Ved det ikke.
Hun lukkede tasken, tog Viggo, gik ud, tog jakken på, snørede skoene uden at se på det perfekte parketgulv.
Freja…
Ja.
Jeg… jeg vidste ikke, det var så slemt.
Det vidste du godt. Du tænkte bare ikke over det.
Døren smækkede sagte bag hende. Ligesom alt andet i lejligheden forsigtigt.
Han blev.
Mads stod i gangen en tid, så gik han ind i stuen og satte sig på sofaen. Sofaen, som han havde ledt efter i tre måneder for den rigtige slidstærke betrækstype. Han satte sig, kiggede rundt.
Lejligheden var smuk. Sandt smuk. Lyse vægge i den helt rigtige nuance. Parket uden sprækker. Skødsfrit loft. Indbyggede hylder, snorlige. Lyset faldt uden at kaste grimme skygger. Altandør uden sprækker. Flisebad uden samlingsfejl.
Han så på det hele og følte kun ubehag. Ikke stolthed. Mere en sitren, som kvalme men højere oppe.
På hylden stod de bøger, hun ikke havde taget. Han prøvede at huske, hvornår hun sidst havde læst rigtig læst, i sofaen, ikke bare før søvn, skjult bag en bog. Det var længe siden.
Han rejste sig. Gik i køkkenet. Koppen stod stadig. Ingen mærker på karmen. Teen for længst kold.
Han vaskede koppen op, stillede den til dryp. Gik så ind i pulterkammeret. Der stod spande med rester af maling, ruller, grundere, værktøj. Alt på rette plads. Han fandt en lille farveprøveflise han tidligere havde sammenlignet på arbejde. Holdt den lidt. Lagde den tilbage.
I pulterkammeret var kun ham selv tilovers.
Om aftenen lunede han noget mad, spiste smagsløst, vaskede op. Lejligheden var tyst. Før var der altid lyde arbejde, tape, spartel, lugten af lak. Nu ingenting. Kun fuldkommen stilhed i de perfekte rum.
Han tændte fjernsynet, slukkede igen efter tyve minutter forstod intet.
Så så han på hendes navn i kontaktlisten på telefonen. Skrev ikke. Bare tænkte.
Han tænkte ikke på, hvordan han fik hende tilbage, men på hvad hun sagde om gæster, om lampen, om at have været gæst i eget hjem i tre år. Det ord bed fast: gæst. I det hjem, hun ejede.
Han kom i tanker om Jacob fra Odense, som han havde løjet til om byggearbejde. Hvorfor? Han kunne dengang ikke engang svare sig selv. Sagde det handlede om ikke at være færdigt. Men det var løgn. Lejligheden havde været beboelig længe. Bare ikke, som han havde forestillet sig.
Han ville lave den perfekte lejlighed. Gjorde det og blev aldrig færdig. For perfektion er ikke et loft, der kan males fladt. Det er en horisont. Jo mere man nærmer sig, jo længere væk er den.
Freja vidste det. Han nægtede at forstå.
Eller ville ikke.
Han tændte lyset i alle rum. Stoppede foran hylderne. Alt stod efter højde, afstand, principper. Midt på tredje hylde stod et lille glas-hjerte, ravfarvet og skævt. Freja købte det engang på loppemarked. Han havde spurgt: Hvorfor det? Det samler bare støv. Hun svarede: Fordi jeg kan lide det. Han svarede intet, og hjertet fik lov at stå; han fandt sig i det som en lille indrømmelse.
Nu tog han det op. Holdt om det.
Glasset var varmt. Eller det føltes sådan.
Han tænkte videre i tre dage. Gik rundt, lavede intet, spiste hvad der var, sov dårligt. Lavede en fejl i arbejdet kollegaen spurgte: Mads, er du okay? Han nikkede.
Fjerde dag skrev han til hende.
Freja, kan vi snakke?
Hun svarede en time efter: Ja.
Han ringede. Hun tog den efter to ring.
Hej.
Hej.
Hvordan har du det?
Fint. Hos mor går det bedre.
Pause. Han hørte hendes åndedrag, var på bar bund med ordene. Han har aldrig været god til at starte alvorlige samtaler. Det klarede hun altid.
Freja, jeg har tænkt meget.
Jeg ved det.
Du ved hvad jeg vil sige?
Cirka.
Freja, jeg forstår at jeg … at jeg har misset noget vigtigt. Eller ikke misset jeg har valgt forkert.
Hun var tavs.
Om gæster, lampen jeg husker det hele, nu. Jeg forstod det ikke da. Eller jeg lod som om.
Hvorfor siger du det her?
Fordi jeg vil have dig tilbage.
Pause.
Mads…
Ikke nu straks. Jeg vil bare sige det ærligt. Jeg vil prøve på en anden måde. Jeg ved ikke om det lykkes. Men jeg vil prøve.
Hun var længe tavs. Han kunne høre, hun flyttede noget hos mor måske en kop på karmen eller på bordet. Uanset.
Tror du jeg vil prøve er nok? spurgte hun endelig.
Nej.
Forstår du jeg ikke kan vende tilbage til det samme?
Ja.
Det tror jeg ikke du forstår. Ikke for at såre men helt ærligt. Du er forskrækket og siger rigtige ting. Men man kan ikke bare beslutte sig for at ændre sig. Det er ikke som at slå et søm i.
Det ved jeg.
Så hvad foreslår du konkret?
Han tænkte.
At vi mødes. Rigtigt. Ikke telefonen.
Ok, sagde hun efter en pause. Vi mødes.
De mødtes på café, neutral grund, ikke hjemme. En almindelig café, vaklende stole, menutavle med kridt. Freja kom i sin beige frakke, lidt træt, rolig.
De bestilte kaffe. Mads så på hende, længe, bare så uden tanker om lister eller samlinger.
Hvordan har mor det?
Bedre. Hun har købt blomster, plantet om. Hun var glad for at have mig lidt.
Jeg er glad for det.
De blev tavse.
Mads, du bliver nødt til at forstå: Det handler ikke om renovering som sådan. At gøre tingene godt det er kun positivt. Men du har byttet mål ud. Hjemmet blev selve målet, ikke midlet til et liv.
Ja, sagde han.
Forstår du det eller siger du bare sådan?
Jeg forstår.
Hvordan ved jeg det?
Han satte koppen på bordet.
Det gør du ikke. Jeg ved det heller ikke. Men jeg ved, det kan ikke fortsætte. Da du gik, blev lejligheden en flot kasse.
Freja så på ham.
Flot kasse, gentog hun, stille.
Ja.
Det er godt du forstår det.
Kommer du hjem igen?
Hun kiggede ud af vinduet. Udenfor regn, forbipasserende med paraplyer, krukker med tulipaner ved døren overfor, forblæste og røde.
Jeg prøver. Med betingelser.
Ja?
Først: Ingen renovering i en hel måned. Ikke én skrue. Vi lever bare.
Ja.
Næste søndag inviterer vi Helene og Søren, og Jacob hvis han kan. Vi dækker op, spiser, snakker lige her.
Han nikkede.
Og hvis du igen gør en rids til en katastrofe, siger jeg det. Så skal du lytte.
Jeg prøver.
Freja så på ham. Grundigt.
Okay.
De gik hjem sammen, i let regn. Ikke hånd i hånd, men tæt. Hun havde Viggo i lommen, han bar hendes taske. Ved opgangen stoppede hun og kiggede op på femte sal.
Flot hus, sagde hun.
Det er det, sagde han.
De tog elevatoren. Mads åbnede døren. Freja gik forrest. Gik ind i stuen, satte Viggo på vindueskarmen uden skåner.
Mads så på kaktussen på den blanke overflade.
Han sagde intet.
Freja gik ud og satte vand over til te. Lyden af vand, klik fra kedlen.
Han satte sig i sofaen. Kiggede på hylden. Glashjertet stod, skævt, dér hvor han havde sat det for tre dage siden ikke på den reglementerede plads.
Han lod det stå.
Om søndagen ringede de til Helene. Hun sagde endelig! og lo lyden af glæde. Jacob kunne ikke, men ville en anden gang. Søren tog vin med, Helene en lagkage, Freja lavede flæskesteg den hun lovede for tre år siden.
De dækkede op i stuen. Mads syntes det hele var lidt skævt han rettede på en tallerken, stoppede så op, lod det være.
Det blev et larmende, hyggeligt bord. Helene væltede næsten rødvinen, og det splattede på dugen. Alle reagerede. Mads mærkede uro i kroppen, så på Freja.
Hun så tilbage. Ikke bekymret bare så hun så på ham.
Han tog en serviet, dabbede pletten.
Det går nok, sagde han.
Helene åndede lettet op. Freja smilte svagt.
Efter maden blev de siddende længe, snakkede og lo, drak te. Da gæsterne var gået, var det nat. Freja vaskede op, Mads tørrede. De var tavse, men tavsheden var forandret.
Måske kan pletten vaskes af, sagde han om dugen.
Eller ikke, svarede hun.
Tja, skidt med det.
Hun så på ham. Gav ham en tallerken.
Mads?
Ja.
Det var hyggeligt i dag.
Ja. Hyggeligt.
De blev færdige. Gik ind i stuen igen. På dugen en mørk vinplet. Glashjertet på hylden. Viggo på karmen.
Mads så på det hele. Tænkte på at vaske pletten i morgen før den sætter sig, på at Viggo kan lave mærker i lakken. På at en kop stod lidt skævt.
Men så tænkte han på, at Freja grinede to gange i dag. Først over Helenes kattehistorie, siden da Søren lavede en tosset vits. Hun lo, som hun lo dengang den der ægte lyd, som han forelskede sig i.
Hun gik ind i soveværelset. Stoppede i døren.
Kommer du?
Lige om lidt.
Han så sig om i stuen. På pletten. Kaktussen. Hjertet.
Slukkede lyset.
Lagde sig ved siden af hende. Hun læste allerede; lampen med den røde skærm spredte varm glød. Han så op i loftet.
Freja?
Mmm?
Kan du høre mig, når jeg taler om millimeter og revner?
Hun lagde bogen ned, så på ham.
Det kan jeg.
Hvad tænker du, når jeg gør det?
Hun tænkte sig om. Oprigtigt.
At du er langt væk.
Ja. Måske nok.
Hun tog bogen op igen.
Han lå og tænkte på, om det kunne lykkes. Tre år er lang tid, og noget var ændret. Som revnen i væggen: du kan spartle den, skjule den, men materialet ændrer sig for altid. Han vidste det bedre end nogen.
Han tænkte, mens han gled ind i søvnen. Inden han faldt helt hen, tænkte han også: At i morgen morgen ville han sætte Viggo på en skåner, for ellers kom der mærker i lakken.
Han åbnede øjnene.
Loftet var stadig det samme. Perfekt. Uden skygge af revner.
Ved siden af vendte Freja en side, stille.
Han lukkede øjnene igen. Viggo venter til i morgen.
***
At leve er ikke at holde alt perfekt og fejlfrit men at turde invitere hverdagen og mennesker ind, med alt hvad livet rummer, også pletter, revner og latter mellem skævhederne.
