Mor, kan du overhovedet fatte, hvad du gør? Rikke stod ved vinduet og havde ikke engang taget jakken af. Hendes stemme havde den der isnende tone, der mere lød som en dom end en samtale. Far ligger, han kan ikke komme op af sengen, og så hyrer du en eller anden fremmed kvinde?
Anne sad ved køkkenbordet og stirrede ud på den _grå_ novemberregn, hvis dråber løb ad ruden i tilfældige baner. Hun havde lavet sig te, men ikke drukket.
Det er ikke en eller anden kvinde. Det er en professionel hjælper, sagde hun. Britta Jørgensen, tres år, femogtyve års erfaring på neurologisk afdeling. Jeg har talt med hende i to timer.
Nå, gør det nogen forskel? vendte Rikke sig fra vinduet. Hendes blik var det, man giver én, man netop har mistet tilliden til. Far skal være hjemme. Med familien.
Jamen, han er hjemme.
Han skal være hos dig!
Anne løftede koppen og tog en slurk af den kolde te.
Rikke, jeg er syvoghalvtreds. Jeg har gigtsmerter i ryggen og forhøjet blodtryk, der kun lige holdes nede af medicin. Jeg kan ikke løfte en person på firs kilo og vende ham, vaske ham, det magter jeg simpelthen ikke.
Andre kan da klare det.
Hvem andre?
Rikke åbnede munden, men lukkede den igen. Stilheden talte sit tydelige sprog. Hun mente ikke sig selv.
Du er hans kone, sagde hun omsider.
Ja, jeg ved godt, hvem jeg er.
Så _skal_ du.
Anne satte koppen så stille fra sig, hun kunne.
Ved du hvad, Rikke, sagde hun. I tredive år har jeg hørt det ord: skal. Jeg kan næsten ikke holde styr på, hvor mange gange jeg har skullet noget. Skulle stoppe med at arbejde, da I var små. Skulle ikke modsige. Skulle overse. Skulle tie stille. Og det gjorde jeg.
Hvad snakker du om nu?
At jeg er træt.
Rikke så på hende med et mærkeligt miks af vrede og tvivl.
Mor. Far har haft en blodprop. Han er lammet. Det her er ikke tiden til gamle skuffelser.
Jeg snakker ikke om skuffelser. Jeg forklarer bare dig, hvorfor jeg ikke selv skal tage mig af ham.
Inde fra soveværelset lød en sagte lyd. Britta Jørgensen var derinde første dag, hun orienterede sig i lejligheden, lærte hvor ting lå. Bjarne sov til middag, eller lod som om. Anne kunne ikke altid kende forskel.
Forstår du overhovedet, hvordan det ser ud? hviskede Rikke. Udefra?
Ja, det ligner et svigt.
Ja.
Men det _er_ ikke et svigt, sagde Anne. Det er en grænse. Jeg har ret til den.
Rikke tog tasken fra vindueskarmen i en hurtig, bestemt bevægelse.
Jeg ringer til Mads.
Gør det.
Datteren gik. Anne blev siddende længe. Så smed hun kold te ud og satte vand over.
Britta Jørgensen kom ud i køkkenet.
Skal jeg brygge kaffe? Eller er det bedre med te?
Tak, jeg tager det selv. Hvordan har han det?
Rolig. Blodtrykket er stabilt. Ikke noget at bekymre sig om.
Anne nikkede. Britta nikkede tilbage og gik. Tydeligvis typen, der ikke spurgte mere, end hvad nødvendigt var.
Regnen tog til udenfor.
Næste morgen ringede Mads, netop som Anne var på vej ud. For første gang i tre uger tilbage fra den dag, hvor Bjarne kollapsede på køkkengulvet havde hun jakke og tørklæde på og ville bare ud på havnen, gå en halv time uden noget formål.
Telefonen ringede ved døren.
Mor? Mads stemme lød forsigtig, som én, der ikke vil jage nogen væk. Rikke har fortalt om det. Jeg ville høre det fra dig.
Spørg bare.
Har du virkelig ansat en hjælper?
Hun var her allerede i går.
En pause.
Jeg forstår det er hårdt. Men far … det er jo vores far.
Han er også min mand. Men det betyder ikke, at jeg i ti år skal gøre vold på mig selv.
Mor du hører dig selv, ikke?
Jo. Mads, jeg er syvoghalvtreds. Sundheden er ikke, hvad den har været. Jeg vil ikke spendere resten af livet på at udmatte mig. Hjælperen er professionel. Han får god pleje.
Men det er jo et fremmed menneske.
Ja. Men jeg er hverken sygeplejerske eller social- og sundhedshjælper. Jeg er hans kone, som har boet her med ham i tredive år, opdraget børn, passet hjem, arbejdet. Nu siger jeg: nok er nok ikke fordi jeg ikke elsker ham, men fordi jeg ikke kan ofre alt længere.
Mads tav længe.
Du har ændret dig, sagde han endelig.
Nej, svarede Anne, jeg er bare holdt op med at skjule, hvad jeg mener.
Hun lagde på og gik ud i den råkolde, våde luft, som duftede af blade. Hun stod ud for Limfjorden og kiggede på det sorte vand. En and svømmede for sig selv. Anne tænkte ikke på noget særligt. Hun _var_ der bare.
Det føltes godt.
Bjarne havde nu ligget i soveværelset i fire uger. Hans højre side virkede dårligt, armen næsten ikke, benet lidt bedre. Talen kom kun langsomt, men han forstod alt, det så Anne altid i øjnene. De øjne kendte hun. Nu var der noget nyt i dem, hun ikke havde set før noget, hun ikke satte ord på.
Lægen på hospitalet sagde det ærligt: Ordenlig pleje og genoptræning, og der er håb om bedring. Hvis ikke forværring. Hver dag talte. Alt fra mad og øvelser til medicin og vendinger skulle passes minutiøst.
Derfor ledte Anne ikke efter hvem som helst hun ville have erfaring.
Britta dukkede op gennem vikarbureauet. Anne ringede den anden dag efter Bjarnes udskrivning, før børnene havde fået en chance for at have stærke meninger. Samtalen med bureauet var direkte og uden fordømmelse ingen hev hende op på hendes ansvar, ingen forventede, at hun selv skulle klare det hele.
Skal det være én med neurologisk erfaring?
Ja, sagde Anne. Bjarne er seksti, delvist lammet, nedsat taleevne og tidligere rask.
Vi har flere kandidater. Du kan møde dem.
Britta kom næste dag. Lav, stærk kvinde, kort gråt hår, hænder, der fortalte om hårdt arbejde. Hun spurgte om medicin, om døgnrytme, sår, mave-tarm, søvn. Anne svarede og indså, at hun for første gang i tre uger talte med nogen, der ikke forventede forklaringer.
Hvornår kan jeg starte? spurgte Britta.
I morgen.
Først sent ringede Anne til Rikke. Det havde været bedre at forberede dem, men Anne kunne ikke overskue flere forklaringer. Hun var så træt af forklaringer.
Rikke tog tværs gennem byen for at komme og stå i overtøjet.
For femten år siden så alt anderledes ud.
Måske ikke. Anne havde bare været tavs. Hun havde tieevnen som kunst. Hun sagde intet, når Bjarne ikke kom til aftensmad. Når han undveg økonomisnakken. Når han igen sprang lægen over.
Ustabilt blodtryk, siden han blev halvtreds. Ikke voldsomt 140 over 90, det er da ingenting. Lægen sagde: Tag medicin. Lidt mere salt, lidt mindre stress. Han nikkede og ændrede intet.
Bjarne, forstår du virkelig, at det er risikabelt?
Uh, bare rolig, Anne. Min ven Knud har blodtryk på 160, og han lever stadig.
Knud har været indlagt med blodprop.
Ja, men han lever.
Samtale uden slutning. Sådan gik det hver gang: Anne advarede, Bjarne grinede eller blev sur, og så tav de begge.
Hun mindedes engang for tolv år siden, om sommeren, hvor han måtte lægge sig med kraftige smerter. Anne blev bange og ringede 112. 180 over 110 lød det fra ambulancen. Han fik at vide, nu var det alvor: Fast behandling! Tre måneder holdt han ved så droppede han pillerne.
Bjarne.
Lad nu være igen.
Sådan fortsatte det.
Hun gjorde mere end at tale. Hun tog ham med til lægen, sørgede for medicin, satte påmindelser på hans mobil, købte blodtryksmåler. Han glemte hurtigt. Hun mindede ham om det. Han blev sur. Hun blev tavs.
For otte år siden sagde hun én ting klart:
Bjarne, hvis du bliver lammet, kan jeg ikke passe dig. Min krop holder ikke til det.
Han så mærkeligt på hende.
Mener du det?
Ja.
Altså siger du, du svigter mig?
Nej, jeg siger bare, du skal kende konsekvenserne af dine valg.
Han gik ud. To døgn talte de ikke. Så gled alt tilbage til normalen.
Hun håbede, Bjarne kunne huske den samtale. Men sådanne sandheder glemmer man bekvemt.
Blodproppen ramte en onsdag i oktober, omkring formiddag. Bjarne lavede kaffe i køkkenet. Anne læste indenfor. Hun hørte en mærkelig lyd ikke så meget et råb, mere en stol, der væltede.
Da hun kom ud, sad han på gulvet lænet mod skabene. Ansigtet skævt venstre mundvig, højre øje. Venstre hånd greb om skabet, højre lå stille.
Bjarne!
Han så på hende, forsøgte at sige noget.
Ring … ambulance … eller noget lignende.
Anne ringede og satte sig ned til ham på gulvet. Holdt hans fungerende hånd. Sagde noget beroligende, hun huskede ikke hvad.
Ambulancen kom hurtigt. Otte minutter. Hun glemte aldrig nogen detalje fra den morgen.
Det meste af dagen sad hun på hospitalet. Mads kom straks, Rikke lidt senere måtte hente sin datter fra skole. De sad på gangen ved intensiv. Tav eller snakkede om ligegyldige ting.
Lægen kom ud klokken seks.
Det er en stor blodprop. Højre side ramt. For tidligt at sige noget om fremtiden.
Rikke græd. Mads tog hendes hånd. Anne sad rank og tænkte, det var, hvad hun havde advaret om skamfuldt at tænke, men tanken kom alligevel.
Bjarne var tre uger på hospitalet. Anne kom hver dag, ofte to gange. Tog appelsiner med, læste højt, når han magtede det. De talte sjældent han havde svært ved ordene og blev vred på sig selv. Anne lærte at sidde tavst. Det var ikke svært, når man havde øvet sig så længe.
Ved udskrivningen fik hun nøje instruktion: Sengeliggende, gradvis aktivering, daglige øvelser, talepædagog, kontrol med medicin, struktur hvem tog sig af dette?
Jeg hyrer en hjælper, sagde Anne.
Neurologen nikkede. Intet løftet øjenbryn. Måske havde hun set det hele før.
De første dage klarede Anne sig alene. Så ringede hun til bureauet.
Britta blev præcis, som hun virkede. Rolig, saglig, ikke snakkesalig. Hun vidste, hvordan man vender, giver øvelser, mad, selv når der er synkebesvær. I starten kiggede Bjarne utilpas fremmed kvinde i soveværelset, akavet. Siden vænnede han sig. Eller bøjede sig. Hvem ved.
Han talte næsten ikke med Anne. Hun kom ind et par gange om dagen morgen, efter frokost, aften. Spurgte, hvordan det gik. Fint”, okay”, ja. Nogen gange så han forbi hende, andre gange lukkede han bare øjnene.
En uge efter hjemkomsten sagde han, da Britta gik til pause:
Du havde ret.
Anne standsede i døråbningen.
Med hvad?
Blodtrykket. Lægerne. Det hele.
Hun satte sig ved siden af ham.
Nu er det ikke så vigtigt mere.
For mig er det, sagde han langsomt. Du sagde det. Jeg hørte ikke.
Hun betragtede hans hånd den med tykke blodårer og næsten stive fingre.
Jeg hører dig, sagde hun.
Er du vred?
Nej.
Det var sandt. Vreden den spidse, brændende var for længst væk. Nu var der erkendelse.
Nej. Men jeg kommer heller ikke til at tage mig af dig selv. Det er ikke vrede. Jeg kan bare ikke.
Han svarede ikke. Måske manglede ordene, måske forstod han.
Tre dage senere ringede Rikke. Helt kølig stemme, nærmest forretningsagtig, hvilket var endnu værre.
Mor, Mads og jeg synes, far bør på genoptræningscenter. Birkelund, du ved?
Har hørt om det.
Gode forhold. Dygtigt personale. Vi betaler.
Anne holdt pause.
Vil I flytte ham derud?
Ja. Han får det bedre der.
Han vil ikke på institution.
Har du spurgt?
Nej. Men jeg kender ham. Han vil ikke.
Mor, det er et _center_, ikke en institution.
Kald det, hvad du vil, forskellen er lille.
Rikke indså, hun ikke kom videre.
Men mor, Britta kan ikke tilbyde reel genoptræning. Hun kan bare passe. Han har brug for mere.
Det har jeg styr på, sagde Anne. Jeg har fået en talepædagog tre gange om ugen og en fysioterapeut en gang.
Det er ikke nok.
Måske ikke. Men det er, hvad vi kan klare her.
Eller han kan komme derud.
Lang pause.
Det er hans hjem. Her har han boet i tredive år.
Mor, du hyrer en hjælper i stedet for selv at tage dig af ham, og du nægter genoptræning. Hvad VIL du egentlig?
Professionel pleje hjemme, og at I holder op med anklagerne.
Rikke lagde bare på.
Fem dage senere dukkede begge børn op. Anne vidste med det samme, de ikke kom for at tale.
Mads var roligere, men havde blik som én, der har besluttet sig.
Mor, vi har talt med far, sagde han.
Hvornår?
Rikke kom, mens du var ude at handle.
Anne mærkede mest træthed, ikke vrede som om hendes verden krympede.
Og hvad sagde han?
Han er villig til Birkelund.
Har han sagt det?
Ja, svarede Rikke. Han sagde det direkte. Jeg tror, han kan mærke, at det herhjemme … at han ikke har det godt med en fremmed. Og når hans kone …
Når hans kone hvad, Rikke?
Hun så Anne i øjnene.
Når hans kone ikke vil tage sig af ham, sagde hun stille.
Anne nikkede.
Hvis det er hans ønske, siger jeg ikke imod.
Børnene havde forventet konflikt, gråd, et nej, I får ham ikke! men hun sagde bare ja.
Flytningen tog en uge. Birkelund lå tyve minutters kørsel væk, i udkanten af byen midt i en lille skov. Anne var med til at pakke. Bjarne sagde lidt, sad mest og kiggede ud.
I bilen så han på hende.
Kommer du og besøger?
Ja.
Det var sandheden.
Da hun kom hjem, var Britta væk ikke mere brug for hjælper. Hun gik ind i soveværelset. Sengen var redt, på natbordet stod stadig et glas vand. Hun fjernede glasset og gjorde hovedpuden klar.
I køkkenet lavede hun kaffe på sin gamle espressokande Bjarne kunne ikke lide duften, så det var længe siden, hun sidst havde gjort det. Nu generede hun ikke nogen.
Hun følte sig ikke lettet. Heller ikke fortvivlet. Bare konstaterende.
Rikke lod ikke høre fra sig i to uger. Så en kort besked: Far er i Birkelund, det går ok. Ikke hvordan har du det. Anne blev ikke såret. Hun havde forventet det.
Mads ringede en måned senere, snakkede ti minutter. Om jobbet, vejret, og at hans datter var begyndt i skole. Han nævnte Bjarne: Det går stabilt, han deltager i genoptræning, får det bedre. Ingen nævnelse af konflikterne. Det blev ikke bragt op.
Hun besøgte Bjarne først ugentligt, så hver anden uge. Birkelund var virkelig et godt sted lyse gange, blomster, venligt personale. Bjarne havde en rolig stuekammerat, for det meste tavs. Det passede dem begge.
Samtalerne blev korte. Han talte tydeligere, men ordene kom stadig tungt. De gik på verandaen, hvis vejret tillod. Anne gav opdateringer om lejligheden, naboer, hvad hun læste. Han hørte efter. Nikkede.
En vinterdag spurgte han:
Fortryder du?
Hvad mener du?
At det endte sådan.
Anne tænkte sig om.
Jeg fortryder, at du blev syg. At børnene er kede af det. Men ikke mit valg.
Han så ud på sneen.
Du har altid været stædig, sagde han. Uden bitterhed.
Du har altid sagt det som anklage, svarede hun. Men det er bare min natur.
Han trak på den højre mundvig. Smil, men skævt. Alligevel et smil.
Børnene så hun sjældent. Rikke ringede aldrig. Mads ringede sjældent, mest praktisk. Barnebarnet fra Mads side gik nu i skole. Rikkes datter, Alma, så Anne næsten aldrig.
Det gjorde ondt. Ikke altopslugende, men som en splint.
Hun stod dog ved sit valg. Det var ikke svigt, men en slags første indånding efter for lang tid under vand.
Hun havde fået nok af skal og burde. Nu sagde hun: Gør det ikke.
Hun var syvoghalvtreds, ryggen værkede, blodtrykket var ustabilt men hun levede. Havde sit eget liv, ikke kun resterne af andres.
Foråret meldte sig, og hun meldte sig til et akvarelkursus. Ikke fordi hun drømte om at male bare fordi hun så opslaget i Frederiksberg Have og tænkte: Hvorfor ikke?
Holdet var lille syv ældre damer. Læreren, rundt de fyrre, talte jordnært: Bare kom i gang, prøv dig frem, fejl er naturlige.
Anne malede. Fejlede ofte. Og kunne lide det.
Efter første kursus gik hun hjem og tænkte: Underligt, i min alder at gøre noget bare for min egen skyld.
Hun blev i byen hele sommeren. Varmen blev hård, men hun købte vifte, handlede grønt på torvet, læste på altanen. Ringede til barndomsveninden Hanne, som boede i Lyngby. Hanne kendte alt om Bjarne og børnene; hun havde selv delt alle frustrationerne.
Hvordan har du det? spurgte Hanne.
Fint. Jeg maler.
Hvad for noget?
Akvarel. Mest blomster.
Dig? Seriøst?
Jeps.
Pause.
Jeg er faktisk glad på dine vegne.
Kom nu.
Jo, for du gjorde jo aldrig noget bare for dig selv. Jeg husker, du sprang sanatoriet over i sin tid, fordi børnene skulle passes.
Mads var toogtyve, Rikke nitten.
Præcis. Alligevel sagde du nej.
Anne grinede kort.
Jeg husker det sted i Nordsjælland. Indimellem tænker jeg på det.
Så tag af sted nu. Hvor du vil.
Ideen blev hængende. Hvor du vil. Anne havde aldrig rejst alene ikke en eneste gang. Kun med Bjarne engang, til Bornholm og én gang til Mallorca. Da Bjarne ikke længere gad rejse, stoppede de. Anne sagde ikke imod.
I september købte hun billet til Hamburg fem dage alene.
Bjarne havde nu været i Birkelund ni måneder. Hun besøgte ham hver anden uge. Talen blev bedre, han gik nu med stok. Inden afrejse kiggede hun forbi.
Jeg tager til Hamburg i fem dage.
Han så på hende.
Alene?
Ja.
Du har aldrig rejst alene.
Nej, men man skal jo starte.
Han tænkte.
Gå i Kunsthalle. Du har altid kunnet lide kunst.
Det gør jeg.
Og spis noget godt, ikke?
Det lover jeg.
Han kiggede længe.
Anne …
Ja?
Ingenting. Bare tag af sted.
Hun forstod ham. Eller mente hun gjorde.
Hamburg viste sig våd og blæsende men regnen smagte anderledes, mere saltet. Hun boede på lille hotel, spiste morgenmad i et bageri på hjørnet. Kunsthallen tog en hel dag, hun stod længe foran billederne.
Fjerde dag ringede hun til Hanne.
Hanne, hvorfor har jeg ikke prøvet det før?
Prøvet hvad?
At tage væk uden at spørge nogen om lov. Være alene på hotel. Morgenmad for mig selv.
Hanne grinede.
Måske fordi ingen gav dig lov.
Jeg gav ikke mig selv lov, svarede Anne. Det er ærligere.
Hun kom tilbage med en følelse ikke lykke, men at der stadig var mere liv, også efter syvoghalvtreds.
Senere ringede Mads denne gang alvorligt.
Mor, far har det værre.
Anne lagde bogen fra sig.
Hvad er der sket?
Lungebetændelse. Han ligger på hospitalet nu. Ringede, for du bør vide det.
Tak. Jeg kommer.
Mor, du behøver ikke…
Jo, jeg gør.
På hospitalet lå Bjarne i firesengsstue. Da han så Anne, lukkede han øjnene kort.
Du kom.
Selvfølgelig.
Hun blev en times tid. Holdt hans hånd. Han døsede, vågnede indimellem, mumlede koldt. Hun bad om et tæppe.
Da hun gik, spurgte han:
Rejser du snart igen?
Måske til foråret.
Gør det.
Det lover jeg.
Lægerne fik ham over lungebetændelsen. Tilbage i Birkelund var han nu mere svækket, genoptræningen stagnerede. Anne kom oftere. Samtalerne blev færre, men de manglede ikke tunghed. Noget havde lagt sig til rette mellem dem. Ikke forsoning, men ro.
Er du lykkelig? spurgte han en dag uden varsel.
Anne overvejede.
Jeg er ikke ulykkelig. Måske er det det vigtigste.
Han smilte skævt.
Har Rikke tilgivet dig?
Nej.
Og Mads?
Vi taler stadig. Men på afstand.
Det er min skyld.
Det er alt det hele, sagde hun.
Savner du dem?
Ja. Men det ændrer ikke, hvad jeg har gjort.
Han nikkede.
Du er stærk, sagde han.
Du plejede at sige stædig.
Denne gang mener jeg det som ros.
Anne smilede.
Andet slagtilfælde to og et halvt år senere. Bjarne døde om natten på Birkelund. Mads ringede, stemmen anderledes.
Mor. Far er død. Der var ingenting at gøre.
Hun sad alene i køkkenet.
Hører du mig?
Ja.
Vi tager derud nu. Du …
Jeg kommer.
Begravelsen var stille. Begge børn. To tidligere kolleger. Naboer, lidt fjern familie. Anne stod, uden dramatik, ved kisten trenteogtyve års ægteskab ultimativt afsluttet; ikke brudt, afsluttet, som en bog lukkes på sidste side.
Rikke kom ikke hen. Stod køligt i den modsatte ende. Helt lukket ansigt.
Mads kom senere, på kirkegården.
Mor. Hvordan har du det?
Udmærket.
Jeg har været vred … længe. Ikke kun for far, men fordi jeg følte, jeg ikke kendte dig mere.
Forstår du mig nu?
Ikke helt. Men jeg indser, min vrede handlede nok om, du gjorde det uventede. At min mor kunne sige nej.
Anne hældte te op.
Du forventede noget andet?
Ja … måske gråd. At du led. Ikke at du tog til Hamburg.
Jeg har lidt. Bare ikke synligt.
Han tog en kop.
Rikke vil ikke ændre sig.
Det ved jeg.
Gør det ikke ondt?
Anne tog sig tid.
Jo. Ikke hver dag, men det gør ondt. Det gør ikke mit valg forkert.
Men du var sikker på, det var rigtigt?
Jeg gjorde, hvad jeg kunne. Mere end det kan man ikke kræve. Sandheden er, du må selv afgøre, hvad der er rigtigt og forkert.
Han nikkede.
De drak te i rolig stilhed.
Hvordan går det med Sara? spurgte Anne til svigerdatteren.
Fint. Hun vil gerne til Sydeuropa i sommerferien.
Så gør det.
Hvis økonomien holder.
Bare gør det. Man udsætter alt for længe, hvis man tror, tiden kommer.
Han lo lidt.
Du mener far?
Jeg mener os alle.
De krammede lidt akavet. Men det føltes godt.
Efter han gik, stod Anne i entreen. Lejligheden emmede af ro. Et keramikfad fra Georgien stod på hylden, spansk grammatikbog på bordet, akvarellerne igen fremme.
Hun gik ud i køkkenet, så ud af vinduet. November mørkt tidligt. En dreng spillede bold alene under gadelygten.
Anne tænkte på, at hun snart blev tres. Rejsen til Lissabon var allerede booket ti dage. Spansk ville vise sig nyttigt. Næste år ville hun prøve oliemaling man må videre.
Hun tænkte på, om Rikke én dag ville ringe. Måske ikke. Det var ikke hendes valg.
Hun tænkte på Bjarne, på ungdommen, på deres første rejser, på latter og fejl og de stærke øjne, han havde. På, hvor meget der var, både af det gode og det svære og at man ikke forsoner sig ved at kalde det hele godt, men ved at acceptere, at det var, som det var.
Drengen scorede i hegnet og løftede armene. Ingen så det.
Anne lukkede for vinduet og satte sig ved bordet. Lissabon ligger på Vestkysten. Byen er kendt for …
Halvandet år efter tog hun til Portugal. Lissabon var præcis så kuperet, som hun havde forestillet sig, benene værkede. Pastéis de nata på små cafeer, udsigt over Atlanterhavet. Hun tænkte: her slutter Europa.
Mads ringede hver anden uge. De talte nu om livet.
Emnet Rikke var lukket land.
I juni ringede ukendt nummer.
Hallo?
En tøvende stemme.
Det er Alma.
Anne standsede midt i stuen.
Alma?
Ja. Din barnebarn. Jeg fandt dit nummer hos far, Mads. Han ved ikke, jeg ringer.
Det er okay, min pige. Hvordan har du det?
Godt. Jeg ville bare høre, hvordan DU har det.
Også godt. Jeg er lige kommet hjem fra Portugal. Det er et land helt ude ved havet. Masser af bakker, gode kager.
Er det flot?
Meget.
Stilhed.
Mormor … mor siger, du gjorde noget forkert. Jeg ved ikke, hvad der er rigtigt og forkert. Jeg er vist for lille.
Anne lukkede øjnene.
Bare det, du tænker over det, gør dig ikke lille. Det er klogt.
Er du sur på mor?
Nej.
Slet ikke?
Slet ikke.
Hvorfor?
Anne kiggede ud i gården. Kvinde med hund, juni, alt lyst.
Fordi hun gør, hvad hun tror er rigtigt. Ligesom jeg gjorde. Vi tænker bare forskelligt.
Hvem har så ret?
Det ved jeg ikke, Alma.
Virkelig?
Virkelig. Det kan ingen svare entydigt på.
Pause.
Jeg ville ønske at se dig.
Det ville jeg også ønske.
Men mor vil ikke have det.
Jeg ved det.
Hvad gør man så?
Anne tænkte sig om.
Så vokser du op, og så bestemmer du selv. Ingen kan forhindre det.
Det er længe … sagde Alma.
Ja, det kan føles længe.
De tav. Så sagde Alma:
Så … farvel mormor.
Farvel, Alma.
*
Det er svært at måle, hvad der er rigtigt eller forkert i livet men at sætte egne grænser og leve ærligt med dem, kan være den største gave, vi giver os selv og dem vi elsker.
