Ingen kan erstatte en far
Du skal kalde mig for far, hører du? Jeg vil have, at du kalder mig far! stemmen fra Henrik forsøger at være rolig, men irritationen skinner tydeligt igennem. Han kan slet ikke forstå, hvorfor Simon nægter ham noget så simpelt. Jeg forsørger dig, du har tag over hovedet, jeg løser dine problemer. Fortjener jeg ikke bare den smule respekt?
Simon står overfor ham, og mærker vreden vokse indeni. Henriks ord føles som en knytnæve mod det mest sårbare sted. Henriks ankomst i hjemmet var aldrig blevet naturligt for Simon han blev aldrig andet end mors nye mand, et fremmed element i familien, som nu ville tage en plads, der tilhørte en anden. Tanken om at skulle kalde nogen andres end sin egen far for far føltes direkte forkert næsten ulækkert.
Jeg HAR allerede en far! udbryder Simon, knyttede næver med knoer, der bliver helt hvide. Jeg behøver ikke en ny! Og min far betaler faktisk børnepenge hver måned jeg har aldrig bedt dig om hjælp! Lad nu være med at presse mig, det er nok!
Før Henrik kan svare, vender Simon sig brat om og styrter ind på sit værelse. Døren smækker så hårdt, at væggene ryster. Med rystende hænder låser han døren, som om dét kunne beskytte ham fra alt det, der foregår udenfor. Hans hjerte banker voldsomt, det summer i tindingerne, og han mærker, hvordan al spændingen sætter sig i kroppen.
Han kaster sig på sengen og trykker ansigtet ned i puden for at dæmpe lydene fra det næste skænderi, der allerede kan høres gennem døren. Udenfor overdøver Henriks vrede stemme alt andet; nu råber han af Simons mor og beskylder hende for at gøre deres søn forkælet og egoistisk.
Hvorfor er det egoistisk?! råber Simon inde i sit hoved, mens han knuger puden så hårdt, at det gør ondt i fingrene. Er det egoistisk at ville bevare båndet til sin rigtige far? Hvorfor skal jeg kalde en fremmed for min far, når det eneste han kan, er at råbe og diktere alt? Hvorfor føles mit liv pludselig som noget, der tilhører nogen andre?
Tankerne vælter rundt og gør vreden større. Simon føler sig presset op i et hjørne, som om han bliver bedt om at opgive noget dyrebart i bytte for fremmede regler og andres forventninger.
Hans mor tager til Simons smerte og fortvivlelse oftest Henriks parti. Hver morgen starter med de samme ord: hun beder ham være fornuftig, give lidt efter, forstå at Henrik kun vil ham det godt. Simon nikker og lytter, men alting knuger sig sammen indeni. Han kan ikke forklare hende, at det ikke handler om stædighed, men om noget, der ikke bare kan udskiftes på kommando: for ham ER far mere end et ord det er et bånd, en del af ham selv.
Han vil mig det godt?! indvendte han rasende for sig selv. Aldrig! Jeg vil aldrig kalde ham far. Han har ikke fortjent det. Lad ham opdrage sit eget barn, men lad mig være! Hvorfor kan de ikke se, at det gør ondt? Hvorfor lytter ingen til mig?!
Pludselig bryder en høj banken stilheden. Slagene er voldsomme, og låsen giver efter med et højt knæk. Døren ryger op, og Henrik træder ind, ansigtet forvredet af raseri og med et bælte i hånden. Øjnene er kolde og hårde, og på tindingen pulserer en blodåre.
Du skal lære at høre efter! brøler han, stemmen runger i værelset. Det HER er mit hjem, og jeg bestemmer! Din mening betyder intet, forstår du?
Simon stivner, en kold bølge skyller gennem kroppen. Henrik træder nærmere og løfter bæltet. Simon når knap nok at skrige, før læderet svider over skulderen og efterlader en rød stribe. Synet bliver sort af smerte og frygt, og Henrik truer med at slå igen
Men nu sker der noget i Simon. Frygten viger pludselig for en desperat beslutsomhed. Han glider ned fra sengen, lynhurtigt, som en ål, og uden at tænke, sparker han Henrik på knæet. Af ren overraskelse vælter manden bagover og rammer sengen.
Simon tøver ikke ét sekund: han springer over gulvet, maser fødderne ned i sneakers uden at binde snørebånd, griber sin vindjakke og hiver døren op. Hjertet hamrer, han kan næsten høre det. Ud på gaden væk fra hjemmet, råbene, trykket. Han løber, uden at vide hvorhen, bare væk. Kun én tanke fylder: De må ikke fange mig. Tilbage kan han ikke.
Efter et par hundrede meter svinger han ind i en mørk gård bag nogle gamle murstenshuse. Benene ryster, han hiver efter vejret og læner sig op ad den kolde mur. Sveden løber ned af ryggen, lungerne brænder som ild. Foran øjnene danser flimrende prikker hjertet slår så hårdt, at det ringer for ørerne.
Aldrig har Simon løbet sådan før som om alt afhang af det. Han mærker knap kroppen for bare følelser, tankerne jager rundt uden at lande. Prøver at forstå, hvad der sker. Hvad gik der af ham? Vi har jo talt om det så tit Jeg har forklaret, jeg ikke vil kalde ham far det føles forkert for mig. Men hvorfor begyndte han så at bruge vold nu? Bælte Hvis det kun bliver værre næste gang?
Tanken får ham til at skælve. Armene ligger om kroppen som et skjold, selvom sommeren er mild. Ekkoet fra Henriks vredesudbrud vender tilbage i hovedet: råbet, bæltet, smerten. Simon knuger øjnene sammen i et forsøg på at fortrænge billederne men de forsvinder ikke.
Langsomt falder hans vejrtrækning til ro, og han begynder at tænke klart. Nu må det være nok, enten flytter jeg over til far, eller også går jeg til kommunen det fortsætter ikke, bestemmer han sig. For ikke længe siden havde der været en gæst på skolen fra kommunen en bestemt dame i briller, der talte om børns rettigheder og tryghed. Hun forklarede, at hver eneste barn har ret til et liv uden vold og trusler.
Det HER er overgreb det er en forbrydelse! Jeg vil ikke finde mig i det længere! tænker Simon, og mærker modet vokse. Han forestiller sig at fortælle det hele til sin far, at de sammen finder en løsning. Visionen om at det hele kan ændre sig, giver ham styrke. Han tørrer sveden af panden og trækker vejret dybt.
Da han løfter hovedet, står der pludselig en kvinde foran ham. Hendes stemme er lav og blid:
Er du okay, min dreng?
Simon ser op. Hun er nok i fyrrerne, fremmed og alligevel venlig, med ægte omsorg i blikket. Han må ligne én, der har været igennem meget: rød i hovedet, åndedrættet stakåndet, svedt ryg mod muren og tårevædede øjne.
Ikke rigtig får han fremstammet, stemmen bævende. Det er ikke let at samle kræfter til at tale, men han gør det.
Hun træder nærmere, undersøgende, og det er så meget varme i hendes øjne, at Simon pludselig næsten bryder sammen. Tårerne presser på, men han bider dem i sig.
Har du brug for hjælp? spørger hun blidt, uden at presse, men med ægte omsorg.
Han siger ikke noget i starten; alt summer stadig indeni ham. Men han ved, han ikke kan stå her. Noget må ske.
Ja, nok siger han endelig og retter sig op. Benene ryster stadig, men han forsøger at holde ryggen rank. Kan du sige mig, hvilken bus jeg skal tage for at komme til Frederiksberg Allé?
Hun kigger undersøgende på ham.
Det er langt væk. Er du sikker på, du skal derhen? Hun ser hans stædige blik og bliver mildere. Lad mig ringe efter en taxa til dig.
Simon stikker hånden i jakken og ryster på hovedet; lommerne rummer kun lidt småmønter.
Jeg har ikke råd til taxa, indrømmer han. Først nu opdager han, at han ikke engang har fået sin mobil med sig han flygtede bare.
Det gør ikke noget, siger hun roligt. Jeg betaler og følger dig det meste af vejen. Hvem bor du hos derude?
Simon ser ned, sluger en klump i halsen og mumler:
Min rigtige far. Han ved ikke, jeg kommer. Jeg håber bare, han er hjemme.
Kan du ikke ringe og sige, du er på vej? Hun ser spørgende på ham.
Telefonen ligger derhjemme Jeg ja, jeg er egentlig bare stukket af, siger Simon stille, og nu kan han ikke holde tårerne tilbage længere. De løber ned over kinderne. Strengen indeni ham, der længe har været spændt til bristepunktet, knækker. Alt vælter ud.
Kvinden ser bekymret på ham og tænker for et kort øjeblik på hendes egen søn næsten samme alder. Den tanke giver hende et stik i maven: at hendes barn kunne stå sådan alene ude i byen. Hun træder tættere på, beskytter instinktivt denne fremmede dreng, som trænger til omsorg.
Jeg bestiller en vogn, så kan du fortælle mig, hvad der er sket. Måske kan jeg hjælpe, siger hun og tager telefonen frem.
Simon snakker. Først tøvende, men snart vælter ordene ud, hurtigere og hurtigere det hele må ud, nu hvor nogen endelig lytter. Han fortæller om Henrik stedfaren, som fra første dag kun har villet bestemme. Om kravene, råbene, ønsket om blind lydighed. Hvordan Henrik forsøger at ændre ham, presse ham ind i et billede af en rigtig mand.
Han fortæller om mor, der engang var som en veninde, men efter giftermålet ikke længere hører ham. Hun beder ham forstå, tilgive, indordne sig. Hvorfor kan hun ikke se, hvor ondt det gør? Hvor meget han savner det, de havde?
Siden mor giftede sig, er alting blevet forkert. Henrik bestemmer det hele, tvinger mig til brydningstræning men jeg vil ikke! Jeg vil tegne, går på tegneskole, og lærerne siger, jeg har talent. De roser mine skitser og siger, jeg har farvesans.
Han vakler, men fortsætter det føles som at løsne et greb, der har strammet om ham meget længe.
Jeg er vild med computer, især grafisk design. Jeg ser videoer, prøver programmer, laver mine egne projekter. Jeg DRØMMER om at lave noget smukt, der kan glæde folk. Henrik siger, at det er pjat; jeg skal vælge noget rigtigt. Men han forstår ikke, det her ER vigtigt for mig! Det er min drøm!
Han tier, ryster af alt det, der er kommet ud nu. Men han føler for første gang en lethed, som om vægten på brystet er blevet lettere.
Du har allerede gjort dig tanker om fremtiden? Det er fantastisk! siger kvinden med et smil. Der er så meget varme i hendes stemme, at Simon mærker en knude løsne sig inderst inde.
Tak, smiler Simon genert, mens han tørrer øjnene. Længe siden, nogen har talt til ham på den måde uden bebrejdelser, uden formaninger. Jeg vil gerne tjene godt, købe et hus, en bil gøre mor stolt! Ville vise hende, at jeg kan klare mig, at jeg ikke er doven eller naiv, men har mål og kæmper for dem.
Bliv ved, så klarer du dig! Du er stærk og målrettet, siger kvinden og klemmer hans skulder blidt.
De ord varmer Simon som forårssol efter en lang vinter. Henrik har altid gjort grin med hans drømme Tegne? Computer? Det er da ikke et rigtigt erhverv. Du burde blive mekaniker, bygningsingeniør, sportsmand. Selv mor har altid bakset med at acceptere hans kunstnerdrømme. Men kvinden foran ham ser noget andet et ungt menneske med passion og drømme.
Henrik har selv et barn, men de har dårligt kontakt. Måske kunne hans eget barn heller ikke holde alle formaningerne ud Nu spiller han pludselig far over for mig. Han forbyder alt, bestemmer over alt, og mest af alt vil han bare have, jeg kalder ham far!
Simon sukker, men fortsætter fast:
Men jeg VIL ikke! Jeg HAR en far, det har jeg altid haft og ham skal ingen tage fra mig. Okay, han er ikke perfekt, men han har altid støttet mig, han har aldrig gjort grin med det, jeg kan. Han svigtede mig aldrig. Det at kalde en anden for far, ville være et forræderi. Det kan jeg ikke.
De når endelig frem. Kvinden der har fået Simon til at føle sig lidt mindre alene insisterer på at følge ham helt op, så han er tryg, til nogen åbner døren for ham.
De går op i opgangen, hun nikker mod døren.
Så, nu er du næsten hjemme. Bank på, jeg bliver her, til du er inde.
Simon trykker tøvende på ringeklokken. Døren åbnes hurtigt, og hans far Morten står der, iført afslappet T-shirt, jeans og med et bekymret udtryk, der lynhurtigt forvandles til lettelse.
Simon! Hvor var du? Jeg blev virkelig bange! udbryder Morten og lægger armene om ham. Stemmen rummer både uro, lettelse og ubetinget kærlighed netop dét Simon har manglet længe. Fortæl mig alt! Mor ringede og sagde, du var stukket af, men jeg forstod ikke hvorfor.
Simon tager en dyb indånding, samler sig, og begynder så at forklare først usammenhængende, men efterhånden mere roligt, hele historien om Henrik, kravene, vreden, bæltet. Hele kroppen ryster, da han fortæller om overgrebet.
Han har aldrig aldrig gjort sådan før, hvisker Simon, mens tårerne igen presser på. Jeg anede ikke, hvor jeg skulle tage hen. Men hende kvinden hun hjalp mig.
Han vil vise faren kvinden, men hun har allerede diskret trukket sig.
Til sidst, med stemmen vibrerende, hvisker Simon:
Far, send mig ikke tilbage. Jeg kan ikke holde det ud mere jeg er bange.
Morten trykker ham ind til sig, kæmper med vreden, men nu handler det kun om tryghed. Han stryger Simon over håret og hvisker lavmælt:
Du er i sikkerhed her. Ingen rører dig. Det lover jeg.
Da Simon senere samme aften falder i søvn på sofaen, dækker faren ham blidt til. Mortens blik er beslutsomt nu skal alt det, han burde have gjort for længst, gøres. Han er færdig med at lukke øjnene
********************
Næste morgen indretter Simon sin nye værelse hos faren med ivrig energi. Han lægger blyanter, pensler og blokke på skrivebordet, sorterer dem nøje. Med præcision arrangerer han akvarelpenslerne, grupperer farveblyanter efter nuancer alle sine værktøjer i sirlig orden. Med hver ting, han placerer, føler han, at han genskaber sig selv: her er pladsen hans.
På væggen over sengen hænger han sine tre bedste billeder op: et landskab med solnedgang, hvor orange og rosa skyer spejler sig i søen; et flot tegnet billede af familiens kat; og en abstrakt komposition i bløde farveskift, som hans lærer på tegneskolen havde givet ekstra ros.
Simon ser sig omkring: skrivebordet med udsigt til gården, reolen med bøger, tegninger på væggen alt er, som han vil have det. Her hører jeg til, tænker han. Ikke bare et sted at være, men et hjem.
Kan du lide det? spørger Morten fra døren.
Simon vender sig om. Faren hviler skuldrene mod karmen med stolthed i blikket.
Ja. Virkelig meget, siger Simon stille, stemmen tung af taknemmelighed og lettelse. Tak, far.
Morten går hen, lægger hånden på Simons skulder et fast og varmt greb, som siger: Du er tryg her.
Her er du i sikkerhed. Ingen gør dig mere fortræd, lover han roligt, helt alvorligt.
De ord trænger langt ind, og Simon vender sig hurtigt mod skrivebordet for at skjule sine tårer. Nu er det endelig lettelsens tårer.
Et halvt år senere ser Simon tilfældigt sin mor på gaden i København, da han er på vej hjem fra tegneskolen. Hun går i modsat retning, mærkbart ældre i blikket, og genkender ham ikke. Simon stopper op, hjertet snører sig sammen. Han får lyst til at løbe hen til hende og spørge hvordan hun har det men minderne melder sig med det samme. Hvordan hun bifaldt Henriks regler, hvordan hun valgte ikke at se smerten. Ved domstolen, hvor retten skulle bestemme, om Simon skulle blive hos mor eller far, valgte hun at bakke Henrik op. Siden har Simon ikke ønsket at se hende igen.
Han vender om og går den anden vej. Enhver træffer sine valg.
*********************
Aftenen for afgang fra tegneskolen er særligt festlig. Salen er pyntet med elevernes værker: farverige akvareller, grafiske eksperimenter og kreative forsøg. Stemningen er fyldt af stolthed og sommerfugle i maven.
Simon står på scenen med eksamensbeviset i hånden. Han knuger papiret hårdt, og ser på maleriet, der gav ham førstepræmien i kommunens store kunstkonkurrence et efterårsbillede af parken inde i byen. Da hans navn nævnes, runger klapsalver gennem salen, folk råber tillykke, og hans lærer smiler opmuntrende fra første række.
På forreste række sidder Morten, stråler af glæde, filmer og kigger stolt på sin søn. Efter festen går han hen til Simon og løfter ham op i en varm omfavnelse uden ord, men fyldt med stolthed og kærlighed.
Jeg har altid vidst, du kunne, siger han, stemmen fuld af sikkerhed og opbakning. Du er min helt.
Simon læner sig mod ham, mærker styrken og varmen. Nu VED han, at han klarer det ikke bare med bevis i hånden, men fordi han har kæmpet kampen, og stået ved sig selv.
Ja, siger han lavt mest til sig selv. Jeg skal nok klare det.
Hjemme senere den aften finder Simon det gamle foto frem: Han og faren på stranden for mange år siden, begge to smilende i vinden, med havet bag sig. Et øjeblik, der aldrig glemmes. Han sætter billedet på hylden ved siden af sine tegninger symbol på styrke, kærlighed, og modstandskraft.
Med blikket hvilende på fotografiet hvisker han:
Tak fordi du aldrig forlod mig.
Morten, der lige kommer forbi, bemærker ordene. Han svarer hverken med store taler eller formaninger; han smiler bare roligt og sikkert.
Og det vil jeg aldrig gøre.
Endelig tror Simon på det at alt nok skal gå.
