Min mand dukkede ikke op til udskrivelsen. Jeg fandt ham selv på caféen over for barselsafdelingen. Ved bordet over for ham sad en kvinde med barnevogn.
Tasken stod klar ved sengen aftenen forinden. Jeg havde pakket den selv stofbleer, ulddragt til udskrivelsen, bittesmå bukser med gule og hvide striber, købt allerede i ottende måned. Sygeplejersken sagde: Klokken ti, og jeg nikkede, som om det var en selvfølge. Min mand ville svare. Min mand ville komme. Han kom altid til tiden.
Jeg satte min mobil til opladning og lagde mig. Vores datter sov ved siden af i det gennemsigtige bassin lille, rynket, en mørk tot hår i nakken. Jeg stirrede længe på hende og tænkte, at nu blev alt anderledes. At Mads ville forstå det. At tre dage på barselsgangen var tre dage, hvor mænd voksede op.
Klokken ti dukkede han ikke op.
Jeg ringede han tog den ikke. Skrev en besked den blev læst, men ingen svar. Så, halv elleve: Er der om lidt. Jeg lagde telefonen væk. Sygeplejersken kom med papirerne. Hjælperen hjalp mig med at få lille Freja sådan havde vi kaldt hende allerede før hun var født, Freja i ulddragten.
Klokken elleve kom han stadig ikke.
Jeg ringede igen. Denne gang tog han den: stemmen var søvnig og langtrukken, næsten som sov han endnu.
Mads, hvor er du?
Jeg er på vej. Der er trafik.
Hvilken trafik? Det er søndag.
Jamen… han blev tavs. Jeg er snart der.
Jeg lagde røret på. Freja snøftede inde i dragten, pustede bobler med munden. Jeg så ud ad vinduet gården var februargrå, bladløse træer, biler langs kantstenen. Overfor, på den anden side af vejen, lå en lille café, skilte med gule bogstaver. Jeg havde set den gennem vinduet i tre dage, men kun som baggrund.
Nu så jeg ordentligt.
Ved vinduesbordet sad en mand i blå jakke. Mørkt hår. Han sad med ryggen til, men jeg kendte denne ryg bedre end nogen anden hvor mange gange havde jeg stirret på den i morgenskumringen, når han vendte sig om og faldt hurtigere i søvn, end jeg kunne sige godnat.
Overfor ham sad en kvinde. Ung. Ved bordet stod en dyr, grå barnevogn på store hjul.
Jeg blev stående ved vinduet i tre drømmeagtige minutter. Så tog jeg tasken, bad hjælperen holde Freja og gik ned til vagtsygeplejersken.
Jeg skal bare hurtigt ud. Er papirerne klar?
Ja, men vent på din mand, hun så bekymret på mig over brillerne.
Jeg er hurtigt tilbage.
Jeg gik ud ad personaleindgangen. Kulden bed straks i ansigtet, under jakken, ind i ørene. Over vejen, ind gennem cafeens dør.
Inde duftede der af kaffe og kanel. Dæmpet jazz trillende over bordene. Jeg så dem med det samme.
Mads sad med sin kaffekop løftet i begge hænder. Han grinede hovedet lidt bagover, skuldrene tømte for spændinger. Jeg havde ikke set ham sådan i tre måneder. Siden min mave blev synlig.
Kvinden sagde noget og smilede. Lyst, tætklippet hår, små fine træk. Fra barnevognen kom intet. Barnet sov.
Jeg blev stående ved deres bord.
Mads blik fangede mit og smilet forsvandt øjeblikkeligt, som klippet af med en saks.
Line…
Hej, sagde jeg. Du var jo på vej.
Han satte koppen fra sig. Kvinden så forlegent ned.
Line, vent, det er ikke…
Ikke hvad jeg tror? Jeg talte roligt. I den lille café kiggede de andre diskret på os, men jeg var ligeglad. Du tog ikke telefonen klokken ti. Klokken halv elleve skrev du er der om lidt. Nu er det næsten tolv. Jeg har set dig herfra hospitalet, Mads. Lige i øjnene.
Line… Han rejste sig. Kan vi gå lidt udenfor?
Hvorfor det? Jeg skal snart tilbage Freja venter.
Kvinden strammede sig op.
Undskyld, sagde hun. Er du hans kone?
Ja.
Jeg hedder Mia. Jeg arbejder sammen med Mads.
Jeg så på hende. Og derefter på barnevognen.
Vi mødtes tilfældigvis her, fortsatte hun. Jeg bor lige herovre. Gik ud med min datter. Mads kiggede forbi, tror jeg. Vi faldt i snak.
Hvor længe har I talt?
Hun svarede efter et kort ophold.
Jeg kom lidt over ni.
Jeg så på Mads.
Du sad her klokken ni. Og du vidste, udskrivelsen var klokken ti?
Line…
Vidste du det?
Ja, han undveg ikke blikket, men der var en sitrende forvirring. Jeg ville bare have en hurtig kaffe. Kun fem minutter.
Tre timer, Mads. Tre!
Barnet i barnevognen begyndte at røre på sig. Mia bøjede sig, rettede dynen. Hendes datter var vel tre måneder.
Undskyld, sagde hun lavt. Jeg vidste ikke noget om udskrivelsen. Han nævnte det ikke.
Det er ikke din skyld, svarede jeg lige så lavt.
Jeg vendte mig til Mads.
Papirerne er klar. Hold bilen ved personaleudgangen, så beder jeg vagten åbne porten. Vent der.
Og så gik jeg.
—
Tilbage gik jeg langsomt over vejen. Februar virkede ikke længere så barsk måske fordi jeg var varmet lidt op i caféen, måske af en anden grund. Jeg tænkte på, at Freja ikke selv vidste noget om udskrivelser. Hun var tre dage gammel. Hendes eneste opgave var at snuse og spise. Hele livet lå foran hende, og jeg ønskede, det skulle blive godt.
Hjælperen ventede på mig med Freja i armene.
Er han kommet?
Han kommer snart, sagde jeg.
Jeg tog min datter. Hun duftede af mælk og talkum, og den duft var så virkelig, så konkret, at alt andet café, blå jakke, jazz trådte i baggrunden.
Sygeplejersken kom med de sidste papirer. Jeg skrev under. Klædte mig selv og Freja på ulddragten lukkedes med tre knapper, mine hænder rystede lidt, men jeg klarede det.
Mads ventede ved personaleudgangen. Bilen stod, hvor jeg havde sagt. Han rakte frem efter tasken jeg gav den. Så efter Freja den fik han ikke.
Line…
Senere. Nu hjem.
Han indvendte ikke.
Vi kørte hjem i tavshed.
Freja sov i autostolen. Jeg sad i bag, hånden hvilende på stolen. Mads kørte. På bagruden hang en gammeldags grangrønalufter fra december, jeg glemte altid at sige den skulle væk.
Sover hun? spurgte han.
Ja.
Godt.
Vi passerede februargader i København grå, pyntet med sne langs kantstenene som sukker på gammeldags morgenmad. Få mennesker på fortovet. En reklameplakat for en bank på et hjørne.
Jeg så på Freja. Hun havde en vane at sove med munden åbnet en anelse, som om noget skulle siges, men blev hængende i drømmene. Jeg havde allerede forelsket mig i den vane.
Line, sagde Mads.
Senere.
Jeg vil bare sige…
Senere, Mads.
Han tav. Rødt lys. Han stoppede, trommede svagt med fingrene mod rattet en gammel, næsten lydløs rytme.
Grønt. Vi fortsatte.
Jeg tænkte på, at barselsafdelingen nu lå bag os. Forude ventede lejligheden, hvor jeg for tre dage siden var et helt andet menneske. Eller stadig den samme? Jeg vidste det ikke.
Vi parkerede foran opgangen. Han tog tasken, jeg tog Freja. Vi trådte ind i elevatoren. Op til sjette. Han fumlede med nøglen som altid, fordi låsen skulle skiftes, men vi havde aldrig fået det gjort.
Velkommen hjem, sagde han lavt, næsten som hvis han talte til nogen usynlig, måske til Freja.
Tak, svarede jeg.
—
Hjemme duftede det, som det altid havde gjort: kaffe, støv, en anelse af hans aftershave. I køkkenvasken stod to kopper. Jeg nåede med det samme at tælle to. Ikke én.
Jeg lagde Freja i den lille hvide seng vi havde forberedt i to måneder, med en sky-mobil over. Hun drejede hovedet lidt og faldt til ro. Jeg gik ud i køkkenet.
Hvem har været her?
Mads stod ved vinduet. Svarede ikke straks.
Hvad mener du?
To kopper i vasken. Jeg tog på hospitalet torsdag. Nu er det søndag. Hvem har drukket af den anden?
Mor var forbi.
Din mor?
Ja.
Hvornår?
Fredag, tror jeg.
Jeg tændte for vandhanen og vaskede begge kopper i tavshed.
Mads, sagde jeg uden at vende mig. Vi skal snakke. Bare ikke nu. Jeg skal amme Freja og sove bare én time. Så snakker vi.
Godt, svarede han, forsigtigt, som en der ikke stoler på isen under sig.
Og jeg vil have du er ærlig. Ikke nu senere. Men ærlig.
Jeg er ærlig.
Jeg vendte mig om.
Du sad på caféen over for barselsgangen fra ni i morges. På din datters udskrivelsesdag. Du havde afslået mobilen, sagde ikke noget før jeg ringede anden gang. Det er ikke ærligt, Mads. Det er faktisk… ja, tarveligt!
Han så på mig. Det blik; ikke skyld men forvirring. Som jeg havde lært at tolke gennem fire års ægteskab. Han følte sig ikke skyldig, han følte sig, som om han var blevet opdaget.
Jeg forklarer, sagde han.
Jeg lytter. Men ikke nu. Om to timer.
Jeg gik ind til Freja.
—
Hun spiste grådigt, hurtigt, dybt alvorligt. Jeg betragtede hende og tænkte: her er et menneske, der ikke kræver forklaringer. Der ikke beder om ærlighed. Hun har bare brug for mig, hel og fuldt, lige nu.
Jeg lagde hende, lagde mig selv. Tænkte, jeg ikke kunne sove men jeg sov før tanken var færdig.
Vågnede halvanden time senere. Freja sov stadig. Stilhed i lejligheden.
Mads sad i køkkenet, kaffe foran sig, mobil med skærmen nedad. Da jeg trådte ind, stak han mobilen hurtigt i lommen. For hurtigt.
Jeg hældte et glas vand op. Satte mig overfor.
Tal, sagde jeg.
Han ventede, så startede han:
Mig og Mia har arbejdet sammen i to år. Du ved, vi havde det der projekt i efteråret. Hun gik på barsel før vi var helt færdige, men vi holdt kontakt.
Jeg kan huske projektet, sagde jeg. Du kom sent hjem hver dag. Jeg var syv måneder henne.
Ja. Han nægtede ikke. Vi arbejdede meget.
Og?
Og ikke mere end det. Line, jeg sværger, der er ikke noget mellem os.
Har der været? Eller er der ikke?
En pause. Lille, men den var der.
Der er ikke, gentog han.
Men har der været?
Han satte koppen.
Line…
Ja eller nej?
Det er ikke så simpelt.
Jeg nikkede. Langsomt.
Okay.
Vent. Han rakte hånden frem, men jeg tog ikke imod. Han sank hånden igen. Det var én gang. Før du blev gravid. Jeg… det var en fejl. Jeg stoppede selv det hele.
Én gang.
Ja.
Og i dag sad du tilfældigt i caféen overfor barselsgangen netop i dag?
Jeg ville bare have en kaffe. Så så jeg hende. Vi snakkede. Line, jeg planlagde det ikke jeg lover.
Du planlagde det ikke…, gentog jeg. Du dukkede bare ikke op til udskrivningen. Ikke med vilje. Det skete bare.
Han sagde ingenting.
Jeg gik hen til vinduet kiggede ud på den velkendte gård, de nøgne træer, de parkerede biler. Jeg tænkte, at for tre dage siden så jeg den samme himmel fra et andet vindue.
Mads, sagde jeg lavt. Jeg vil ikke lave drama. Jeg har ikke overskud og ikke lyst. Vi har en datter på tre dage. Du skal forstå én ting.
Hvad?
Jeg ville have kunne tilgive en fejl. Jeg kunne måske komme mig, hvis du selv havde fortalt det. Men ikke først når jeg ser dig gennem et vindue. Forstår du?
Han svarede ikke.
Du dukkede ikke op, ikke fordi du blev hængende i caféen. Men fordi det var vigtigere for dig at blive dér. Og det handler ikke om Mia. Det handler om dig selv og dine valg.
Jeg vendte mig om.
Jeg tager ingen beslutning i dag. Det skal du vide. I dag vil jeg amme og sove. I morgen også. Om en uge taler vi igen, og du fortæller mig alt ærligt denne gang. Ikke én gang, ikke en fejl. Først derefter beslutter jeg mig.
Line…
Det er alt, jeg kan lige nu.
Han nikkede, sagte.
Okay.
—
De næste dage gik underligt tunge, uvirkelige, vat-agtige. Freja sov, spiste, betragtede loftet med den alvor, kun små børn kan. Mads gik stille rundt, lavede mad, hentede bleer og mine piller. Jeg hverken sendte ham væk eller kaldte på ham.
På tredje dag ringede hans mor.
Jeg tog telefonen ud af vane.
Line, Gerdas stemme var anspændt, lidt lysere end sædvanligt. Hvordan går det? Og Freja?
Fint. Det hele.
Øhm… Mads virker underlig. Hvad er der sket?
Tal du selv med ham.
Line, men…
Gerda, sagde jeg roligt. Jeg har stor respekt og kærlighed for dig. Men jeg kan ikke tale mere om det nu. Jeg ammer hver tredje time og får næsten ingen søvn. Når jeg er klar, skal vi nok tale sammen.
Pause.
Godt, sagde hun. Undskyld.
Det overraskede mig.
Jeg tager en gryde kyllingesuppe og nogle boller med i morgen, tilføjede hun. Er det ok?
Det er ok. Tak.
Gerda kom dagen efter klokken tolv præcis, suppe og hjemmebagte boller i posen. Hun tog skoene af, hængte pelsen og gik først hen til Freja.
Hvor er hun smuk, sagde hun dæmpet.
Freja sov. Gerda stod længe over barnesengen, hænderne over maven.
Må jeg tage hende op?
Vent lidt, hun faldt lige i søvn.
Selvfølgelig, selvfølgelig. Hun gik i køkkenet og tog suppen frem. Er du sulten?
Ja, lidt.
Hun serverede, satte sig selv med en kop te bergamot, Mads’ smag, ikke min.
Vi sad stille lidt.
Line, sagde hun efterhånden. Jeg vil ikke blande mig, men… Jeg vil sige én ting.
Jeg spiste suppe og ventede.
Han ringede til mig. Mads. Sagde at han havde rodet sig ud i noget. Hun holdt koppen hårdt mellem hænderne. Jeg vil ikke forsvare ham. Han er fjollet. Har altid været lidt naiv. Men han er ikke et dårligt menneske. Det ved jeg.
Gerda, sagde jeg. Jeg siger ikke han er dårlig.
Nej?
Nej. Det ville ellers være nemmere.
Hun så på mig, og nikkede langsomt, som om noget faldt på plads.
Du er klog, sagde hun. Du har altid været klogere end ham. Det sagde jeg altid.
Ved ikke om det er godt.
Jo, sagde hun fast. En af jer skal jo være det.
Freja peb inde fra værelset. Jeg rejste mig.
Suppen er god, sagde jeg. Tak.
Gerda rejste sig også fulgte med mig. Stod i dørkarmen, da jeg tog Freja op.
Nu? spurgte hun.
Jeg gav hende barnet. Hun tog hende sikkert, erfarent, som kun en der har båret mange spædbørn kan. Vuggede.
Freja, sagde hun, lille Freja…
Freja betragtede hende med sit alvorlige blik.
Ligner Mads, sagde Gerda. Pande, næse ham.
Jeg kan se det.
Men øjnene dem har hun fra dig. Udtrykket kommer, det vil du se.
Jeg så på dem. Tænkte, at dette uanset hvad der sker ikke kan ændres. Denne kvinde vil altid være Frejas bedstemor. Det blod, det ansigt, de hænder. For evigt.
—
Et lille smil. Nok ikke et rigtigt et sygeplejersken på hospitalet sagde, at sådanne bare er refleks. Men hun lå på mine arme, så mig i øjnene og der skete noget med hendes mundvige. Noget småt, men ægte.
Mads stod ved siden af. Så det.
Så du det? spurgte han hviskende.
Ja.
Var det en smil?
Nok bare en refleks.
Alligevel.
Vi stod der sammen, stirrede på hende. Stilhed i lejligheden. Jeg tænkte, at det mærkeligste i livet kan rummes i sådan et øjeblik: At stå ved siden af et menneske, du ikke ved om du tør stole på, men stadig elsker. Eller ikke længere elsker. Eller måske alligevel gør. Selv ved du det ikke.
Jeg skal sige dig noget, sagde han. Dæmpet, uden at vende sig.
Hvad?
Det var ikke kun én gang.
Pause.
Hvor mange?
Tre måneder. Cirka. I efteråret. Da du var seks-syv måneder henne.
Jeg stod. Freja gabte, stort og tandløst, og lukkede øjnene.
Jeg afsluttede det selv, fortsatte han. Hun ville fortsætte, jeg sagde nej. Kaldte det en fejl.
Og til udskrivelsen…?
Hun skrev, hun ville snakke. Jeg gik derhen. Tænkte det bare skulle være fem minutter. Ville forklare at det var slut, og at vi havde fået et barn. Men hun græd, og jeg kunne ikke gå.
Du kunne ikke gå fra hende. Men du kunne blive væk fra mig.
Han svarede ikke.
Jeg lagde Freja i sengen. Rettede mig op.
Tak, fordi du sagde det.
Line…
Nej. Ikke nu. Jeg løftede hånden. Jeg beslutter ingenting nu. Det mener jeg. Men jeg har brug for tid. Længere end tre dage. Det skal du give mig.
Hvor lang tid?
Ved ikke. Jeg så på ham. Jeg skal finde ud af, om jeg kan leve med det. Ikke tilgive bare for at tilgive men virkelig leve med det. Det er ikke det samme.
Jeg forstår.
Jeg er ikke sikker på det. Men ok.
Jeg tog et tæppe og lagde over Freja. Hun sov allerede trygt, uden noget at forstå, som kun babyer kan.
—
En uge efter ringede jeg til min veninde, Rikke. Vi havde læst sammen, boede i hver sin by men skrev sammen jævnligt, tit hvordan går det med jeres lille mus?.
Rikke, sagde jeg. Jeg må snakke.
Så kom.
Jeg fortalte, kort, uden detaljer. Hun lyttede bare. Så sagde hun:
Line, må jeg spørge dig om én ting? Svar ærligt.
Ja.
Hvis han havde fortalt dig det selv. Før udskrivelsen. Hvad havde du gjort?
Jeg tænkte.
Jeg ved det ikke. Noget andet, måske.
Nemlig, sagde hun. Det er dét, der er vigtigt. Ikke hvad han gjorde det er forfærdeligt, og jeg undskylder ham ikke. Men han valgte at skjule det. Lyve om én gang. Og så tilstå, først da du vidste alt.
Ja.
Du er klog. Du finder selv ud af det. Lige meget hvad du beslutter, er det det rigtige for dig.
Sådan siger du altid.
Fordi det altid passer.
Jeg lo, for første gang i en uge.
Kommer du snart?
Så snart du går tur med Freja, er jeg der. Jeg skal snuse til hendes isse, ellers overlever jeg ikke.
Det lover jeg.
Babyer dufter godt. En evolutionær fælde.
Rikke…
Hvad nu?
Tak.
Bare ring i morgen.
Jeg lagde på. Udenfor begyndte mørket at sænkes over den korte februardag hurtigt, som om dagen selv ikke holdt sig til at være. Jeg satte vand over til te, satte mig ved vinduet.
Mads kom hjem med Netto-poser, stillede på køkkenbordet. Stak hovedet ind:
Vil du have te? Jeg har købt din med mynte.
Jeg er i gang.
Nå ja. Han tøvede i døren. Sover Freja?
Ja, hun har lige spist.
Godt.
Han forsvandt i køkkenet. Jeg hørte hvordan han pakkede ud, ting klirrede mod køleskabet. Hverdagslyde. Jeg tænkte: det sværeste, det er, når alt udenpå er det samme lydene, duften, den blå jakke på knagen men noget inden i er rykket. Og man ved ikke, om det nogensinde finder plads igen. Eller om det skal.
—
Jeg accepterede ham ikke på én gang, men som man sluger store beslutninger bit for bit. Hver dag lidt mere. Jeg så på Mads tage Freja klokken tre om natten, så jeg kunne sove. Hans usikre greb blev med tiden sikkert. Hvordan han talte til hende roligt, alvorligt, som var hun voksen.
Én nat vågnede jeg klokken fire af stilhed Freja peb ikke, det var mærkeligt. Jeg stod op, listede ind.
Mads sad i lænestolen ved sengen, Freja sivede på hans arme. Han holdt hende anspændt, albuen støttet mod armlænet. Begge sov. Hun med halvåben mund, han med hovedet bagover, ansigtet åbent, barnligt.
Jeg stod i døren længe. Gik så i seng igen.
Jeg vidste ikke, hvad jeg ville vælge. Men jeg vidste, det også var sandt ikke mindre end det andet. At mennesker er mere end de gør én enkelt dag. Og at Freja vil kende faren, der sad med hende klokken fire og han, der ikke dukkede op. Det er den samme mand.
Hvad jeg gør med det det er mit valg. Kun mit.
Længe lå jeg vågen og stirrede i loftet.
En aften, tre uger senere, sad jeg i køkkenet. Freja sov. Stilhed. Jeg scrollede på mobilen, ikke for at læse, bare sådan. Mads kom hjem, skiftede, satte vand over, satte sig overfor.
Vi sad et minut i tavshed.
Hvordan gik dagen? spurgte jeg.
Fint. Fik afleveret den dokumentation. Han gned sig i ansigtet. Fik du hvilet?
To timer. Freja lod mig sove.
Det er godt. Pause. Jeg var…
Hvor?
Hos psykolog. Bookede sidste uge, var der i dag.
Jeg lagde mobilen væk.
Og?
Ikke noget nyt, han talte langsomt, smagte på ordene. Jeg fortalte. Hun lyttede. Spurgte ind. Jeg opdagede, at jeg ikke kan svare på nogle spørgsmål.
Hvilke?
Som: Hvordan havde du det? Jeg ved det ikke. Jeg har altid haft svært ved at mærke, hvordan jeg har det.
Ja, sagde jeg. Det tror jeg på.
Hun sagde, det hedder alexitymi. Når man ikke kan mærke sine følelser.
Det ord kender jeg.
Hvorfra?
Læst det et sted. Jeg så på ham. Det er ikke en sygdom. Bare en egenskab.
Det sagde hun også. At man kan arbejde med det.
Vandet kogte. Han rejste sig, hældte op. Min kop med mynte. Hans med bergamot.
Jeg holdt koppen i begge hænder.
Mads, sagde jeg. Jeg forventer ikke, at du har ændret dig på tre uger.
Jeg forstår.
Og jeg venter ikke, at du forklarer det hele. Jeg er holdt op med at vente på forklaringer.
Han så på mig.
Jeg venter kun én ting, sagde jeg videre. At du er ærlig. Ikke fordi du er opdaget men fordi du har valgt det selv. Kan du?
Det ved jeg ikke, sagde han. Jeg kan prøve.
Det er et ærligt svar.
Vi drak te. Udenfor faldt sneen langsomt, drømmende, februartræg.
Hun dufter af mælk, sagde han pludselig. Freja. Hver gang jeg løfter hende, mælk og… et eller andet mere. Ved ikke, hvad jeg skal kalde det.
Børnesæbe, måske.
Nej, det er noget andet. Han så ud i natten. Jeg troede ikke det føltes sådan. At når du holder hende, findes kun det.
Ja, sagde jeg. Kun det.
Jeg løftede hovedet.
Hvorfor går du til psykolog?
Jeg vil forstå, sagde han roligt, smagende på hvert ord. Hvorfor jeg gjorde det. Hvorfor jeg løj. Hvorfor jeg gik derover i stedet for… Han stoppede. Jeg vil forstå mig selv. Ikke kun for din skyld men for min.
Jeg så på ham.
Godt, sagde jeg.
Det betyder ikke, at du nu skal tage beslutning.
Det ved jeg godt.
Jeg vil bare have, at du ser det.
Jeg ser dig, Mads.
Han nikkede. Gik i køkkenet vaskede kopperne. En gammel vane jeg først der så: i ubehag finder han noget at vaske op.
Jeg så på ryggen af ham.
Samme ryg som i caféen. Samme blå jakke. Og samtidig et andet menneske. Måske fordi jeg kiggede anderledes.
Mads, sagde jeg.
Ja?
Vi er ikke færdige. Vi har mange ord endnu.
Det ved jeg.
Og jeg lover ikke, hvor det ender.
Jeg forstår.
Men jeg er her endnu.
Han vendte sig om. Så længe på mig, uden ord. Nikkede langsomt.
Jeg også.
I soveværelset rumsterede Freja. Jeg rejste mig og gik ind. Hun lå med åbne øjne, alvorlig og koncentreret, studerede loftet.
Hej, sagde jeg. Hvad tænker du på?
Hun vendte hovedet mod min stemme. Igen det lille smil ved mundvigen. Refleks eller ej ligemeget.
Jeg tog hende op.
Lejligheden var stille. Udenfor næsten marts. Sneen lå tung og våd på vindueskarmen snart væk.
Jeg stod ved vinduet med Freja og tænkte, at livet ikke sker én gang og stopper. Det sker igen og igen, hver morgen, hver dag et valg. Nogle rigtige, nogle forkerte.
Det vigtigste var aldrig hvad han valgte dengang.
Det vigtigste var, hvad jeg vælger nu.
