Hvad er egentlig kærlighed? – Græd nu ikke, rolig nu, du har da ikke fundet én, der er værd at græde over, din Brian er ikke dine tårer værd, – trøstede mormor Aase sin barnebarn Vera. – Jeg sagde det jo før brylluppet, Brian er ikke den rette, gift dig ikke med ham… men du? Kærlighed… kærlighed, vi elsker jo hinanden. Og hvad nu, hvor er den kærlighed? – Åh, mormor, jeg troede du ville trøste mig, men du siger det samme, – sagde Vera og tørrede tårerne væk. – Hvad skal jeg sige? Rose ham… Brian, som ikke duer til noget, og nu sidder du her og græder. – Mormor, hvad med kærligheden? Jeg stolede på ham, og så slæber han min nabo Vibeke hjem, som ovenikøbet er syv år ældre end ham, og hun grinede endda af mig… Vi nåede kun at bo sammen i et halvt år, og så… Vera kom tidligt hjem fra arbejde, gik ind i huset, og der var latter, hun gik ind i soveværelset og så noget, der gjorde hende dårlig. Brian så forskrækket på hende, mens Vibeke smilede og sagde: – Hvad glor du på? Jeg lærer bare din mand alle kærlighedens kunster, – og brød ud i en klam latter. Vera løb ud af huset og endte hos sin mormor. – Hvilken kærlighed… Hvilken slags kærlighed er det, hvis han tager en anden kvinde med hjem? Forlad ham, bliv skilt, mens I ikke har børn. Bliv hos mig så længe, – sagde Aase. Selvom mormor forsøgte at lyde bestemt, blødte hendes hjerte. Hendes elskede barnebarn var blevet såret af en… Brian, fra en familie med druk og ballade. Hun havde vidst det, men Vera ville ikke høre. Børn fra sådan nogle familier kan sagtens blive gode og ordentlige, alt kan ske. Men ikke Brian. Han lavede ballade som barn, og som voksen drak han og sloges, og det gik altid ud over ham selv. Aase ønskede ikke, at Vera skulle gifte sig med ham. Men Brian var snu, han vidste, at Vera var rolig, god, omsorgsfuld og flittig. – Vera, jeg sværger, jeg stopper med at drikke, så snart vi bliver gift, – lovede han, da han friede. Og hun troede på ham. Hun havde egentlig aldrig haft en kæreste før, kun været venner med Viktor i skolen, men det var ikke mere end det. Hun blev forelsket i Brian, han var jo pæn, og hun blev så forelsket, at hun ikke så andre. Han var fire år ældre og havde været i militæret. Alle advarede Vera mod ægteskabet, veninden Lise sagde direkte: – Jeg kan ikke lide din Brian, hvis du gifter dig med ham, så kom ikke på besøg med ham. Min mand kan heller ikke fordrage ham og sagde, at du vil fortryde det. – Lise, hvorfor skal I alle sammen sige det samme… Jeg bliver lykkelig, uanset hvad… – sagde Vera og gik, mens Lise så efter hende med medlidenhed. Aase gjorde, hvad hun kunne for at trøste sit barnebarn. Lavede myntete, prøvede at aflede hende, men kunne se, det var forgæves. Hun vidste, at når alt er skidt, hjælper ingen ord. Det skal bare gå over med tiden. Hen på aftenen dukkede Brian op i gården, selvfølgelig fuld, og råbte så hele nabolaget kunne høre det, da Aase kom ud med sin stok. – Vera skal ud, ellers henter jeg hende selv… – Det skal du ikke, – Aase truede ham med stokken, – gå din vej, ellers får du med mig at gøre, tro ikke jeg er for gammel. Aase turde, fordi hun så, at naboerne stod bag Brian ved lågen, og Lise og hendes Mikkel allerede var kommet ind i gården. Brian råbte grimme ord, truede med at brænde huset ned med Vera i, men så kom Mikkel bagfra, tog fat i Brian og rystede ham, så han blev bange og tav. – Så er det nok, vi hørte alt, du truede med at brænde huset, nu går vi til politiet, ud med dig, – han smed Brian ud på vejen, hvor han faldt og forsvandt. Folk gik hjem, Vera kom ud i gården, Lise krammede hende. Mikkel vinkede og gik hjem. Aase satte sig på bænken under vinduet, Vera og Lise satte sig ved siden af. – Så meget for kærlighed, så meget for lykke, – sagde Vera stille. – Hvad skal jeg gøre, mormor? Du ved jo alt om kærlighed. Du levede jo med morfar i halvtreds år, I havde det godt sammen. – Åh, hold nu op med det kærlighedssnak. Jeg ved ikke engang selv, hvad det er. Vera og Lise så på hinanden og trak på skuldrene – hvis ikke mormor Aase ved det… – Mormor, fortæl hvordan du blev gift med morfar Ivan, – bad Vera, og Aase gik med til det, bare for at aflede hende. – Okay, men jeg siger det med det samme, jeg havde hverken stor kærlighed, flot mand, smukke ord eller romantiske frierier, ikke engang en svigermor. Men jeg blev gift. Aase tænkte sig lidt om, mindedes sin ungdom… Hun gik i klasse med Ivan, sin kommende mand, men han kom fra en anden landsby. Skolen lå her i byen, han gik tre kilometer hver dag, og det gjorde mange andre også. Børn fra små landsbyer gik i byskolen. Efter syvende klasse kom Ivan ikke mere, han forsvandt bare. Aase lagde ikke mærke til det, hun tænkte ikke på drenge. Hun blev i byen efter skolen, familien var stor, hun havde tre yngre søskende. Hun lavede mad, passede de små Faren var syg, han var faldet i den iskolde å med hest og slæde om foråret, blev reddet med nød og næppe. Siden var han syg, hostede, arbejdede som nattevagt ved kornlageret. Moren arbejdede på gården som malkepige, gik tidligt hjemmefra, kom hjem til middag, men skulle afsted igen til aftenmalkning. – Datter, lav noget mad og sørg for, at de små kommer i skole til tiden, – sagde moren, og Aase gjorde det hele, hun var ansvarlig, moren stolede på hende. Sådan gik det, hun passede de små, hjalp med lektier, vaskede, syede, lavede mad, gjorde rent. Moren kom hjem træt. Faren lå mest. Aase nåede sjældent i forsamlingshuset, men moren sagde: – Datter, gå nu i klubben, du er ung, ungdommen går hurtigt. Aase gik nogle gange, og pludselig så hun blandt de lokale drenge sin gamle klassekammerat Ivan, han var kommet tilbage efter tre år. Han var blevet voksen, og efter noget tid begyndte han at kredse om Aase. – Må jeg følge dig hjem? – spurgte han. Aase var ligeglad, hvis hun var i humør, sagde hun ja. – Så følg mig da, hvis du vil, – og de stod udenfor og snakkede. Hvis hun ikke var i humør, gik hun bare hjem. Ivan fulgte efter hende, insisterende, næsten stædigt. Hun var ligeglad, han var bare en fyr. Sådan gik der næsten tre år. – Aase, jeg skal i militæret om en uge, vil du skrive til mig? – spurgte han. – Hvis du skriver, svarer jeg, – lovede hun. Hun svarede ikke på alle breve, han skrev for tit. Men hun så ikke andre, ingen interesserede hende. Om vinteren kom Ivan hjem fra militæret, var blevet bredskuldret, alvorlig. De begyndte at ses igen. Da sneen smeltede om foråret, friede Ivan. – Hvor længe skal vi ses? Gift dig med mig. Jeg er træt af at gå fra landsbyen til dig. – Okay, jeg siger ja, – svarede Aase. Ivan sagde aldrig, at han elskede hende, hun følte heller ikke kærlighed, det var bare tid til at gifte sig. Ivan var ikke en mand af mange ord. Han var en helt almindelig landsbydreng, ingen prins på en hvid hest. – Mor, far, jeg skal giftes. Ivan har friet. Faren sagde ikke noget, han var svag. Moren lavede et stort postyr, selv mormor kom løbende og råbte: – Hvorfor vil du have den fattigrøv? Han har jo ingenting, – Aase tav, de var jo heller ikke rige. Præcis samme slags familie. Brylluppet var i Ivans landsby, festligt med sange, dans og viser. Vejret var lunt, alt blomstrede, mange gæster. De fik tre høns og en hane, et par sække hvede og en sæk mel i bryllupsgave. De besluttede at bo i byen hos Aase, indtil de fik bygget et hus, men indtil da boede hun hos ham, sammen med svigerfar. Ivans mor døde tidligt. Svigerfar og familien byggede et lille hus til dem om sommeren. De flyttede straks ind. Byggede et skur, fik dyr, en ko og en gris. Aase arbejdede på gården, Ivan kørte traktor. De arbejdede meget, men var unge og nåede det hele. Efter et år fik de en søn. Flere børn blev det ikke til. – Jeg ville gerne have haft en datter – en hjælper, – sagde hun, men det blev ikke sådan. Da sønnen blev voksen, flyttede han til byen, blev agronom, giftede sig med en lokal pige, rolig og rar. Så kom Vera, Aases elskede barnebarn. Sådan levede Aase og Ivan til pensionen. – Vi havde det godt og let sammen, – fortalte Aase, – Ivan var pålidelig og rolig. Han hævede aldrig stemmen. Vi skjulte aldrig noget for hinanden. Vi glædede os over det, vi havde. Vi havde bier, det var Ivans store hobby, jeg hjalp ham. Han kunne bruge timer med bierne. Nogle gange stak en bi mig i kinden. Så grinede han og sagde: – Vi lægger koldt vand på, nu er du blevet kindet, men du er stadig smuk. Ivan elskede Aase i stilhed, sagde aldrig store ord, men samlede bær og fodrede hende, og hun grinede. Ivan elskede også at læse bøger. Han læste sikkert hele landsbyens bibliotek, selvom han havde travlt, fandt han tid, nogle gange læste han højt for sin kone. – Sådan, piger, – sagde mormor Aase, – vi levede sammen i enoghalvtreds år. Vi talte aldrig om kærlighed, sagde det aldrig til hinanden, vi tænkte ikke over det. Vi var bare sammen, passede på hinanden, især hvis én blev syg. Men nu er Ivan væk, og min eventyr er slut. Nu bor jeg alene. Vera blev skilt fra Brian, han truede aldrig mere og holdt sig væk. Snart fandt hun lykken og giftede sig med en god mand. Det vigtigste var, at mormor Aase godkendte hendes valg.