Misundelse fra bedsteveninden
Venskabet mellem Trine og Alberte startede i vuggegavenes drømmende skygger, allerede før begreberne jeg og du havde rødder. Først var de blot to små piger i Kongens Have i København, omgivet af deres mødre med termokander og snakkende latter, mens børnene byggede sandslotte og delte det første kvarte stykke rugbrød. Skænderier om sandforme, forsoning over et halvt marcipanbrød, fælles hemmeligheder om de første forelskelser i 3. klasse og dramatiske pubertetstragedier over bumser og forbudte fester. De blev kaldt siamesiske tvillinger, så sjældent blev den ene set uden den anden.
Alt var balanceret dengang. Samme forrevne cowboybukser fra Nørrebros lørdagsmarked, samme genbrugte gummistøvler, samme grønne knæ dækket af brun jod fra den evige leg. Men omkring de seksten begyndte tiden at strække pigernes forskelle dramatisk ud.
Trine blomstrede op, som om hun blev vandet med hemmelig magi. Naturligt slank og høj, med mørkt, tæt hår, som hun i weekenden fik farvet til chokoladebrune nuancer i køkkenet af sin mor, og hud så urørlig, at ikke engang pubertetshormoner eller billig eyeliner rørte den. Hendes forældre forkælede hende, købte let et modeblad eller en ny læbestift fra Magasin, uden skygge af dårlig samvittighed.
Alberte var baggrunden, den tyste kulisse for Trines fyrværkeri. Hendes mor var nøgtern, næsten stædig, og mente, at fine, nærmest pjusket lyse hår blev bedst holdt i en kort drengeklip. Faderen arbejdede som mekaniker på Carlsberg, en mand med grove hænder og urokkelige værdier. Makeup er for billige piger, min datter skal have hjerne, ikke mascara, sagde han på sit tørre jyske. Kosmetologbesøg var utænkelige. Alberte gik rundt med korte lokker, løse trøjer og akne-ar, der afspejlede hendes indre uro.
Trine, der læste Eurowoman som bibel, så potentialet i Alberte – hun troede på, at enhver pige indeholder en sovende skønhed, som man bare skulle vække. Hun kom slæbende med en hårtørrer, forvandlede pigens hårlokker til noget punk-agtigt, købte billige, effektive cremer på apoteket, og rev endda et par smalle jeans og sort rullekrave ud af sit eget skab. Pludselig gav spejlet en forvandlet Alberte tilbage: lange ben, udtryksfulde grå øjne, fremdraget til dagens lys.
Se nu dig selv! lo Trine, Du er jo et stykke wienerbrød!
Alberte rødmede, trak sig lidt væk. Smagen af ordet wienerbrød kildede, men var på en måde også ydmygende.
Begge blev optaget på Handelshøjskolen ved Østerbro. Forældrene slap tøjlerne, og Alberte åndede lettet op. Hun lod håret gro, eksperimenterede forsigtigt med eyeliner og købte feminine kjoler på udsalg på Strøget. Hun farvede det askegrå hår kobberfarvet, og det blødte hele hendes udtryk op. Også hun fik, langsommeligt, sine egne bejlere dog kun få, dog stædige.
Skønt forandringen hang rygtets stædige skygge fast: Den kønne og veninden. Hun blev aldrig genstand for kolektivt begær, kun et wildcard for de fyre, hvis håb om Trine udslukkedes. Trine dalrede som sommerfugl mellem karlekammeratens opmærksomhed konkurrencer i blomsterbuketter, dyre kopper kaffe i Vesterbro, latter på den rigtige måde. Hun strålede, og det forventede hun.
Alberte slugte klumpen af misundelse som salte sild, hver gang hun så Trine rynke næsen og afslå en erklæring. Hun drømte om at stå midt i rampelyset bare for én dag at blive set. Noget trøst kom kun fra sjældne komplimenter og Trines trofaste nærhed. Hun prøvede at trække de sorte, spirende tanker op med rode.
Så, i drømmenes drip, sprang der gnister en kølig septemberaften. To ældre journaliststuderende, Mark og Niels, gled ind i vennekredsen som mærkelige ånder fra et andet lag i virkeligheden. Mark, klog og stille bag sine briller, og Niels, højlydt og spøgefuld på grænsen til det tossede. Mellem Trine og Mark slog lynet ned, som om tordenvejret kyssede Jorden. Alt andet i stuen fordampede rundt om dem.
Niels begyndte straks at kurtisere Alberte. Han var venlig, morsom, men med det samme underkastede Albertines hjerte sig, sulten og hemmeligt, Mark. Det gjorde ondt at se hans blikke til Trine en ømhed, der aldrig havde været tiltænkt hende.
Når hele flokken drog ud sammen, brugte Alberte timer på at gøre sig klar. Maskering for at skjule ujævnheder, den mest iøjnefaldende kjole blandt hendes få, stiletter der smertede fødderne.
Hvorfor så fin? For Niels? lo Trine og lukkede lynlåsen i smug. Han savler alligevel, også selvom du kommer i joggingbukser.
Alberte smilede et skævt smil. Hvis du vidste, hvem jeg egentlig klæder mig for hvem jeg i spejlet øver det der blik til.
Hun kunne gøre sig til, men lige meget hvad, var Trine en begivenhed i sig selv. Selv i gamle jeans og løs T-shirt trak hun opmærksomheden til sig, som om hun var byens store tivolilys. Det indså Alberte, fulgt af en smag af gammel guldøl og bitterhed.
Alle Marks kommentarer sivede ind i Albertines tanker og blev til skjulte invitationer i hendes fantasi. Når han komplimenterede hendes nye taske, så hun det som et hemmeligt frieri. Men sindet viskede: Han er bare høflig. Han ser kun Trine.
Med Niels skete intet. Han gennemskuede hurtigt, at han kun var ven, og fandt hurtigt ny flirt i en snakkesalig førsteårsstuderende.
Ærgerligt, sukkede Trine, mens de delte pizza i deres yndlingsbiks på Nørrebro. Niels er sød, stabil. I matchede godt.
Sludder, sagde Alberte og tog modvilligt en bid. Han er lige så overfladisk som Mark. Flirte lidt, få jakken på, glem det bagefter.
Trine så såret ud, lagde pizzaen. Mark er ikke sådan. Du kender ham jo ikke. Han gør det, fordi vores forhold betyder noget for ham.
Det handler om at bevare sit legetøj! vrissede Alberte hendes stemme kogte af had. Ikke kun til Mark, men til det, at al hans følsomhed og romantik tilhørte Trine, aldrig hende. Sikker på, han har sådan nogle som dig overalt. Du er bare et trofæ.
Hvordan kan du sige det? Trine stirrede på hende, rystet. Ordene lød absurde i Trines drømmeverden.
Husker du, han talte om praktik i Aarhus? Han smutter gerne tusind kilometer væk er det ikke lidt mistænkeligt?
Selvfølgelig husker jeg det. Det er muligheder! Jeg tager med, når jeg har gjort kandidaten færdig. Helt logisk.
Såede tvivlens frø. Nogle gange spirede det. Trine blev usikker, spurgte og skændtes, men Mark var som bygget af noget, der blev stærkere for hver storm.
Mark rejste. Han fik et praktikerjob på et stort mediehus i Aarhus. Drømmene på Amager blev til venten. Trine klistrede ørerne sammen af længsel. For Alberte blev tingene lettere; uden Mark i hverdagen smuldrede misundelsen, blev en glød. Hun etablerede en halvhjertet romance med en småkedelig ph.d.-studerende, Mikkel.
Så brød uvejret løs. En dag i oktober fortalte Trine bleg som nyfaldet sne at hun var gravid. Kun få uger henne.
Du skal få det ordnet, sagde Alberte, grådigt og uden tøven. Mark hader den slags ansvar, han vil foragte dig, hvis du spænder ben for hans karriere.
Men Trine ringede til Mark, som først gik i panik, men så tog styringen: Vi klarer os. Sig det til dine forældre, du flytter herover, vi sparer op. Han ville hende.
En altfortærende smerte voksede i Alberte. Han vendte hende ikke ryggen, han valgte hende virkelig valgte. Nu ville intet kunne bryde tråden mellem Mark og Trine. Hendes drømme krakelerede og vreden blev til en slev af galde.
Der var én mission tilbage: At ødelægge dem. For enhver pris.
Trines nye liv blev skrøbeligt ventende: Mark kastede sig over arbejde, Trine sad alene i mørket, syltetindpakket af kvalme og ensomhed. Han ringede, men ofte sent, og hun sov allerede. Alberte dryppede gift i koppen:
Nå, din kæreste er igen væk? Gad vide, om han overhovedet tænker på dig og barnet?
Selv gravid var Trine smuk hun fik et lys i øjnene, ny blødhed, nye fans. En af dem, Daniel, var særligt påtrængende men loyal. Han kørte hende til fødselslæge, bar hendes indkøb, smilede kompromisløst.
Se, det er en rigtig mand, sagde Alberte, mens hun sad på Trines seng og strøg hendes hånd. Ikke som Mark, der er væk i sin egen verden.
En dag fangede Alberte et billede: Daniel holdt om Trine, måske lidt for længe. Et klik, et glimt. Trine forlangte slette billedet, men det røg i Albertines skjulte samling af beviser.
Samlingen voksede: Alberte arrangerede udflugter, madklubber; Daniel blev altid inviteret; lille diskret, men evigt nær Trine. Billederne viste Trine, lykkelig, med Daniel tæt på. Historien var klar: Gravid, forladt, men fundet trøst i en ægte ven.
Så blev det Albertines store drømmekveld. Hun skulle besøge sin kusine på hospitalet i Aarhus og lovede Trine at kigge til Mark.
En minutiøs forberedelse: frisørsalon, diskret, men smukt tøj og øjne gjort så store og sørgmodige af makeup, at den kolde østenvind på banegården hang som røg i kanten. Uden Trine kunne hun træde i karakter som hovedperson.
Mark, opslidt og træt af savn, omfavnede hende som et stykke hjem. De spiste aftensmad, og imens lød hendes stemme som sorgens kirkeklokker:
Mark, jeg ved slet ikke, hvordan jeg skal sige det. Men du må vide det For din egen skyld. Trine hun har ikke siddet hjemme og ventet, ved du?
Fotografierne blev rullet ud: Daniel, træfningerne, de intime øjeblikke, selv da du var væk. Mark blev ramt i hjertet af frygt og vrede hver pixel var en kniv.
Han ville straks ringe til Trine, kræve sandhed. Men Alberte stoppede ham:
Vent. Vent til du er rolig. Ellers siger du noget, du ikke kan tage tilbage. Lad hende ringe til dig først.
Samtidig ringede Alberte til Trine og leverede samme skæbnesvangre fortælling, men om Mark: Der er en anden. Jeg så dem. De er næsten et par.
Trine ringede Mark dagen efter han tog den ikke. For Trine blev det stiltiende bevis på utroskab. Planen virkede med mekanisk præcision.
Et par dage senere endnu en højtidelighed: Hun har fået en abort, Mark. Og er nu sammen med Daniel. Hun sagde selv, det var en fejl. Og Daniel blev advaret om at skærme Trine mod Mark.
Så, da Mark endelig fik Trine i røret, tog Daniel den. Lad hende være. Du har ødelagt hende nok! lød det.
Alberte trøstede Mark. Hun var nær, blid og stille. Hun lavede te, sagde ord uden betydning, men med varme. Mark følte sig tom, brugte deres nærhed som bedøvelse mod sin egen sorg. Snart flyttede Alberte ind, slap studierne, fik job som kontorassistent. Udadtil, ydmyg og tålmodig. Indadtil, ekstatisk.
Trine var nu alene med sin voksende mave og splintret hjerte. Daniel blev hendes støtte, uden at overskride venskabets grænse. Hun troede Mark var flygtet for ikke at tage ansvar, hendes bedste veninde bekræftede det. Hjalpeløshed blev hendes grundtone.
En dag sagde hun til Alberte: Han er ligeglad, siger du? At jeg selv må klare mig med barnet?
Det sagde han selv, lød det tungt fra Alberte.
Mark og Alberte planlagde lille vielse på rådhuset. Han gik som i trance, frygtede navnet Trine mere end han frygtede døden. Men til sidst betroede han sig til Niels, sin gamle trofaste ven, og Niels halvfuld skrev en besked til Trine: Mark skal giftes med Alberte.
For Trine var det den sidste søm i ligkisten. Alligevel begyndte Daniel at pusle puslespillet sammen for mange sammenfald, for kort meltdown, for belejligt. Han insisterede over for Trine, men hun magtede ikke mere.
Men Daniel ringede Mark op og råbte ud i telefonen: Du efterlod hende, med dit barn i maven!
Mark frøs. Barn? Hun sagde?
Hun sagde hvad? At hun fik en abort, måske? Hun er fem måneder henne!
Samtalen bølgede, og Mark så i løbet af 40 minutter sit liv styrte i grus. Da Alberte vendte hjem, var han kold.
Pak. Forlad min lejlighed. Nu.
Hun græd, så muren rystede, men han var ligeglad. Du er modbydelig. Du forsøgte at slukke lyset, fordi du kun er noget i mørket af andres sol.
Hun blev smidt ud, natten var iskold og halvdansk. Selv da hun satte sig på trappen i opgangen, var der kun vrede tilbage.
Mark pakkede sine ting. Han bookede en DSB billet til Kastrup, ringede Trine op: Trine Det hele var en løgn. Jeg er den største idiot på Østerbro.
Lad mig være, Mark.
Jeg kommer. Jeg må forklare dig alt, se i dine øjne.
Heller ikke. Jeg kan ikke mere. Du er borte bliv væk.
Han ankom alligevel. Stod udenfor, trykkede på dørklokken, bankede. Daniel kom, bekræftede sandheden og så dem endelig tale sammen.
Mark på knæ, tigger om tilgivelse. Jeg fortjener ingen nåde, men vil være hos dig, om så bare for at hente soja fra Netto.
Trine indvilligede tøvende, gav ham sofaen, ingenting mere. Men Mark opgav alt, blev i byen, fik job på lokalavis, hjalp til hver dag butikken, lægen, trygheden.
Langsomt begyndte samtalerne, først om mad og babyudstyr. Navnet Alberte forblev usagt kun som et koldt vindpust under døren.
En dag spurgte Trine ind til detaljerne. Mark forklarede, hvordan bedraget gled ind gennem billeder og ord, hvordan Alberte spandt nettet. Trine nikkede stift: Hun brugte den snilde, jeg så som hendes gave, men i mørket.
De talte om det, hvad der var ødelagt, hvad der skulle genopbygges. Om navne til barnet, om vugge og tremmeseng og sort kaffe mens regnen silede.
En dag blev Trine kontaktet af et ukendt nummer: Undskyld mig. Jeg ødelagde alt. Hun slettede det, viste det til Mark, der kun sagde: Hun fortryder, du opdagede hende. Det er alt.
Vielse på rådhuset ingen gæster udover forældre og Daniel, som vidne. Ingen salmer, ingen konfetti. Kun et ja og et løfte om at prøve igen.
De flyttede til Odense, hvor Mark fik job på Fyens Stiftstidende. Tohjørnet værelse blev hjem, babyen en ny begyndelse.
Fødslen var lang og barsk. Mark holdt Trines hånd hele vejen. Pigens første skrig lød som let regn mod tagvinduerne: de kaldte hende Vigga.
Om Alberte hørte de intet. Nogen sagde, hun var rejst til Skagen, ændret navn, forsvundet ned i drømmenes tåger.
Når Vigga lå i klapvognen og rakte ud mod svanerne i åen, sagde Trine til Mark: Hun tog ikke vores kærlighed. Hun prøvede at slå det itu, men det, der blev tilbage, det er sandt.
Mark lagde armen om hendes skuldre og mærkede Vigga snøfte under filttæppet. Och drømmens slør gled forbi, som Disneys gamle slot ved Dyrehavsbakken, hvor eventyret aldrig slutter helt, og hvor alt starter forfra, hver morgen, hver dag.
