Tomt rum
Hun stod i entréen og så på hans hænder. De flotte arkitekthænder, vant til linealer og modelbyggeri, holdt nu hendes grå, uanseelige frakke, som hang imellem dem, som et forlist flag.
– Her, sagde Viktor. Tag den. Gå nu.
Nina rørte sig ikke. Ikke fordi hun var fortabt, men fordi hun stod der og tænkte på, at de hænder engang holdt hendes ansigt, som var det det dyreste i verden. Længe siden. Så længe siden, at hun faktisk ikke var helt sikker på, om hun havde bildt sig det ind.
– Hører du mig?
– Jeg hører dig, sagde hun lavt.
– Så gå. Jeg har sagt alt, hvad jeg ville sige. Der er ikke mere.
Nina tog frakken. Den føltes tung. Ikke på grund af fugt eller vinterfór, bare tung. Det var der ingen grund til at forklare ham.
Viktor var otteoghalvtreds, og de fleste betragtede ham som et strålende menneske. Modtager af adskillige priser, ophavsmand til tre boligkvarterer i København og et indkøbscenter, som alle hadede, men som trak penge ind som intet andet. Han var god til at holde præsentationer. God til at gå ind i et rum og fylde det. Han kunne vin, jakkesæt og samtaler. Han kunne være centrum.
Nina kunne noget andet. Hun fik hans liv til at fungere i stilhed. Kunne ringe til de rette folk før han overhovedet kom i tanke om det. Hun kunne finde de rigtige ord til hans klienter, når han var for hård. Hun holdt sig vågen, mens han nørklede med projekter og lavede kaffe klokken tre om natten, præcis som han elskede den: stærk, lavet på komfuret i kobberkande, bragt hjem fra Istanbul for tyve år siden.
Hun var femoghalvtreds, og de fleste kaldte hende en meget behagelig kvinde. Rolig. Diskret. Baggrund.
– Nina, sagde han, da hun tog om dørhåndtaget. Jeg vil ikke have, det bliver grimt.
Hun vendte sig.
– Det er allerede grimt, Viktor.
– Jeg mener juridisk. Jeg har en advokat. Det er bedst
– Jeg ringer til dig, sagde hun. I morgen. Eller overmorgen.
Hun lukkede døren bag sig.
Trappen duftede af naboens hakkebøffer og den maling, nogen havde brugt på gelænderet for en måned siden. Nina gjorde frakken til. I venstre lomme lå mobilen. I højre, i en inderlomme hun selv havde syet i for to måneder siden, fordi der aldrig var ordentlige lommer i den frakke, lå to stykker papir, foldet tre gange. Kontrakten med Galleri Algade og en check. Hun behøvede ikke tælle nullerne. Hun vidste, hvor mange der var.
Elevatoren virkede ikke. Hun gik de fem etager ned med hånden om det afskallede gelænder og kom ud på gaden.
Det var februar. København i februar kan være ubarmhjertig ærlig. Ingen charme, ingen lysnætter. Kun gråt himmel, våd asfalt, og en vind, der kender alle dine svage steder.
Nina slikkede kraven op og gik mod metroen.
Hun havde mødt Viktor første gang, da hun var syvogtyve. Han kunne allerede dengang eje et lokale. Hun kunne dengang stadig tegne. Ikke bare tegne hun kunne få folk til at stoppe op, glemme tiden. Hun gik på Kunstakademiet, havde en afslutningsserie, der var blevet antaget på en ungdomsudstilling i Helsinki, og en gallerist havde bedt hende om at fortsætte hun havde noget særligt.
Viktor havde også fortalt hende, at hun var noget særligt. Med andre ord, på en anden måde, men hun hørte det, hun skulle.
I de første år tegnede hun endnu. Så mindre og mindre. Så næsten ikke. Så kom Søren, og tegning blev noget fra et andet liv, som studenterkollegiet eller jeans i størrelse otteogfyrre. Hun gemte lærrederne væk. Først på loftet, så blev det fyldt med cykler. Da cyklerne forsvandt, stod lærrederne stadig dér under den gamle frakke.
Søren blev voksen og flyttede til Aarhus. Viktor modtog priser. Nina tog sig af hjemmet, klienterne, kalenderen, skjorterne og stemningen. Det var et job tungt, alvorligt, uden fridage. Hun klagede ikke. Hun stillede knap sig selv spørgsmål. Hvis hun gjorde, svarede hun selv stille og gemte svarene det samme sted som de forsvundne lærreder.
Så skete der en aften hos Holmboes. Firmafest, sommerhus, mange mennesker. Viktor talte med alle, hun stod ved snacksbordet og hørte en embedsmandskone sige til en anden: Hun er gift med Kirkegaard. Arkitekten. Meget sød dame, sådan diskret. De har været sammen længe.
Meget sød dame. Diskret.
Nina tog et glas kildevand og gik hen til vinduet. Haven glimtede derude, med lamper i natten. Hun kiggede på det og tænkte over, at hun sidst tegnede for syv år siden. Et lille skitse af Søren, da han var hjemme til jul. Uden at gøre det færdigt.
Der, ved det fremmede vindue, forskubbede noget sig.
Hun sagde intet til Viktor. Hun sagde ham i det hele taget ikke meget, andet end det praktiske: Din suppe er i køleskabet. Klienter i morgen klokken tre. Søren ringede, hilser. Deres samtaler var blevet til logistik. Præcis hvornår var sket, vidste hun ikke. Som mørket falder på.
Hun begyndte i al hemmelighed. Ordet overraskede hende hemmeligt. Men hun turde ikke andet. Ingen skulle se de første forsøg. Især ikke ham.
Hun købte et lille malersæt og farver i butikken på Gothersgade. Betalte kontant. Tog det hjem i Netto-pose. Gemte det i Sørens skab, under bunken af gamle tæpper.
Hun malede om morgenen, mens Viktor sov. Han sov til ni. Hun stod op klokken seks. Tre timer til sig selv hver dag.
De første uger gik dårligt. Hænderne huskede, men adlød ikke. Øjnene så én ting, lærredet ville noget andet. Hun blev ikke frustreret, bare blev ved. Tavs, uden publikum, uden dom. Hun arbejdede bare.
Så vendte noget tilbage. Langsomt, ikke på én gang, men som varmen kommer til frosne fingre: prikken, smerte, liv.
Hun ville ikke male landskaber eller stilleben. Hun ville male kvinder. Helt almindelige, ikke unge, stille kvinder. I køen, ved vinduer, på tomme køkkener. Kvinder som forsvandt i baggrunden.
Den første serie var hænder: arbejdende, kloge, slidte hænder. Hænder, som holder eller har givet op. Hun kaldte den Jeg bærer.
Så kom rygge. Hvordan mennesker står med ryggen til verden livet skrevet i ryggen.
Så flere serier. Og flere.
Pseudonymet var let: Margrethe hendes mors navn. Hun brugte det aldrig i daglig tale, kun når hun sendte værker ind elektronisk fra en mailadresse oprettet kun til det. Margrethe, uden efternavn.
Hun havde ingen planer om at vise billederne frem. Alligevel gjorde hun det tilfældigvis via en fælles bekendt, der arrangerede rundvisninger i atelierer, og som hun, af uforklarlig mod, sendte fotos af tre værker til: Hvis du har tid, vil jeg bare høre din mening.
Veninden ringede efter to timer. Hendes stemme afslørede det, før ordene.
– Nina, det er virkelig noget. Virkelig. Hvem har lavet det?
– En bekendt, sagde Nina. En ældre kvinde.
– Jeg må møde hende.
– Hun tager ikke imod gæster. Også ikke endnu.
En måned senere så en kurator fra Aarhus dem og samlede til et projekt for et europæisk galleri. Tre måneder efter skrev Galleri Algade fra Aalborg til Margrethe, med tilbud om samarbejde.
Nina sad i køkkenet med sin computer, mens Viktor talte i telefon, og læste den mail fem gange, før hun opdagede, hun var ganske rolig. Noget i hende havde hele tiden vidst det.
Hun svarede.
Det var to år siden. På de to år var der meget, der ændrede sig. Galleriet solgte treogtyve værker. Fire blev købt af private samlere i Frankrig og Belgien. Et dansk kunsttidsskrift skrev en artikel om Margrethe og kaldte hende stemmen for den usynlige generation. Der blev talt om en soloudstilling i Aarhus.
Imens mødte Viktor en yngre kvinde. Hun hed Anna, var fireogtredive, arbejdede i hans firma og så på ham, som Nina engang havde gjort.
Nina havde vidst om Anna i flere måneder ikke fordi hun ledte, men fordi hun en dag så en besked på Viktors telefon, da han spurgte, om hun ville tjekke, om det var til ham. Det var ikke; det var Anna, der ringede.
Hun lavede ikke scener. Hun stillede ingen spørgsmål. Viktor regnede nok med, hun ikke vidste det, og måske var det nemmere sådan.
Samme morgen havde han sagt, at han ville skilles. At han var træt. At de var blevet fremmede. At de begge fortjente noget bedre. Smukke ord, rigtige ord, ord fra artikler om at gå værdigt.
Hun indvendte ikke. Han havde måske regnet med protester. Eller gråd. Eller spørgsmål. Men hun tav. Så på hans hænder. Til sidst gik ordene i stå, og udenfor hørte man sporvognen.
– Har du virkelig intet at sige?
– Det har jeg, sagde hun. Bare ikke nu.
Han forstod ikke. Hentede hendes frakke i entreen og rakte den til hende som en tjener.
Hun gik.
Nu stod hun på perronen og overvejede, hvor hun skulle hen. Kontrakten i højre lomme. Hovedet stille.
Hun ringede til Marie. Marie var en veninde fra akademiet, boede på Frederiksberg, arbejdede på biblioteket og havde den sjældne evne, at hun kunne lytte uden at afbryde eller give råd uden at blive bedt.
– Jeg har brug for et sted at sove, sagde Nina.
– Nøglen ligger under dørmåtten, sagde Marie. Jeg er hjemme om en time. Kaffe på kanden.
Nina kom, fandt nøglen, gik ind. Maries lejlighed var lille, varm, fyldt med bøger og sjove dimser gamle postkort, keramik, tørrede blomster. Katten Viggo kom straks for at snuse til hendes sko.
Hun hang frakken op, tog papirerne frem fra inderlommen og lagde dem på bordet. Så på dem.
Så satte hun kaffe over.
Da Marie kom, sad Nina og så ud på gadelampen og drak te.
– Nå? sagde Marie i døren, uden at tage overtøjet af.
– Han bad mig gå.
Marie var tavs.
– Er du okay?
– Ja. Mærkeligt, men ja.
Marie tog frakken af og satte sig. Så på papirerne.
– Hvad er det?
– Det, sagde Nina, er mit nye liv.
Marie læste dem. Så op.
– Nina.
– Ja.
– Du har aldrig sagt noget.
– Nej.
– I to år?
– Ja.
Marie lagde papirerne forsigtigt.
– Og nu?
– Jeg skal finde en lejlighed, sagde Nina. En stor med vinduer.
Ti dage senere lejede hun et atelier i et gammelt pakhus på Amager tidligere fabrik, ombygget til boliger. Fire meter til loftet. Tre store vinduer mod nord. Hvidmalede, rå murstensvægge, duft af træ og lidt industri. Perfekt.
Hun flyttede ind med en kuffert. Købte en klapstol, et bord, en el-kedel. Efter en uge en seng. Derefter et køleskab. Ikke mere end nødvendigt. Hun kunne lide pladsen. Lykkedes at mærke rummet, fordi det endnu var tomt.
Hun indrettede den halve lejlighed til atelier. Købte nye lærreder, pigmente, hentede en håndfuld malerier fra opbevaring i Aalborg via Marie. Lugten af terpentin og olie voksede, og hun vidste, hvad hun havde savnet. Ikke samtaler, ikke selskab. Bare dette.
Søren ringede efter en uge.
– Mor, far siger, at I skal skilles.
– Ja.
– Er du okay?
– Ja.
– Han siger, du har lejet noget?
– Et atelier.
– Atelier? Er det godt?
– Det er perfekt, Søren.
Han tøvede.
– Mor, er du sikker på, du har det godt? Du taler… anderledes.
– Hvordan?
– Lettere, måske.
– Måske, sagde hun.
– Skal I så ikke dele alt det praktiske?
– Nej. Jeg har det, jeg skal bruge.
Han tav længe.
– Hvis du får brug for noget, må du sige til. Jeg kommer gerne.
– Tak, Søren.
Kuratoren, han hed Poul Kristensen, var tooghalvtreds, boede på skiftevis Nørrebro og Lyon, arbejdede med samtidskunst på markeder i Europa, og han havde blik for mennesker.
De mødtes først virtuelt. Så over telefon. Nina holdt sin identitet skjult i lang tid. Han skrev med Margrethe, med kunstneren, kendte intet til Nina Kirkegaard, arkitektens kone. Hun nød det. Her var hun ikke nogens kone. Hun var kunstner.
Første gang de mødtes var i marts, i København. Han sad på café et kvarter før hende, gråsprængt, god jakke, læste på sin telefon, rørte ikke sin kaffe.
– Margrethe? sagde han, da hun kom.
– Nej, Nina. Nina Kirkegaard. Margrethe er mit kunstnernavn.
Han tog hendes hånd, tøvede.
– Hvorfor afslører du det nu?
– Fordi det er tiden.
De talte tre timer: om værker, udstilling, og hvad hun ville herefter. Han spurgte præcist og lyttede ægte, ikke bare for at sige sit bagefter. Det var uvant.
– Har du altid boet i København? spurgte han til sidst.
– Hele livet. Men måske ændrer det sig.
– Lyon er et godt sted for arbejdet.
– Jeg ved det. Jeg overvejer.
Udenfor sagde han:
– Jeg ser mange gode værker. Dine skiller sig ud. Der er noget man ikke kan lære. Jeg er glad for, vi mødtes.
Hun gik til metroen og tænkte: Sådan taler man, når man vil sige sandheden. Simpelt og uden forstillelse.
Viktors liv formede sig hurtigt om, selv om Nina kun hørte detaljer siden gennem Marie, som kendte alt og alle.
Anna, den unge kollega, var ikke helt, som hun så ud til. Hun var klog, flot, men ikke god til varme og hjem. Viktor var vant til, at alt fungerede, at mad og rene skjorter opstod ud af ingenting. Han forstod ikke, at det var Nina, der fik det til at glide.
Nu gjorde det ikke.
I marts mistede han en stor opgave. Konkurrenterne var bedre. Kort efter gik to nøglemedarbejdere én af dem til konkurrenten. Nina havde aldrig styret hans firma, men hun kendte alle. Vidste, hvem der behøvede anerkendelse, hvem der havde det svært. Nu var det slut.
Viktor forstod ikke, hvor hullet var. Han troede, han mistede sin kone. I virkeligheden mistede han hele det system, hun diskret havde bygget.
Nina malede. Meget, ivrigt, næsten ungdommeligt utålmodig, som hun knap turde røre ved. Hun stod tidligt op, malede til sent, udmattet men tilfreds, ikke tom, bare brugt på en god måde.
Hendes krop ændrede sig. Hun købte behagelige, løse bukser og bløde trøjer og ophørte med at bekymre sig om sit udseende. Håret bandt hun i en rodet fletning eller satte det op. Hun bar sin mors gamle sølvarmbånd, nu dækket af malerpletter. Hun kunne lide det.
Marie besøgte hende om søndagen. Drak te midt i atelieret, så på værkerne og tav, indtil hun sagde det præcise: Dette det er det stærkeste. Eller: Lad den være, den er færdig. Marie anede intet om teknik, men følte malerierne som musik, under huden, uden ord.
I april kom Poul til København. Han stod længe i atelieret, lod blikket glide over værkerne. Nina lavede kaffe på et lille blus.
– Nina, sagde han til sidst.
– Ja?
– Du ved godt, det er en færdig udstilling?
– Delvist.
– Nej, helt. Enogtredive værker. Tydeligt sprog. Den er klar.
– Jeg vil gerne lave et par stykker mere. Den her serie er ikke færdig.
– Hvor lang tid?
– To måneder.
– Så til efteråret. Lyon i oktober.
Hun stillede koppen foran ham.
– Har du en titel?
– Anatomi af den Usynlige.
Han så på hende.
– Autobiografisk?
– På én måde, ja. Men også om mange.
– Netop derfor rammer de, sagde han. Fordi det gælder os alle.
De talte til aften. Spiste senere på en lille restaurant ved havnen, hvor fisken var god og stemningen rolig. Samtalen gled let, uden tvang eller kompromis. Hjemme gik hun over broen, så åen flyde sort og bred nedenfor. Hendes sølvarmbånd glimtede blåt. Hun følte sig ikke forladt eller bitter. Kun stille som en bro under fødderne.
Skilsmissen blev officielt i juni. Tavst, uden brok. Hun ville ikke have lejligheden. Han tilbød penge, hun takkede nej. Han forstod det ikke.
– Det er ikke rimeligt, Nina. Du…
– Jeg har alt, jeg behøver, sagde hun. Det samme sagde hun til Søren.
Han forstod ikke. Han havde villet have hende knust eller kæmpende. Hun gjorde intet af det.
– Hvordan har du det? spurgte han, da det var slut.
– Godt.
– Arbejder du?
– Ja.
– Med hvad?
– Jeg maler.
Han så på hende, nikkede, besluttede ikke at modsige noget, han ikke forstod.
– Okay. Så… hvis du har brug for noget
– Så siger jeg til. Tak, Viktor.
Det var første gang i månedsvis, hun sagde hans navn med varme. Ikke vanemæssigt, men ægte. Hun følte ingen vrede, kun træthed, næsten allerede væk. Noget der mindede om sorg over tid, ikke ham.
Hun tilbragte sommeren i atelieret og tog af og til på småture, måske til Himmelbjerget, måske til en landsby ved Limfjorden, hvor Marie havde en søster. Hun tegnede overalt. Havde blok og akvarelpenne med; skitserede folk i regionaltoget, på torvet, i parker. Ældre damer med indkøbsnet, en kvinde alene på café, en pige på tolv i bussen.
Usynlige. Hun samlede på de usynlige.
I august kom Poul igen. Denne gang tog han vejen over Danmark til Frankrig. Han sagde det aldrig ligeud; hun spurgte ikke.
De gik på Statens Museum for Kunst. Langsomt, som man gør, når man kan tale foran hvert andet billede. Han talte om lyset i de hollandske værker. Hun fortalte, hvad hun så som maler, ikke tilskuer. De stod længe foran et lille maleri af en gammel kvinde, der læser et brev i et vindue. Uden ord.
– Usynlig, sagde han.
– Ja, svarede hun.
Senere i caféen:
– Nina, jeg vil spørge om noget, du må svare, som du vil.
– Ja?
– Overvejer du at flytte til Frankrig? Ikke kun for udstillingen, men sådan virkelig?
Hun så ud i museumsatriet.
– Jeg overvejer.
– Lyon er godt. Men jeg vil være ærlig, jeg håber, du gør det.
Hun smilede.
– Du spørger om to ting på én gang.
– Det gør jeg. Undskyld.
– Ingen grund. Jeg tænker over det.
Derefter ændrede noget sig. Diskret. Men det var der.
Hun arbejdede videre, langt ud på natten. Malede selvsikkert, vidste præcis, hvor penslen skulle. Det blev let til sidst, som om noget slap.
September stod på indpakning. Fagfolk pakkede værkerne, hun holdt bare øje og gav besked om opbevaring. Hun kunne dem alle indefra: hvor hun havde malet over, hvor hun lod noget stå. Det var mærkeligt at sige farvel men ikke trist.
Søren ringede sidst i september.
– Mor, far siger, du skal udstille.
– Ja.
– Hvor?
– I Frankrig. Lyon.
En lang pause.
– I Lyon? Så du flytter til Frankrig?
– Ja.
– Mor… hvornår gjorde du alt det?
– For længe siden, Søren. Du vidste det bare ikke.
– Er du kunstner?
– Ja, sagde hun.
Pause igen. Så:
– Må jeg komme? Til udstillingen?
– Selvfølgelig. Det vil gøre mig glad.
– Hvad hedder den?
– Anatomi af den Usynlige.
Tavshed.
– Handler den om dig? spurgte han lavt.
– På en måde. Men også om mange andre.
Udstillingen åbnede i Lyon midt i oktober. Galleri Algade holdt til i et gammelt hus med høje sale og stengulve, som trinnene gav ekko i. Seksogtredive værker. Kvinder. Hænder, rygge, profiler, skikkelser ved vinduer og døre. Ikke unge, men levende og ægte.
Ferniseringen var fredag aften. Nina stod i en mørk kjole med sin mors armbånd, og så på folk. De gik langsomt, stoppede længe foran visse billeder. En ældre dame med sølvhår blev længe ved et stort lærred af en kvinde i et køkken og tørrede tårer væk efter ti minutter.
Poul stod pludselig hos Nina.
– Ser du hende? hviskede han.
– Ja.
– Det er for hendes skyld.
– Ja, sagde Nina stille.
Han rørte let ved hendes hånd. Armbåndet klang.
Nina vidste ikke, at Viktor også var i Lyon. Han var der på forretningsrejse. Franske samarbejdspartnere havde nævnt udstillingen russisk-dansk kunstner, spændende arbejder.
Viktor holdt ikke af samtidskunst, foretrak arkitektur, rene linjer og funktion. Men nu stod han her, tog et program, så sig omkring. I tredje sal standser han.
Billedet viser en kvinde med ryggen til ved et vindue. Intet særligt umiddelbart, men der er noget i skuldernes hældning, hændernes skjulte placering, noget smertefuldt genkendeligt.
Han ser på skiltet. Ventetid. 2024.
Så videre.
I fjerde sal er der en række hænder. Han genkender et armbånd, hendes gamle, mørke sølv, han næsten aldrig havde lagt mærke til.
Efter et par sale tager han programmet, finder info om kunstneren Margrethe. Født i København. Har først udstillet for to år siden. Der er et lille foto: kunstneren foran sine billeder, sort kjole, armbånd på håndleddet.
Han ser længe på billedet.
Og der, i enden af salen, ser han hende. Står og taler med en mand, mørkhåret med strejf af gråt. De taler tæt, let foroverbøjet mod et maleri, fortrolige.
Han kunne gå over. Jeg sige noget. Galleriet er ikke stort.
Han gør det ikke.
Står lidt. Går så stille ud. Lyon er gul, brumlende, kaster ægte kastanjeduft i oktobervinden. Han køber en kaffe, sætter sig ved vinduet.
Én tanke kører rundt: Ikke hvornår, ikke hvorfor snarere, hvordan er det muligt at bo med et menneske uden at se dem? Bare antage, de er der, som møbler eller rindende vand.
Kaffen drikkes færdig. Han lader lidt bytte og går.
Nina signer i det øjeblik kataloget for den sølvhårede kvinde, der er kommet anden gang og har en veninde med.
– Den dér med køkkenet, det er mig, siger kvinden. Forstår du? Det er mig. Jeg ved ikke, hvordan du gjorde det, men det er mig.
– Det er mange, siger Nina.
– Men jeg var først, svarer kvinden stolt, og de griner begge.
Søren ankommer søndag. Han er høj, ligner sin far, virker lidt fortabt, som om han kom til et andet sted, end planlagt.
Han går rundt, Nina følger, men forklarer intet.
Ved Ventetid fryser han. Også ved Køkkenet. Så vender han sig.
– Mor.
– Ja.
– Hvornår begyndte du?
– For længe siden. Du vidste det bare ikke.
– Du sagde ikke noget.
– Nej.
– Hvorfor ikke?
Hun overvejer.
– Jeg skulle selv finde ud af, om det var rigtigt.
Han nikker, ser igen på maleriet.
– Det er virkelig godt, mor.
– Det ved jeg, siger hun uden falsk beskedenhed.
Han smiler overrasket.
– Du har ændret dig.
– Måske lidt.
– Nej, virkelig Du er… bedre. Ikke at det før var dårligt, men…
– Jeg forstår. Jeg mærker det selv.
Bagefter spiser de sammen. Poul og Søren taler hurtigt. Arkitektur. Gamle bygninger i Lyon. Nina sidder bare og ser på dem tænker, at det også er lykke: at sidde uden at skulle fikse noget.
Søren flyver hjem om aftenen. De står ved døren, han holder hendes hænder.
– Bliver du i Frankrig?
– Lidt tid. Vi ser.
– Er han god?
– Ja.
– Er du lykkelig?
Hun tænker sig om, ærligt.
– Ja, Søren. Det tror jeg.
Han nikker.
– Så er det fint.
Han krammer hende længe. På vej ud vender han sig.
– Mor…
– Ja?
– Dine billeder er virkelig gode.
Hun ser bilen køre. Det er det hele alt, hvad hun behøver.
Viktor kommer hjem til lejligheden i København søndag aften. Stilheden møder ham. Anna er hos veninden. Han går ud i køkkenet, sætter vand på. Finder en kop.
Kobberkanden står, hvor den stod. Nina har ladet den være. Han ved ikke hvorfor. Måske havde hun glemt det. Måske ville hun ikke have den.
Han holder den. Den føles let og varm. Sidst han drak kaffe af den, kan han ikke huske. Nina lavede kaffen; han fik koppen.
Han stiller den fra sig. Laver te.
Sætter sig ved vinduet.
Udenfor er det køligt og fugtigt, lamperne lyser. Nogle biler, en hund gøer.
Han sidder. Tænker. Ikke på noget bestemt. Bare hvordan vi tager alt for givet. Hvordan noget stille glider væk.
I Lyon så han seksogtredive billeder alle kvinder, der blev overset. Seksogtredive liv i andres skygge. Én af dem havde han kendt i næsten tredive år og alligevel ikke set.
Telefonen tier. Anna skriver vel senere om noget aftale med veninderne.
Han ser på teen, smagløs og varm.
I Lyon er det aften. Nina er måske stadig i galleriet. Eller ikke. Han ved det ikke. Han har aldrig kendt hendes kalender, kun hun hans.
Han ringer ikke.
Hvad skulle han sige?
Koppen bliver kold. Lyset fra lamperne står fast. Et TV kører bag væggen.
Han bliver siddende længe. Til sidst skyller han teen ud, vasker koppen op.
Kobberkanden står tavs.
I Lyon går Nina og Poul langs Rhône om aftenen. Oktoberfloden, bred og mørk, glitrende reflekser. Vejret er vådt og efterårsagtigt.
– Sidste dag i morgen, siger Poul.
– Jeg ved det.
– Ved du, hvad du vil nu?
– Jeg har tænkt.
Langsomt fortsætter de.
– Og?
– Jeg skal bruge et atelier, siger Nina. Store vinduer. Helst mod nord eller øst. Ikke for langt til galleriet.
– Det kan jeg sørge for.
– Og…
– Hvad?
Hun skuer vandet.
– Jeg vil gerne ses. For mig. Ikke bare som en meget sød kvinde. Ikke som nogens noget. Som mig.
Poul standser. Hun også. Rhône sender lange, glitrende spejlinger.
– Nina, siger han. Jeg har set dig siden første mail. Kunstneren. Mennesket. Dig.
Hun ser mod vandet. Sølvarmbåndet bliver først koldt, så varmt mod huden.
– Tak, svarer hun.
De går videre.
I København slukker Viktor lyset i køkkenet og går til sit kontor. Papirerne med projektet ligger klar. Han sætter sig, finder blyanten frem.
Arbejdet er fint. Professionelt. Han kan sit fag.
Han tager blyanten.
Udenfor lever København sit eget liv. Råt, nøgternt, lidt mørkt. I lejligheden er der stille. Han er alene.
I Lyon sidder Nina på sit hotelværelse ved åbent vindue, skriver i sin blok. Ikke billeder, bare ord. Notater. Noget om Rhône, om spejlinger, om hvordan det føles endelig at blive set.
Armbåndet fra hendes mor ligger ved siden af. En gadelampe fanger lyset i det gamle sølv og holder det fast.
Udenfor er der Lyon. Hendes Lyon, i hvert fald for nu. Måske for længe.
Hun lukker blokken. Ser på armbåndet.
Tager det på.
– Margrethe, siger hun lavt, ud i det mørke, franske oktober.
Og smiler.
For første gang i mange år føler hun sig hverken tom eller bange for tomrummet. Hun mærker, at det er i det tomme rum, at man kan begynde på noget nyt og blive set som sig selv.
