Du elsker mig ikke!
Aftenens fredagsstille lovede ingen storm. I forstæderne omkring København begyndte de blålige vinduer i betonbyggeriet langsomt at tænde i mørket. Konstantin, en mand på småtredive, havde netop låst sin dør på tolvte sal op. I hånden bar han et indkøbsnet fra Irma klassisk weekendindkøb: blåskimmelost, som Sidsel elskede, italiensk salami, små danske tomater, en flaske rødvin fra Toscana, og en æske wienerbrød med vaniljecreme og mørk chokolade, også til hendes skyld.
Der var mistænkeligt stille i entréen. Normalt fløj Sidsel ham om halsen, da han kom hjem, bombardering af spørgsmål om hans dag, jage ham med forventningen om rapport. Alt sammen cirkus, men i aften ikke en lyd. Ingen pop fra hendes værelse. Ingen små danseskridt i tossede hjemmesko med kaninører.
“Sidsel, jeg er hjemme,” råbte han, mens han sparkede skoene af og lyttede.
Intet svar.
Konstantin slap posen på sofabordet i stuen og gik mod soveværelset. Synet, der mødte ham, fik ham til at stivne et øjeblik. Sidsel lå på tværs af den store seng, ansigtet begravet i en pude, de spinkle skuldre rystede, langt mørkt hår flød ud over dynen.
“Hva’ nu?” spurgte han forsigtigt og gik tættere på. “Er du syg?”
Sidsel vendte sig brat om på ryggen. Hendes øjne var opsvulmede, mascaraen var smurt ud over kinder og lagner. Hun sendte ham et blik, der blandede forurettelse med smerte.
“Ved du det virkelig ikke?” Hendes stemme sitrede, næsten grædende. “Jeg har det så dårligt, Konstantin. Så dårligt, at jeg ikke orker livet længere.”
Han satte sig på kanten af sengen, rakte automatisk ud for at mærke hendes pande. Sidsel veg væk fra ham, som havde han gift i hænderne.
“Hvor gør det ondt? Feber?” spurgte han, og forsøgte at lyde rolig og deltagende. Indeni begyndte frustrationen efter seks års ægteskab allerede at boble.
“Det er min sjæl, der gør ondt!” udbrød hun grådkvalt, idet hun gemte ansigtet i pudebetrækket, nu grædende højere. “Du spørger ikke engang, hvordan jeg har det! Du er ligeglad! Du kommer bare slæbende hjem fra arbejde, uden at gå ind til mig, uden at kramme eller kysse mig! Jeg dør her, drukner i ensomhed, og du flytter bare varer fra Føtex ind i køkkenet!”
“Sidsel, jeg tog forbi supermarkedet for at købe lækkerier til dig. De kager du elsker, gik jeg specielt hen til Magasin for at hente, fordi de er bedst der,” sagde Konstantin tålmodigt, som man taler til et pylrende barn.
“Nå, wienerbrød!” Hun satte sig op, slyngede håret tilbage, mens fornærmelsen glimtede i hendes øjne, blandet med triumf; hun havde gennemskuet ham. “Tror du virkelig, du kan købe dig til min hengivenhed med lidt kage? Du skulle have krammet mig. Hvisket, at jeg var din smukkeste elskede! Men nej du kommer bare slæbende med posen jeg vil ikke have noget, Konstantin, kun opmærksomhed! Men det er umuligt for dig. Du ser mig overhovedet ikke!”
Han tav, kæben dirrende. Han kendte hele denne scene bedre end tabellen over multiplikationer. Pausen, det usagte løfte om, han burde tage det første skridt. Kaste sig for hendes fødder, tørre hendes tårer, angre synder han aldrig har begået, kysse hendes fingre og bære hende ind i køkkenet, hvor wienerbrød venter, fortabte og triste.
Men i dag var han udkørt, mere end længe. Chefen havde været sur på arbejdet, kunderne var umulige, alt gik galt. Konstantin havde intet overskud tilbage. Hverken fysisk eller mentalt.
“Sidsel, kan vi ikke bare spise stille aftensmad?” sagde han, rejste sig langsomt. “Jeg er så træt. Lad os sætte os i køkkenet, tage et glas vin og dele det her kage. Bare… snakke som voksne.”
“Snakke?” nu hvinede hun. Hun sprang op af sengen, hamrede små knytnæver ind i hans brystkasse. “Træt?! Tror du, jeg har ligget og dasede hele dagen? Tror du, det er let at gøre hovedrent, mens du drikker kaffe med sekretæren på kontoret? Armene værker, ryggen driller, jeg er udmattet! Og du kan ikke engang byde mig en kop te eller spørge ind til min dag! Du er egoist, Konstantin! Kold og ufølsom!”
Han greb hendes håndled. De var tynde, næsten barnlige. Hun havde altid været lille og fin engang havde hendes skrøbelighed vækket en trang til at beskytte hende mod hele verden. Dengang anede han ikke, at det at være hjælpeløs, kunne være det farligste våben i hendes arsenal.
“Slip mig, du gør ondt!” råbte hun, vred sig fri, grædende, og vendte ryggen mod ham, kiggede teatralsk ud på de oplyste boligblokke i aftenmørket.
Konstantin tog en dyb indånding. Gik ud i køkkenet, åbnede vinen, fyldte et glas og tømte det på et sug uden at smage. Så fyldte han op igen og slentrede tilbage til soveværelset.
“Tag et glas vin,” sagde han forligende, rakte hende glasset.
Hun vendte sig brat om, tårerne væk, nu kun vrede i øjnene.
“Tag dit vin væk,” hvæsede hun. “Du vil bare dulme din egen samvittighed. Du elsker mig ikke! Det er tydeligt. Du lever kun med mig af medlidenhed.”
“Hvorfor siger du det?” spurgte han trægt og stillede glasset på kommoden.
“Fordi! Jeg kan se det, hører du!” Hun stak en finger ind i hans bryst. “Før løb du hjem, kom med blomster, løftede mig. Nu… arbejdsarbejde, alt handler om dig. Jeg er blevet en stol for dig.”
Konstantin sagde intet. Hvert ord ville blot gøre det værre. Dette var ikke en samtale, men en jagt. Hun var jægeren, han var byttet.
“Godt,” sagde han endelig. “Jeg henter lidt mad. Kom hvis du vil.”
Han gik ud i køkkenet, mærkede hendes brændende blik i nakken, fandt ost frem, skar brød og tomater og hældte vin op igen. Tømte hovedet for tanke på, hvad der nu ventede.
Der gik som altid højst et øjeblik.
Efter fem minutter stormede Sidsel ind. Hun flåede ostefadet ud af hans hænder og smed det alt hvad hun kunne mod gulvet. Porcelænstallerkenen splintredes. Osten smattede ud over fliserne.
“Hvad laver du?!” råbte Konstantin, rystede.
“Sådan her!” skreg hun tilbage, ophedet, øjne vilde. “Lad det være en lærestreg for dig! Se hvad du gør ved mig! Ignorerer mig, tier stille, mens jeg slider for dig!”
Hun greb vinen, ville kaste den, men han nåede at gribe hendes arm. Vinen fossede ud over skårene, dryppede hen over ost.
“Slip mig!” skreg hun, kæmpede fri. “Du kvæler mig!”
“Rolig,” snerrede han, knugede hendes håndled denne gang stoppede hun brat og skreg af smerte. “Nu er det nok!”
Han slap, og hun gled næsten i det glatte. Konstantin betragtede rodet med voksende vrede.
“Se hvad du har gjort,” sagde han lavmælt og pegede hen over køkkenet.
“Hvad jeg har gjort? Det er dig! Du tvinger mig ud i det her med dit kølige sind!”
Han rakte ud efter kosten, begyndte at feje. Hun stod længe, trak så kosten ud af hænderne på ham og kastede den i vasken.
“Du skal ikke rydde op! Lad alting ligge. Lad naboer og hele Danmark se, hvor ulidelig du er!”
“Hvem skal se, Sidsel?” sukkede han.
“Naboerne! Lad dem høre, hvilket monster jeg har giftet mig med!”
“Naboerne er vant til det,” sagde han med et skævt smil. “De ved, at der her slås service i stykker næsten hver aften.”
Det var ikke løgn. Efter seks år kendte parret ved siden af dem både uvennernes råb og porcelæn-ariérne. Konstantin havde sommetider en følelse af, at de var musestille, når Sidsel gik i selvsving, for at fange hvert ord.
“Og nu smiler du?!” gispede hun. “Du gør nar af mig!”
“Jeg smiler ikke,” svarede han roligt. “Jeg orker bare ikke mere.”
Han gik ind i stuen, dumpede sammen i lænestolen og lukkede øjnene. Tankerne flød tilbage til begyndelsen, da de mødte hinanden til fødselsdag hos en fælles ven. Hun var sprudlende, 22, han 23. Enebarn, forkælet af forældre moren lærer, faren grossist i bildæk. Hun blev opvartet non stop, så længe hun smilede. Græd hun, løb de for hende.
Allerede dengang kunne hun gøre ballade, skære ansigt hvis han var fem minutter forsinket, flå op, hvis caféens dessert skuffede. Forelskelsen havde gjort ham blind; han troede, det voksede fra, at det var følsomhed. Han tog fejl.
Efter brylluppet blev alt værre. Forældrene trak sig, og nu var alle krav og pligter hans. Han skulle både være hendes mor, far, butler og hofnar.
Hun krævede dagligt kæled, at dagen begyndte med kaffe i sengen og sluttede i hans skød, mens hun brokkede sig over Instagram og ansigtsmasker. Gaver var et krav små overraskelser. Glemte han favorittyoghurten, var det verdens undergang.
“Du elsker mig ikke!” skreg hun, “du tænker aldrig på mine små glæder!”
Sagde han fra, begyndte hun straks at græde. Men til forskel fra de fleste, virkede tårerne modsat på Konstantin; irritation i stedet for kapitulation. For han vidste, de var ikke sorgens salt kun teater, magtgreb.
Med tiden fandt Sidsel ud af, at tårerne ikke længere virkede. Hun begyndte i stedet at klage over helbredet. “Konstantin, jeg har det slemt, ondt i hjertet, hovedpine.” Han stormede til, målte blodtryk, ville ringe efter læge. Nej, hun havde bare brug for hans nærhed og service.
Men forlod han hende fem minutter, gik hun straks i selvsving: “Du efterlader mig! Jeg ligger her og dør!”
Hvis han ikke skridtede rundt om sengen hele tiden, stormede hun ud i køkkenet og knuste porcelæn. Det blev efterhånden hverdag. Han spurgte: “Hvad får du ud af det her porcelænsknusning?” Hun svarede: “Du hører mig ikke så må jeg larme!”
“Dyr terapi,” snerrede han.
“Billigere end psykolog!” svarede hun.
Konstantin blev træt. Han ville have et voksent ægteskab, ikke daglige dramaer. Savnede fredelig stilhed, nærhed uden betingelser, elskov uden at skulle “fortjene” det med opvartning og gaver. Han ville have en kvinde, ikke et hysterisk barn.
Men hvordan ændrer man en kultur, hun har fået ind med modersmælken? Hendes forældre lærte hende, at gråd, krav og knust køkken kunne bøje verden for hendes fødder. Hendes strategi virkede indtil hun mødte ham.
Det blev søndag. Konstantin stod tidligt op, lavede kaffe og stirrede ud over det grå skybillede over Valbyparken. Dårligt humør. Han besluttede sig i dag måtte de tale alvorligt. For sidste gang.
Omkring klokken elleve kom Sidsel ud fra soveværelset, indhyllet i slåbrok og med hævet ansigt. Hun satte sig tavs til bords, hældte kaffe op. Sagde intet.
“Sidsel, vi må snakke,” begyndte han roligt.
“Om hvad?” spurgte hun koldt uden at se på ham.
“Om os. Om det der sker. Jeg kan ikke mere.”
“Du kan ikke!?” nu tændte hun, øjnene lynede. “Det er MIG der ikke kan mere! At bo med én, der er ligeglad!”
“Sidsel, hør dig selv. Mener du ikke, du opfører dig mere som et barn, end som en voksen?”
“Et barn?! Fordi jeg rydder op, laver mad, passer dig?”
“Du gør jo næsten aldrig rent rengøringsfolkene kommer to gange om ugen. Og mad… ja, æg tre-fire gange om året. Dit fokus er ikke på mig, men på dig selv.”
“Hvordan tør du!” skreg hun, væltede sin kaffekop, så sort væde løb ud over bordet. “Du er en utaknemmelig skarn! Jeg gør alt for dig!”
“Sæt dig,” sagde Konstantin, fattet og sammenbidt, “og hør efter.”
Hun satte sig, interesseret i hans næste træk.
“Jeg elsker dig,” begyndte han. “Men jeg er udkørt. Jeg kan ikke klare flere hysteriske scenarier, knuste glas, at skulle vise min kærlighed hvert sekund. Jeg vil have et normalt forhold med ligeværd.”
“Så jeg er ikke god nok?” mumlede hun, øjnene størknede igen.
“Det siger jeg ikke. Men vi må ændre noget. Du er nødt til at være voksen, holde op med at manipulere med tårer og sygdom.”
“Manipulere?! Hvordan tør du! Jeg er syg, jeg har nerver, du slider mig ned!”
“Sidsel, hver gang du vil have noget, græder du, eller lader som om du besvimer. Når jeg giver mig, er du rask igen. Det er ikke sygdom. Det er udnyttelse.”
Nu stirrede hun, forvirret og overrasket, aldrig havde han holdt fast før.
“Du… du er et monster,” hviskede hun. “Elsker mig ikke! Giftede dig kun for min familie og penge!”
“Hvilke penge? Det her er min andelsbolig, købt mange år før dig. Dine forældre har ikke bidraget, ud over fine julegaver.”
“Det tror du! Du har bare udnyttet mig og smider mig nu væk som skrald!”
Konstantin indså, at der ingen mening var i diskussionen. Hun hørte ikke efter, vendte alt på hovedet. Han blev altid syndebukken.
“Jeg går en tur,” sagde han sagte, rejste sig.
“Du går?!” Hun gik i vejen.
“Vi har sagt alt nu, Sidsel.”
“Sådan kan du ikke bare forlade mig!” skreg hun.
“Jo,” sagde han, lagde hånden på hendes arm for at passere.
Hun nappede en krystalvase med småkager, kastede den mod gulvet, hvor krystallerne glimtede og sprøjtede helt ind under komfur og køleskab.
Konstantin betragtede de skår, vendte sig mod hende, der gispede af ophidselse og ventede hans reaktion, men tav.
“Vil du smadre mere?” spurgte han roligt.
“Hva’?”
“Vil du slå mere i stykker? For ellers går jeg nu.”
Han gik forbi, tog sin jakke og sko på. Hun drønede efter, greb hans ærme.
“Du skal ikke gå! Du må ikke! Du er min mand!”
“Netop derfor går jeg,” sagde han, fjernede hendes hænder og lukkede døren bag sig. Noget tungt ramte døren indvendigt formentlig hendes bøger.
Han tog elevatoren ned, trak jakken tættere om sig, indåndede oktoberluften og spurgte sig selv, hvor det var gået galt. Han havde elsket hende, virkelig elsket.
Inde på en cafe købte han kaffe og lagkage, satte sig ved vinduet. Telefonen ringede igen og igen Sidsel sendte først vrede beskeder, siden bedende, derefter truende. Så kom en sms fra svigermor.
“Hvad bilder du dig ind? Sidsel er ulykkelig, hun har hjerteproblemer. Kom hjem straks og undskyld for din opførsel!”
Konstantin læste, rystede på hovedet. Samme drama. Hendes mor havde opdraget hende sådan at alle skulle danse for hendes fødder. Han svarede ikke, slukkede mobilen og bestilte endnu en kaffe.
Hjemme var der stille om aftenen. Oskastene fra vasen lå stadig på køkkengulvet. Hun lå på soveværelset, ryggen til. Han larmede ikke, fejede bare op, vaskede gulv og lagde sig på sofaen.
Om morgenen sad hun med hævede øjne og lod sig falde ind til ham.
“Undskyld, Konni. Jeg ville ikke. Jeg blev bange, da du gik. Tankede, at du aldrig kom hjem.”
Han sagde ikke noget.
“Jeg elsker dig. Lover at ændre mig. Denne gang mener jeg det. Jeg har allerede sikret tid hos en psykolog. Se!”
Hun viste ham en kalender på mobilen. Han sukkede.
“Okay. Men det er sidste chance,” svarede han.
Hun hang om ham, kyssede ham, erklærede sin kærlighed. Han lod sig smelte. For hvad ellers? At indrømme seks år var spildt, var rædslen for at starte forfra.
To uger gik, og hun gik faktisk til psykolog. Stemningen var bedre, hun prøvede at trække sig, når temperamentet voksede. Konstantin håbede.
Så kom en dag, hvor han var en time forsinket, havde endda ringet. Men han trådte ind i lejligheden til den gamle Sidsel.
“Hvor har du været?” hvinede hun.
“Jeg skrev, tog længere på arbejdet.”
“Du sagde en halv time! Der manglede en halv time!”
“Sidsel, jeg sad fast i trafikken talte med en kunde.”
“Du lyver! Du var hos den dér Mathilde fra revisionen! Jeg ved det!”
“Hvilken Mathilde? Kender hende knap.”
“Men du købte hende kaffe sidst! Det sagde Malthe inde på jeres afdeling!”
“Malthe spreder rygter. Jeg køber ofte kaffe til folk – det betyder intet.”
“Det betyder ALT for mig! Du elsker mig ikke! Du bedrager mig!”
Så begyndte hun igen. Tårer, skrig, hysteri. Hun stormede ud i køkkenet, smed service på gulvet en ny serie tallerkener, netop købt som erstatning for det sidst knuste.
Konstantin stod bare og så på, mens hun kastede én tallerken efter den anden. Pludselig gled den sidste af hendes hånd, dalede til jorden uden at gå i stykker. Sidsels ansigt blev fortrukket, først i raseri, derpå forvirring.
Han gik ind i soveværelset, hev den gamle kuffert frem og begyndte at pakke sine ting.
Sidsel stod i døråbningen, klamrende sig til karmen, bleg med udtværet makeup.
“Hva’ laver du?”
“Jeg pakker.”
“Hvor skal du hen?”
“Hjem til min mor. Jeg kommer ikke igen, så længe du er her.”
Hun klynkede, prøvede at favne ham. Han trak sig tørt væk.
“Nej, Sidsel.”
“Konni, undskyld, undskyld! Jeg kan ikke undvære dig. Det er bare nerver. Bliv!”
Han så længe på hende. Det havde han gjort hundrede gange før. Dengang troede han endnu. Nu vidste han.
“Sidsel det bliver ikke anderledes. Det er ikke din fejl, det er ikke min fejl. Sådan er du opdraget. Jeg kan ikke mere.”
“Jeg KAN ændre mig! Det er dig, der ikke giver en chance!”
“Jeg gav dig seks år, Sidsel. Nu er det slut.”
“Hvordan kan du, hvis du elskede mig?”
“Jeg elskede dig. Nu… nu ved jeg ikke. Måske knuste du min kærlighed i stykker, én tallerken ad gangen.”
Han tog sin kuffert og gik til døren. Hun stillede sig i vejen.
“Du kan ikke! Hvor længe skal du være hos din mor?”
“Indtil du flytter. Det er min lejlighed jeg købte den længe før dig.”
Hun bakkede, på nippet til at briste.
Han tog elevatoren, mens hun råbte i opgangen: “Konni, kom tilbage! Jeg dør uden dig!”
Dørene lukkede sig. Han skævede et sidste blik til hende.
“Ring efter en læge, hvis det bliver slemt. Eller din mor hun kan købe ny porcelæn.”
Han kørte byen rundt hele natten, ubeslutsom. Ikke hjem til sin mor, hun ville blot trøste og blande sig. Han parkerede til sidst, sov i bilen, rød i kinderne da han vågnede tidligt.
Brugte natten på at tænke. Da han kom hjem næste dag, var hans beslutning fast.
En måned senere gik skilsmissen igennem. Sidsel græd og nægtede, men med ingen børn var den hurtigt gennemført.
Indimellem drømte han om hende: i slåbrok, med glinsende kinder, strakte hun armene ud og mumlede: “Undskyld, Konni, jeg skal nok lade være.” Han vågnede badet i sved. Snart gled det væk.
Efter et års tid mødte han Simone, kollega i nabolokalet. Hendes stemme var lav, latteren blid, hun drak sort kaffe uden sukker og bad ham aldrig om at være hofnar. Når hun blev vred, blev hun stille eller gik en tur – og vendte tilbage: “Skal vi ta’ en snak?”
Konstantin var længe nervøs for det mindste høje ord. Men Simone smadrede aldrig glas, aldrig drama. De blev gift stille, på rådhuset med kun forældre som gæster.
Den dag skrev Sidsel: “Håber du rådner op.” Han smilede, blokerede nummeret.
Indimellem, hvis han kom forbi porcelænsafdelingen i Illums Bolighus, blev han stående og så på det hvide, det dekorerede, det malede service. Tænkte: For alle de penge, Sidsel slog i stykker, kunne vi have haft et slot af porcelæn.
Simone tog hans hånd, så på hans ansigt og spurgte:
“Hvor blev du af? Vi mangler mælk.”
Han nikkede og gik med. Og porcelænsreolen gled tilbage i minderne, hvor den hørte hjemme.
