Drømmen i blå indpakning
Karen stod ved køkkenvinduet med en sammenkrøllet indkøbsliste i hånden og betragtede snefnuggene, der svævede lydløst ned udenfor. De lagde sig som et blødt tæppe på vindueskarmen, og det gav en ro i kroppen. December havde været ekstra gavmild med sne i år, akkurat som dengang hun var barn, og vinteren føltes ægte.
Karen, står du og dagdrømmer? lød Torbens stemme fra stuen, hvor han rodede med kasser fyldt med julepynt. Se, jeg har fundet den gamle julemand, kan du huske? Vi købte ham på torvet i tooghalvfems.
Jeg kan godt se det, svarede hun uden at vende sig om. Torben, vi mangler mælk. Og vi burde have frisk brød. Gider du ikke smutte ned i Fakta?
Nu? der lød næsten barnlig skuffelse i hans stemme. Klokken er jo næsten syv, det er mørkt. Jeg troede, vi skulle hænge lyskæderne op sammen.
Hun vendte sig. Torben sad midt på gulvet blandt et virvar af glaskugler, håret pjusket og brillerne rodet skævt ned ad næsen. I hånden holdt han den falmede julemand, og hele hans ansigt lyste op af glæde, så Karen mærkede et stik af dårlig samvittighed.
Okay, jeg går selv, sagde hun mere blidt. Men så må du samle juletræet, inden jeg kommer tilbage. Det er den 29., Torben. Gæsterne kommer snart, og vi har ikke engang pyntet endnu.
Jeg skal nok tage mig af det, han vinkede afværgende. Du, Karen, jeg så en reklame i bussen i dag. De viste en ny mobiltelefon NordFone, hed den. Kameraet kunne tage billeder i mørke, som var det dagslys. Den havde kæmpe hukommelse, 312 gigabyte! Forestil dig, vi kunne gemme alle børnebørns billeder.
Karen stivnede, mens hun trak jakken på.
Tre hundrede og tolv? gentog hun. Hvad koster sådan et vidunder?
Altså Torben kløede sig i nakken. Omkring otte tusinde kroner. Måske lidt mere. Men sikke en tingest!
Otte tusinde, sagde Karen langsomt. Torben, din mobil er kun et år gammel. Den virker helt fint.
Det gør den, medgav han og kiggede væk. Jeg sagde det bare lige. Det lød smart.
Hun lynede op til hagen og tog huen fra hylden.
Jeg synes også, meget virker spændende, mumlede hun. Men det betyder jo ikke, man skal købe det hele.
Jeg siger heller ikke, vi skal købe den, Torben kiggede nu op. Noget såret foldede sig ud i hans blik. Må man slet ikke drømme lidt?
Jo, Karen tog vanterne på. Men vores drømme er bare forskellige. Jeg drømmer om en ny sofa, så ryggen holder. Eller lidt ekstra til børnebørnenes fritidsaktiviteter. Men du du drømmer om telefoner.
Torben vendte sig mod kasserne.
Gå nu bare, jeg skal nok ordne det her.
Karen blev stående lidt i døren og så på sin mands krumme ryg, før hun sukkede og gik ud.
Sne knasede under støvlerne, og lyden gjorde det lidt lettere i sindet. Hun gik forsigtigt, for fortovet var spejlglat. Fakta var kun et par gader væk, men mørket og trætheden fra dagen gjorde turen ekstra lang.
Hele dagen havde hun forberedt til jul. Først havde hun pudset vinduer selvom Torben mente, ingen ville lægge mærke til det. Så havde hun presset dugen, smagt på salaterne og lavet den endelige indkøbsliste. En ordentlig plan: tre kilo kød til hovedretten, kartofler, gulerødder, rødbeder, to bakker æg, mayonnaise, medister til salaten, grønne ærter, syltede agurker, fast og smelteost, sild, æbler, mandariner…
I Fakta var der travlt og lummert. Alle lod til at være fanget af julestress. Karen tog en kurv og gik methodisk igennem listen. Ved pølsemontren stødte hun på naboen, Birte.
Karen! udbrød Birte glad. Er du også ude på sidste indkøb?
Det må man sige, smilte Karen. Og dig?
Næsten færdig, Birte lavede en grimasse. Jeg må lave salaterne i morgen. Hold op, hvor er jeg træt. Og priserne! Forestil dig, hjemmelavet italiensk salat koster 90 kroner pr. kilo nu.
Ja, inflationen har bidt sig fast, Karen sukkede. Derfor laver jeg selv, det er billigere.
Du er snu, Birte rystede på hovedet. I år får jeg dog mad ude fra. Sundheden først. Skal du have mange gæster?
Datteren og svigersønnen kommer, børnebørnene også. Og Torbens venner, Bent og Tanja, kigger forbi.
Så har du hænderne fulde, konstaterede Birte. Hjælper Torben dig egentlig?
Karen tøvede en anelse.
På sin egen måde, svarede hun endelig.
Birte nikkede forstående, og de skiltes. Kurven blev tungere og tungere. Karen overvejede totalen og kneb øjnene sammen. Jul gik altid ud over budgettet, men sådan måtte det være. Hun kom i tanke om Torbens telefondrøm. Otte tusinde kroner. For dem kunne man købe så meget andet…
Hun stoppede foran hylden med chokolade, tog en plade med hindbær og mandler, som hun længe havde kigget på. Men hun så på prisen, sukkede og lagde den tilbage. I stedet valgte hun en almindelig mælkechokolade tre gange billigere.
Kassedamen tastede i lang tid, og da Karen så det endelige beløb, krummede hun sig lidt, men betalte uden kommentarer og slæbte poserne mod udgangen.
Turen hjem føltes endnu tungere. Posernes håndtag pressede gennem vanterne, sneen faldt tættere og klistrede sig til hals og nakke. Hun måtte stoppe på halvvejen, sætte poserne på en bænk og trække vejret dybt. Ryggen smertede, benene var tunge. Hun var énogtres nu, og kroppen mindede hende oftere om det.
Hun kiggede op på vinduerne i deres opgang. Der, på femte sal, brændte lyset. Torben sad sikkert klar med te og de gamle nyheder på sin stadig velfungerende telefon. Karen forestillede sig, hvordan han ville lyse op, hvis han fik den nye, skinnende NordFone som et barn. Hun blev ramt af en forvirrende blanding af ømhed og irritation.
De havde været sammen i otteogtredive år. Mødtes på fabrikken, hvor hun var bogholder, og han ingeniør. Dengang virkede Torben som en prins: høj, krøllet hår og drømmende øjne. Han læste digte, tog hende med i koncertsalen, kom med blomster. Da datteren kom, startede et andet liv: bleer, søvnløse nætter, altid på spareblus. Torben beholdt sine drømme, og Karen sørgede for hverdagen. Hun klagede ikke det var hendes rolle, og hun tog den på sig uden beklagelse. Men indimellem, som nu, kunne hun undre sig: Hvor var hans drømme om hende blevet af?
Karen, kommer du? råbte Torben fra altanen og hev hende ud af tankerne. Skal jeg komme ned og hjælpe?
Jeg er på vej! råbte hun op og samlede poserne. Hænderne strittede af kulde, men hun tvang sig selv videre.
Indenfor duftede stuen af gran. Torben havde faktisk samlet juletræet, det stod flot og grønt i hjørnet, endnu uden pynt. Lyskæden lå klar.
Godt, sagde Karen og halede støvlerne af. Og hvor er pynten?
Jeg tænkte, vi skulle hænge op sammen, sagde Torben, mens han tog poserne til køkkenet. Skal jeg lave te?
Gerne, hun tog overtøjet af. Forresten, hvornår fik du julegratiale?
Torben stivnede over den kogende kedel.
For to dage siden, svarede han uden at se på hende. Hvorfor?
Bare fordi, sagde Karen, mens hun lagde varer på plads i køleskabet. Vi burde måske lægge noget til side? Til sofaen, for eksempel. Eller til børnebørnenes fødselsdage.
Det gør vi, sagde Torben hurtigt. Jeg har allerede lagt halvdelen i en kuvert på øverste hylde.
Halvdelen? gentog hun og vendte sig. Hvor meget fik du egentlig?
Fyrre tusinde, sagde Torben omsider. Tyve til side, tyve til julen.
Karen nikkede. Tyve tusinde til mad og fest, tyve til opsparing. Det lød fornuftigt. Hun prøvede at vifte tanken om NordFonen væk.
Aftenen forløb roligt og næsten hyggeligt. De pyntede træet, Torben ordnede lyskæden, og da den glimtede i stuen, drak de te på sofaen. Han bøvlede med stjernen til toppen, og Karen rettede lidt på ham, så stjernen til sidst sad (stort set) lige.
Flot, sagde Karen.
Torben satte sig ved siden af hende og lagde armen om hendes skuldre. De sad længe tavse, kiggede på de glimtende lys og lyttede til sneen, der faldt udenfor. Byen forberedte sig til jul, og i det øjeblik føltes alt rigtigt. Karen lod hovedet hvile på hans skulder og lukkede øjnene. Måske behøvede hun ikke brokke sig hele tiden? Måske skulle hun bare være taknemmelig for det, hun havde: et varmt hjem, en rask familie, en mand ved sin side.
Karen, mumlede Torben. Om gaver. Skal vi ikke bare gøre det simpelt i år? Noget symbolsk, måske?
Jeg har faktisk allerede købt din gave, sagde hun forsigtigt. Jeg tror, du vil kunne lide den.
Har du? Jeg troede, vi havde aftalt ikke at bruge penge.
Det var din egen idé, Torben. Og helt ærligt, hvad er julen uden gaver?
Ja, ja, han rynkede panden. Jeg mangler så stadig din gave. Jeg klarer det i morgen.
I morgen bliver der kø. Husk det.
Jeg når det nok, svarede han, dog ikke overbevisende.
Hun tog kopperne ud, mens hun tænkte, at han nok igen ville glemme det og storme ud i sidste øjeblik og at hun endnu engang ville få en æske chokolade fra kiosken som gave. Ikke fordi hun krævede noget dyrt, men det ville have været rart, om han lagde bare lidt tanke og opmærksomhed i det.
Hun så sit eget trætte ansigt i vinduet og spurgte sig selv, hvornår hun var blevet til den slags kvinde.
Karen, kommer du? Vi skal tidligt op i morgen.
Jeg kommer, sagde hun og slukkede lyset i køkkenet.
Næste morgen vågnede Karen før vækkeuret. Alt lå tyst, kun byens fjerne larm udenfor. Torben sov dybt endnu. Hun stod op og gik ud i køkkenet.
Der var meget, der skulle nås: alle salater, kødet skulle i ovnen, bordene dækkes. Datteren, Henriette, svigersønnen Søren og børnebørnene Freja og Mads kom senere. Karen glædede sig, men var også lidt nervøs tiårige Mads havde lukket sig mere og mere om sig selv, og otteårige Freja var blevet småfornærmet og gider sjældent spise med. Henriette workede meget; Karen syntes, det var fordi, hun prioriterede arbejdet over børnene.
Karen satte vand over og begyndte på Sild under dyne Torbens yndlingssalat: sild, løg, kartofler, gulerødder, rødbede og majones. Hun behøvede knap at tænke det sad i rygmarven.
Torben dukkede op omkring ni, søvnig og pjusket.
Godmorgen, sagde han og kyssede hende på håret. Hvorfor så tidligt?
Der er meget, der skal nås. Sæt dig, jeg laver æg til dig.
Det er fint, han satte sig og smurte sig et stykke brød og hældte kaffe op.
De sad sådan, hun arbejdede i køkkenet, han halvt i sin telefon. Karen kiggede kort på ham, men sagde ikke noget.
Torben, sagde hun uden at kigge op. Husk nu gaven i dag.
Ja, ja, jeg går i eftermiddag.
Glem det ikke, formanede hun.
Jeg glemmer det ikke, mumlede han, men blikket gled hurtigt tilbage på skærmen.
Dagen forsvandt i julestress. Karen lavede olivensalat, kød, kage og alt det andet. Torben gled ind og ud mellem værelserne og lagde alle hendes spørgsmål om gaven til side:
Jeg går nu. Bare lige færdiggør mit tv-afsnit.
Torben, det er snart for sent!
Jeg når det nok!
Han forlod lejligheden klokken fire med et smæld, mens Karen stod tilbage alene og betragtede rod og madrester. Benene var ømme, hovedet dundrede af alle duftene i køkkenet. Men alt var stort set klart. Bordet var dækket med juledug, glassene stod pænt. Under træet lå gaver til børnebørnene, sirligt pakket ind. Og en stor kasse pakket i blå papir til Torben.
Hun satte sig et øjeblik og tænkte på, hvordan hun havde valgt gaven. Hun havde i ugevis ledt efter den rette vinterjakke noget varmt, slidstærkt og komfortabelt. Salgspigen lovede, det var den bedste til prisen. Jakken kostede 1.800 kroner, og det føltes som mange penge, men hun tænkte på, hvor meget Torben gjorde for familien. Hans gamle jakke var slidt og lynlåsen drillede. Han sagde aldrig noget, men hun så, hvordan han frøs på busstoppestedet.
Hun håbede, han ville glæde sig og i et øjeblik drømte hun, at han også havde valgt noget rigtigt til hende, en gave med omtanke, ikke bare tilfældigheder. Men hun vidste godt, det var usandsynligt.
Torben kom hjem halvanden time senere, med en lille pose i hånden og et lettere skyldfuldt udtryk. Karen genkendte straks tegnet på, at det var noget hurtigt valgt.
Her, sagde han. Jeg håber, du kan lide det.
Hun så ned i posen: en parfume, mærket ukendt, men indbydende glitrende emballage.
Tak, sagde hun og kæmpede for, at stemmen skulle lyde neutral. Den er flot.
Ja ikke? Ekspedienten sagde, den var in for tiden.
Tja, sagde Karen. Kan du huske, hvilken parfume jeg plejer at bruge?
Han blev usikker.
Var det ikke Chanel? Eller måske
Jeg bruger aldrig parfume, Torben. Jeg har da allergi. Det har jeg nævnt så mange gange.
Stemningen stivnede. Torben blev rød i hovedet.
Undskyld, mumlede han. Det havde jeg glemt. Jeg kan bytte den i morgen
Lad den bare være, Karen vendte sig mod vinduet. Kan vi ikke bare droppe det nu. Henriette og børnene kommer snart.
Han blev stående, nikkede så og listede ud. Karen stod alene tilbage, så på posen og mærkede en tristhed vokse frem. Ikke så meget på grund af gaven, men fordi han ikke engang forsøgte at huske, hvad der betød noget for hende. Treogtredive år sammen, og han lærte intet nyt
Hun tørrede øjnene, anbragte posen i et skab og dækkede bord til gæsterne.
Familien kom klokken syv. Freja fløj ind, smed jakke og hue på gulvet: Farmor! Hvor er juletræet?
Inde i stuen, skat, Karen satte sig ned og gav hende et kæmpe kram.
Mads kom tøffende og hægtede sig op på sin tablet. Henriette rullede øjne:
Mads, læg tabletten væk, vi er på besøg.
Det går nok, Torben kom fra stuen. Kom ind. Tag overtøjet af!
I køkkenet hjalp Henriette med salaterne. Jeg ville ønske, jeg havde din energi, mor. Jeg er helt udkørt på arbejde.
Henrik og jeg arbejder meget, sukkede hun. Børnene er for det meste alene. Mads vil ingenting, han siger altid bare, Det er fint, og så flygter han ind i tabletten. Det er nok bare alderen.
Måske skal du bare tale lidt mere med ham, sagde Karen forsigtigt. Måske bøvler han med noget skole, venner?
Jeg har spurgt. Han svarer aldrig rigtigt.
Så bankede det på. Torben råbte: Karen, det er Bent og Tanja! Kom ud!
Resten af aftenen gik i højt tempo. Bordet bugnede, alle grinede og snakkede. Tanja fortalte historier fra gamle dage, Bent supplerede, Henrik fortalte vittigheder, Karen holdt tungen lige i munden. Endelig kom gaveuddelingen.
Børnebørnene fik legetøj og søde sager, Henriette og Henrik gav forældrene et gavekort til yndlingsrestauranten, Bent og Tanja kom med et bestik-sæt. Alt var godt.
Nu, proklamerede Torben højtideligt, giver vi gaver til hinanden!
Karen rakte ham den blå æske.
Glædelig jul, Torben.
Han åbnede papiret, fandt jakken. Karen Den må have kostet meget?
Ikke så slemt, smilede hun. Prøv den.
Han tog jakken på. Den sad perfekt.
Henriette klappede. Du ser godt ud, far! Hvor er du sød, mor, at vælge så pæn en jakke.
Tak, Karen, Torben trak hende ind til sig, akavet, genert. Den er fantastisk. Jeg havde slet ikke regnet med det.
Torben rakte ind under træet og fandt en stor, sølvblå gave med snefnug. Alt for stor til chokolade. Han gav hende pakken med et næsten barnligt glimt i øjet.
Åbn den.
Pakken var let. Karen pakkede ud og hendes hjerte sank: En NordFone, den selvsamme mobil han havde drømt højt om for et par dage siden. Prisskiltet sad stadig på: 7.299 kroner.
Torben hviskede hun. Hvor har du
Den er til dig, afbrød han hurtigt. Så du kan tage billeder af børnebørnene. Kameraet er fantastisk
Hun åbnede æsken, trak mobilen op. Så flot, så moderne men hendes egen gamle fungerede jo. Hun havde aldrig ønsket sig sådan noget.
Torben, sagde hun og så op. Hvor fik du pengene fra?
Fra julegratiale, sagde han, men lidt for hurtigt.
Hun vidste, han snød. Han havde sagt, han lagde tyve tusinde til side, brugte tyve tusinde på julen telefonen kostede over syv tusinde. Hvor var resten kommet fra? Kreditkort? Opsparing?
Hvor er du heldig! udbrød Tanja. Sikke en telefon!
Ja, mumlede Karen og smilede stift.
Hun rejste sig.
Jeg skal lige ud i badeværelset, sagde hun og forlod stuen.
Inde på badeværelset sad Karen længe og så på æsken i sit skød. Hun mærkede ikke kun irritation eller vrede, men en mere grundlæggende træthed. Hun følte sig afkoblet fra Torbens drømme og de vigtige gaver var blevet til praktiske byttemærker og undvigende forbrugsvarer.
Hun tørrede øjnene og gik tilbage. Torben sendte hende et bange blik. Mellem dem dvælede nu en stilhed, der kunne mærkes trods fest og grin.
Gæsterne gik mod tre om natten. Da Karen havde lukket døren og ryddet bordet, fandt hun Torben i stuen, optaget af hendes NordFone.
Indstillet? spurgte Karen stille.
Han blev flov, lagde telefonen væk.
Jeg ville bare tjekke, at alt virkede
Torben, hun stillede sig foran ham. Du købte den egentlig til dig selv, ikke?
Han kunne ikke skjule nervøsiteten.
Undskyld, sagde han. Jeg ønskede mig den sådan. Og så da du gav mig jakken, fik jeg dårlig samvittighed
Du burde have sagt det, Karen satte sig tungt i sofaen. Vi kunne have talt om det. Nu står jeg med en mobil, jeg ikke har brug for, og du er ked af det.
Torben satte sig ved siden af, så lille ud.
Det var dumt, indrømmede han. Jeg har altid været lidt egoistisk. Men jeg elsker dig.
Jeg ved det, Torben. Jeg elsker også dig. Men jeg savner, du ser mig sådan rigtigt. Ser hvad jeg egentlig ønsker mig. Nogle gange behøver gaven ikke være stor eller dyr, bare valgt med kærlighed.
Det har jeg aldrig været god til, sagde han stille. Men måske kunne du hjælpe mig lære det?
Hun smilede, lod ham tage hendes hånd.
Vi kan lære det sammen.
Han trak hende ind til sig. De sad der længe ingen ord var nødvendige. Da det første lys faldt ind gennem gardinerne, føltes alt lidt lettere.
Næste morgen stod Torben tidligt op og dækkede morgenbordet for hende. Duften af kaffe og nyristet brød fyldte køkkenet. Hun satte sig med et smil. Det var ikke gaver eller penge men handlingen, hånden på skulderen, en fællesmorgen dét var gaven.
Senere gav hun ham NordFoneen tilbage.
Brug du den, Torben. Jeg vil hellere have, vi taler sammen og tager billeder i fællesskab. Hvis jeg mangler noget, lover jeg at sige til.
Torben smilede lettet.
De tilbragte hele dagen sammen. Så gamle tv-juleklassikere, drak te, delte sidste stykke kage. Ingen skulle noget de var bare til, sammen.
Ud ad vinduet dalede sneen stadig. Karen så på Torben, der begejstret tog billeder af juletræet og familien. For første gang i lang tid føltes hverdagen fuld af nærvær og glæde, ikke kompromis.
Til sidst, mens Torben viste hende et billede af dem sammen:
Du ser smuk ud, Karen. Det er rigtigt jul nu.
Hun smilede.
Det er let at glemme, at de små, ærlige øjeblikke er de fineste gaver livet kan give. Kærlighed må fornyes, ikke købes og den opstår i netop de øjeblikke, hvor man ser hinanden, rækker ud og siger: jeg er her, med dig, stadig.
Og det var nok.
