Datteren røbede faren
Lige så snart Signe kom sprællende ind ad døren, nåede Louise dårligt nok at komme hende i møde i entreen. Små støvler hamrede henover parketgulvet, huen sad allerede skævt, og halstørklædet slæbte efter hende som et flag.
Mor, mor, jeg er sulten! Det duftede af boller oppe ved tante Anna i opgangen, og vi gik forbi, far sagde vi havde travlt, men jeg ville så gerne!
Kom her, min skat, sagde Louise og satte sig på hug, mens hun knappede Signes frakke op. Til gengæld har vi kartofler med svampe i dag derhjemme. Du elsker kartofler med svampe.
Ja! Signe pressede næsen ind i sin mors hår. Du dufter virkelig dejligt i dag.
Er det dine ord, eller fars?
Signe fniste, snoede sig fri og forsvandt ind i stuen. Louise rejste sig, og nu kom Thomas ind i entreen, tog jakken af og hang den på knagen uden at se på hende.
God tur? spurgte hun.
Jaja, sagde han og gik målrettet mod køkkenet. Er det klar snart?
Om cirka tyve minutter.
Louise gik tilbage til komfuret, hvor kartoflerne sydede stille i gryden, løgene var blevet perfekt gyldne, og svampene havde næsten sluppet al væden. Hun smagte hurtigt til, lidt mere salt. Udenfor var oktober-mørket for længst faldet på, men hun kunne alligevel høre stemmer fra legepladsen, og inde fra stuen talte Signe med sine bamser.
Louise var lige fyldt toogfyrre. Hun gik ikke op i at tælle år på den nervøse måde, nogle gør. Det var bare en kendsgerning. Toogfyrre år, gift, mor til Signe, seks år, vicechef i et mindre ejendomsselskab, syv år som hustru og hverdagen i lejligheden i Valby, tre værelser på femte, fuglefløjt ud ad vinduet hver morgen, og alt var måske ikke fejlfrit, men solidt og trygt under fødderne.
Thomas gik ind i køkkenet, tog et glas æblejuice i køleskabet, lænede sig ind over vindueskarmen og kiggede ud på gården nedenfor. Louise fulgte ham med øjenkrogen. Thomas var seksten år ældre end da de mødtes. Han var stadig høj og solid, håret begyndte at gråne ved tindingerne, og hans blik var allerede blevet mere træt, rynkerne dybere omkring øjet de grineline, hun altid havde elsket. Han duftede af den samme deodorant fra Matas, som så mange år var indbegrebet af hjemme.
Opførte Signe sig pænt i dag? spurgte Louise, bare for lyden af hans stemme.
Ja, svarede Thomas kort.
Hvor var I henne?
I Søndermarken. Vi fodrede ænderne.
Hun har talt om de ænder hver weekend. Hun har sukket længe efter det.
Så det var på tide.
Han satte glasset i vasken og forlod rummet. Louise betragtede hans ryg. Noget havde været mærkeligt de sidste par uger. Hun mærkede det, men gav ikke sig selv lov til at tænke videre. Efterårstræthed. Arbejde. Mænd kan godt være ordknappe, det vidste hun. Man skal ikke lede efter skyer på en klar dag.
Hun kaldte til aftensmad.
Signe kom løbende først, kravlede op på sin stol og placerede bamse-Bent ved siden af sig. Louise havde for længst opgivet at protestere over den tradition.
Bent vil også have kartofler!
Bent må vente. Du skal spise først, sagde Louise og begyndte at fordele kartoflerne.
Thomas satte sig, tog gaflen og stirrede ned i tallerkenen.
Far, hende damen i parken, kan hun også lide ænder? spurgte Signe nærmest distræt, med børns nonchalance.
Louise satte stegepanden fra sig, vendte sig:
Hvilken dame?
Hende far kyssede.
Stilheden bredte sig så tykt, at man kunne høre, at vandhanen dryppede i vasken. Hun drejede sig langsomt rundt. Thomas løftede ikke hovedet.
Signe, sagde hun roligt, kan du ikke lige fortælle det én gang til?
Far mødte damen, og så stod de sån her, sagde Signe og viste med armene et voksent kram. Så kyssede han hende. Jeg fodrede ænder så længe. Og så gik vi hjem.
Hvad hed damen?
Far kaldte hende Lene.
Louise lagde hånden på bordkanten. Ikke fordi hun var ved at falde om. Man skal bare holde fast, når alt gynger.
Tag din tallerken, skat, og spis inde på værelset. Du må godt i dag. Tag Bent med.
Signe greb både mad og Bamse-Bent, og rumsterede salig væk. Louise ventede, til døren var lukket, før hun kiggede på Thomas.
Han sad der stadig med hovedet bøjet, rørte ikke maden.
Thomas.
Louise
Lad være. Sig nu bare: Passer det, det Signe sagde?
Han tav længe, så længe at hun nåede at forstå. Hvis det havde været en misforståelse eller en ligegyldighed, havde han allerede forklaret. Mænd forklarer, når de ikke skjuler noget.
Ja, sagde han til sidst sagte.
Hun nikkede trak hans tallerken væk, lagde den i vasken, satte låg på gryden og tørrede hænderne i viskestykket ved komfuret det blå-ternet fra Torvehallerne, som hun havde købt sammen med Signe sidste år.
Hvor længe?
Louise, skal vi ikke lige
Jeg spurgte: Hvor længe.
Siden juni.
Hun huskede juni. De havde alle tre været på Fanø i starten af juli, Signes første møde med Vesterhavet, hun lo mere end hun blev forskrækket. Thomas bar hende på skuldrene. Hun tog billeder fra stranden. Han smilede på det allersidste.
Hvem er hun?
Hun arbejder det er ligegyldigt.
For mig er det ikke ligegyldigt.
Louise, kan vi ikke snakke som voksne mennesker
Hun hedder Lene? sagde hun, både opgivende og forfærdet.
Han tav igen. Det var ja.
Hun forlod køkkenet, gik ind i soveværelset og lukkede døren bag sig ikke med nøgle, bare trak den til. Satte sig tungt på sengen og kiggede ud af vinduet, hvor regnen nu tegnede striber ned ad ruden.
Hun forventede tårerne, men de kom ikke. Der lå i stedet noget andet tungt midt i brystet. Ikke smerte endnu mere som lyden af det hele, der gik i stykker.
Hun sad sådan omkring en halv time, før Thomas forsigtigt dukkede op i døren.
Louise, må jeg?
Sig det du vil.
Han satte sig på den gamle stol, hun havde arvet efter sin mor, og hun besluttede i det sekund at den stol skulle væk i morgen.
Jeg ved ikke hvor jeg skal starte.
Begynd hvor du vil. Udfaldet bliver det samme.
Det er ikke, som du tror.
Thomas, du har set en anden kvinde i et halvt år. Hvad siger jeg forkert?
Jeg jeg blev ikke forelsket. Det var bare noget andet.
Forklar.
Han skjulte ansigtet i hænderne. Hun genkendte den bevægelse. Når han var træt. Når han ikke kunne finde ordene. Når samvittigheden trængte sig på.
Jeg er kørt træt, Louise. Ikke i dig, ikke i Signe. Bare i alt. Arbejde, hjem, arbejde, hjem jeg følte mig usynlig. Bare en funktion: forsørger, ægtemand, far. Men jeg er også bare et menneske.
Jeg er også et menneske, sagde hun stille. Jeg bliver også træt. Jeg føler mig også som en funktion. Jeg finder bare ikke trøst et andet sted.
Jeg ved det.
Så hvorfor?
Hun lyttede.
Louise så direkte på ham.
Jeg har lyttet i syv år.
Du lytter men du har altid et svar. Hun bare sad der. Tav. Jeg behøvede ikke forklare noget.
Så det var det, du manglede? En, der tav?
Ikke sådan
Hvordan så?
Han sagde ingenting. Hun gik hen til vinduet. Regnen blev kraftigere, dæmpede lydene af byen. Inde ved siden af legede Signe med Bent.
Ved hun, at du er gift?
Ja.
Ved hun, at du har en datter?
Ja.
Og hun var okay med det.
Det var ikke et spørgsmål.
Thomas, jeg vil have, at du forstår én ting, sagde hun langsomt og klart, som på arbejde med en ny kollega. Jeg skriger ikke. Jeg bønfalder dig ikke om at forklare, hvordan du kunne. Jeg har forstået det jeg skal. Det her var ikke en fejl. Hver gang du gik, valgte du det. I et halvt år. Det er ikke en smutter det er et valg.
Louise, jeg vil gøre det godt igen
Det kan du ikke.
Jeg er færdig med hende. Jeg har ikke set hende i tre uger.
Tre uger? Du afsluttede for tre uger siden og sagde intet.
Jeg vidste ikke hvordan jeg skulle sige det.
Så du havde nok slet ikke sagt noget hvis ikke det var for Signe og ænderne?
Han modsagde ikke.
Jeg synes du skal finde et sted at bo fra i morgen, sagde hun. Din ven Jesper har værelse på Nørrebro, eller dine forældre i Odense hvor som helst. Signe kommer i børnehave, jeg afleverer. Dine ting kan du hente i weekenden.
Louise, det mener du ikke?
Det mener jeg.
Vil du skilles?
Ja.
Men jeg har jo afsluttet det? Forstår du ikke, at
Thomas, sagde hun og så på ham med den kolde ro, der stopper al snak, ikke fordi du afsluttede det. Men fordi det overhovedet fandt sted. Halvt år. Juni måned. Vi var på ferie, mens Fordi du kunne kigge på mig ved aftensmaden og tænke på hende. Forstår du?
Han sænkede hovedet.
Så skal jeg åbenbart finde mig en anden Louise, mumlede hun næsten for sig selv. Sådan fungerer det.
Navnet er altså tilfældigt, det er ikke
Det ved jeg. Det er bare tragikomisk. Mere er der ikke i det.
Men hun grinede ikke.
Om natten lå hun vågen og kunne høre Thomas vende og dreje sig i den anden side af dobbeltsengen. Inden det blev morgen, gik han ud i køkkenet, hun hørte køleskabet åbne og klappe i. Hun sov ikke. Hun stirrede op i loftet og vidste, at snart skulle hun forklare Signe noget. Noget enkelt, ikke ondt. Børn skal have lov at elske begge sine forældre. Det havde hun besluttet. Selvom det gjorde ondt i brystet, helt fysisk, så var det sådan.
Om morgenen stod hun op, vækkede Signe, klædte hende på, madpakke, snørebånd, fandt den glemte vante under entrebænken. Thomas sad i køkkenet med sin kop kaffe. Signe sagde hej hej far, han svarede hej hej lille du, og det var det mest smertefulde ved hele morgenen. For han var faktisk en god far. Det var sandheden.
I børnehaven spurgte pædagogen, Valborg Hvordan går det? Og Louise smilede. “Fint.” Det var løgn. Men selv sandheden var ikke klar til at blive sat på ord endnu.
På arbejde holdt hun tre møder, underskrev to kontrakter, besvarede tyve mails. Om eftermiddagen kom chef, Poul Erik, en venlig, ældre mand, altid med fyldte bolsjedåser til møderne: Alt i orden, Louise? Du ser lidt udkørt ud.
Bare træt. Har sovet dårligt.
Vi sover alle dårligt om efteråret, sagde han forstående.
Om aftenen hentede hun Signe, de gik hjem gennem villakvarteret, selv om de kunne have taget S-toget. Signe samlede blade: gule, røde, næsten orange.
Mor, er far hjemme?
Nej, lille du. Far bor lige nu hos Jesper.
Hvorfor det?
Fordi mor og far lige har brug for at være lidt hver for sig. Sådan kan det være for voksne.
Kommer han hjem igen?
Ja, far kommer altid til at være der for dig.
Signe tænkte sig om.
Okay, sagde hun og gav mor det flotteste røde blad. Til dig. Det er det pæneste.
Louise holdt bladet med forsigtighed.
Skilsmissen var overstået efter tre måneder. Thomas slog ikke bak, men han kom forbi de første uger, ringede på, efterlod beskeder som undskyldninger, hun læste dem én gang og lagde telefonen væk. Han tryglede om en chance, kaldte episoden for sit livs store fejl. Hun blev ikke vred, blot udmattet, som om samtalen havde været igennem hende tusinde gange allerede, og ude i verden var den bare ligegyldig.
Efter lidt tid skrev hun: Thomas, jeg er ikke vred. Jeg ønsker bare ikke mere at være din kone. Forskellen er vigtig. Snak om børnepenge med juristen. Signe elsker dig stadig, det ændrer din fejl ikke.
Han holdt op med at komme forbi. Børnepengene kom. Om lørdagen hentede han Signe hele dagen. Louise mødte ham i opgangen, sagde præcis det nødvendige. Ekstra sokker med, kom hjem kl. 18 hvis I bliver forsinket, ringer du. Ingen løse samtaler. Ingen spørgsmål til hans nye liv.
Vinteren kom slæbende. Hun tænkte senere, at den første vinter efter et brud altid tager dobbelt tid, for indeni sker alt langsomt, selvom man fungerer. Man laver morgenmad, afleverer børn, arbejder, henter igen, putter, sidder lidt. Alt er rigtigt. Men indeni foregår en tung, ordløs proces.
Hun lærte at lappe en dryppende vandhane alene noget lettere end hun frygtede. Før ringede hun altid efter Thomas, selv hvis han blev irriteret midt i TV. Nu så hun en video på nettet, købte en pakning for tolv kroner, og dét der føltes først som hjælpeløshed, blev til noget andet. Noget med stolthed.
Regnskaber havde hun aldrig styret, det var altid Thomas bog. Men nu købte hun en notesbog, pink, sammen med Signes tegnehæfter, og hver dag skrev hun udgifter ind. Efterhånden lærte hun, hvor der var noget at spare, og hvor ikke.
I februar gik hun op i tid på arbejdet igen. Blev enig med gamle fru Jensen fra tredje, at hun kunne hente Signe fra børnehaven tre gange om ugen, og Louise handlede og gik i apoteket for Jensen. En bæredygtig alliance.
Arbejdsansvaret voksede ikke lønnen, men opgaverne. Hun gik ind i det med samme iver, som hun havde skiftet vandhane med. Mere kan man faktisk selv.
Chef Poul Erik var tilfreds, roste hendes engagement og overlod ofte ansvar som om hun bare havde ventet på at få plads til det hele tiden. Men hun havde bare aldrig vidst, hun havde brug for pladsen.
En mand, hun lagde mærke til på kontoret, var der altid et sted i baggrunden Per Madsen, 38, fraskilt, ingen børn. Alle vidste alt om hinanden på et lille kontor. Han var lav, lyshåret, spændte det ene øje sammen når han tænkte, talte aldrig hen over folk, men havde den der særlige måde at lytte på, som åbnede for flere ord, end man havde tænkt at sige.
De mødtes jævnligt ved kaffemaskinen, udvekslede både små arbejdsbetragtninger og klager over, at P-pladsens striber var forsvundet igen.
En dag i marts havde han hjemmebagt æblekage med med kanel, Mor bagte, men jeg kan ikke spise det alene. Louise tog et stykke, takkede, han smilede.
Din mor bager godt.
Bedst i verden men jeg er måske ikke helt uvildig.
Det er vel fair.
Helt sikkert.
Hun så ham gå og tænkte ikke mere over det lige nu.
Foråret startede med at Signe kom til dans. Det havde hun bedt om længe; Thomas havde altid syntes seks år var for tidligt. Nu var der ikke længere nogen det venter vi med. Signe stod i pink gymnastikdragt med mega alvorligt udtryk på første række. Louise sad ude på gangen, læste eller talte med en yngre mor, Ane, som hun faldt i snak med og hyggede sig sammen med på trods af alles forskellighed.
Er du alene med hende? spurgte Ane ligeud.
Ja.
Længe?
Siden oktober.
Er det hårdt?
Louise ville egentlig bare tænke sig om.
Det kommer an på dagen, svarede hun. Nogle gange ja, andre gange ikke. Nogle dage… ja, faktisk lettere.
Lettere?
Ja. Der er ikke nogen, der larmer med fjernsynet, smider sokker overalt. Du bestemmer selv, men det er stille og roligt.
Ane grinede: Du er en sej type mange ville tude hele tiden.
Det gjorde jeg også. I november og december. Men på et tidspunkt hjælper det bare ikke mere. Der er så meget at gøre.
Der var virkelig meget at gøre. Alting, man lærer, holder sammen i en familie nu stod det hele for hende selv: VVS, tandlægetid, cykel hun havde jo ikke tålmodighed engang, og hun ejede slet ingen bil, men der var tusind små ting at klare. Selv at overtage andelen på lejligheden krævede papirnusseri.
Advokaten, Stine, der var ung og billedskarp, forklarede, hvad der var hvad. Louise lyttede, noterede: Ikke fordi Thomas var urimelig, men fordi hun skulle lære og tage ansvar selv. Uvidenhed om sit eget liv var ikke længere tilladt.
Thomas hentede stadig Signe i weekenden, hilste, klappede på hovedet. Han var blevet mager, så træt ud. En dag i april blev han stående udenfor lidt længere end normalt.
Louise, jeg vil bare sige det med hende Lene, der er ikke mere.
Det ved jeg.
Ved du?
Thomas, det betyder ikke noget for mig.
Hvordan kan det være?
Fordi det heller ikke ændrer noget her. Jeg sagde til dig: jeg er ikke vred. Jeg vil bare ikke tilbage. Pas nu på dig selv.
Han så længe på hende.
Du er blevet anderledes.
Ja. Signe, far venter!
Signe sprang ind, greb jakken og hans hånd, så gik de. Louise lukkede døren og stod lidt, så gik hun i sving igen: gjorde rent, sorterede skabe eller bare sad i ro og så en bog igennem nyt for hende. Før var det altid fjernsyn med Thomas.
Hun begyndte også at læse bøger igen det var gået tabt i ægteskabet. Alt, hun læste, gav hende pludselig luft. Og Zofia, bibliotekaren, begyndte at anbefale romaner, klassikere, biografier. Alt fik plads.
Sommeren blev anderledes. Sidste år var hun på Fanø, men nu tog hun Signe og besøgte sin egen mor Vibeke i Odense. Små bær i haven, nabokatten Missemor kom forbi, Signe gav hende mælk, alt var stille.
Mor spurgte ikke de første dage, bare lavede mad, tog over. Fjerde dag sad de sammen med te sent om aftenen.
Hvordan går det, min pige?
Bedre.
Det kan man godt se.
Det var forfærdeligt i starten, mor, men jeg ville ikke have du skulle være bekymret.
Jeg er altid bekymret alligevel.
Det ved jeg, sagde Louise, tog hendes hånd. Men nu går det, virkelig. Ikke fordi alt er godt. Men jeg ved, jeg kan klare det.
Og Signe?
Hun har det fint. Hun ser sin far. Jeg blander mig ikke. Hun er glad, trods alt.
Og du? Er det tungt at være alene?
Nogle dage. Nogle aftener ville jeg ønske, nogen var der, ikke Thomas, bare nogen Men Signe kommer, eller jeg tager en bog. Så går det.
Du klarer det, min pige.
Jeg har ikke rigtigt andet valg.
Nej. Og det er at klare det, sagde mor.
Et år senere, oktober. Hun vågnede en morgen og tænkte: I dag føltes det ikke tungt. Datoen var bare dato ingen vægt på hjertet.
Efteråret betød skolestart. Signe begyndte i 0. klasse, de havde sammen valgt skoletaske, penalhus og navnesedler. 1. september dukkede Thomas også op til første skoledag. De tog billeder af Signe, der stod med store øjne og buket. Louise kunne mærke hans blik, men svarede ikke på det.
Efter arrangementet kom han over:
Tak fordi jeg måtte komme.
Du er hendes far. Selvfølgelig.
Du ser godt ud.
Thomas … lad være.
Jeg ville bare …
Jeg ved det. Signe, sig hej til far.
Signe vinkede glad, fulgte hendes hånd.
I oktober fik hun endelig lønforhøjelsen på arbejdet, Poul Erik fortalte det diskret på kontoret, og hun gik ud på gangen og smilede rigtigt bredt denne gang.
Per Madsen gik forbi, så smilet.
Gode nyheder?
Lønstigning.
Stort tillykke!
Hun nikkede, gik videre og de kom til at tale mere sammen i pauser, til frokost, om Signes skole, dans. Han nævnte, han selv havde gået til skak som barn, det handler også om at tænke flere træk frem, sagde han.
Også med dans? spurgte hun overrasket.
Naturligvis du skal forudse partnerens bevægelser.
Signe fokuserer kun på ikke at falde på rumpetten.
Det er også en kompetence, sagde han meget alvorligt, så hun måtte grine.
Det var slet og ret rart og let uden forpligtelse, uden gamle skygger.
November blev kold, Signe blev syg med feber, røg hjem på sofaen. Louise arbejdede hjemmefra, læste højt, lavede te, noterede en stille glæde over at kunne klare det alene.
Mor, læs om troldmanden igen.
For tredje gang i dag?
Bare én mere.
Signe
Pleeaase!
Louise læste. Troldmanden boede i højt tårn, talte med fugle, mistede sin hat og fandt den igen. Signe lyttede, lukkede øjnene, og Louise tænkte: Smerte og skuffelse stjæler ikke det vigtigste.
Da Signe var rask, tegnede hun troldmanden, og tegningen kom op på køleskabet sammen med alle de andre gamle børnekruseduller. Livet havde stadig farver.
December: Ro i kroppen, ikke overstadig glæde, men en stilfærdig accept af at de kunne det her. Signe og Louise pyntede juletræ sammen, det kom fra underboen Asger, dufter stadigvæk af harpiks, Signe hængte kugler op, en gammel hun engang selv havde farvet som lille.
Var du også lille en gang, mor?
Ja.
Havde du en bamse?
En dukke faktisk. Hun hed Vibe.
Hvor er hun nu?
På mormors loft. Skal vi finde hende næste sommer?
Ja! sagde Signe stolt og pyntede videre. Mor, ved julemanden godt, vi er uden far nu?
Louise tav.
Det gør han. Han ved alt.
Så får vi kun gaver os to?
Og far på sin adresse.
Får vi nok gaver?
Vi får alt, vi har brug for.
Louise mente det. For første gang uden forbehold. Ikke fordi alt var let, men fordi hun havde lært at bære, og så føltes det ikke uoverkommeligt.
De fejrede nytår sammen. Signe faldt i søvn på sofaen, Louise med et glas æblemost, og så ud af vinduet på fyrværkeriet. “Godt nytår,” sagde hun lavt til sig selv.
Tiden gik. Dagene mistede tal. Mandag, tirsdag, skole, arbejde, hverdag.
En dag i marts begyndte det hvide træ at blomstre udenfor kontoret. Per mødte hende ved vinduet, spurgte, om hun sad og nød udsigten.
De talte om træet, om hvor længe, de hver især havde været i firmaet og han spurgte så:
Ser jeg dig på caféen i morgen? Skal vi spise sammen?
Ja, gerne.
Det blev flere gange. Det var let, godt, og mere var det ikke endnu. Han havde også været skilt i over to år, ingen dramatiske historier, men reelle ben i næsen, og han gjorde det klart, at han ikke havde brug for at skynde sig.
April blev lunere. Signe gik uden hue, Louise mindede hende om at tage den på og vidste det var umuligt. Hun nød, at dagene blev længere, og at man kunne nå at trække vejret på vej hjem fra arbejde.
Livet fortsatte. Ikke som hun engang forestillede sig som brud i kirken, hvor alt for altid skulle være på plads. Alting skal ordnes igen og igen men det er okay. Man kan altid rette ud, begynde på noget nyt, gøre det om.
I maj ringede Ane fra dans:
Louise, vi hele danseholdet tager i Søndermarken søndag med madkurv. Kommer I med?
Helt sikkert.
Parken var grøn, svanerne svømmede på søen, og Signe løb hen til dem med rugbrød. Louise tænkte på oktober året før de samme ænder, men nu et nyt kapitel. Nu var det bare endnu en søndag, god sol, madpakker, snak, tid nok.
Senere den aften ringede Thomas om sommerplaner. Han ville tage Signe med til sommerhuset et par uger i juli. Hun sagde ja, der var ingen dikkedarer.
Da Signe kom hjem, havde hun røde kinder og knæet plastret, historier om bedstefars kat Oskar og alle de ting, hun havde oplevet.
Savnede du mig? spurgte Louise.
Ja men det var sjovt! Mor, Oskar kan åbne køleskabet.
Med poten?
Ja! Bedstefar viste det!
Louise trak hende ind til sig. Dejligt du er hjemme.
August: Uger i Odense, bærspisning, hjælp til mor i kælderen de fandt dukken Vibe, men Signe vurderede at Bent var bedst. Sådan var det.
September: 1. kl. igen. På denne første skoledag kom Thomas med blomster til Signe og læreren. Louise kiggede nu bare på det udefra, glad for at Signe havde begge sine forældre der det var nok.
Per skrev efterfølgende og spurgte, hvordan første skoledag gik. Hun svarede godt og han skrev dejligt tilbage. Bare sådan. Varmt.
Året gik, og oktober kom tilbage uden at bære på den dag længere. Nu var det bare oktober.
En aften, da Signe lavede lektier, spurgte hun:
Mor, vil du giftes igen?
Louise rørte i suppen.
Har ikke tænkt over det hvorfor?
Vickys mor fra klassen har giftet sig igen. Vicky siger, hun har en ny far ikke den rigtige, men en god en.
Og hvordan har Vicky det?
Hun synes det er okay. Han lærer hende at cykle.
Godt.
Mor, hvis du får en ny mand, lærer han mig så at cykle?
Hvis jeg finder én, så håber jeg, han kan lære dig noget. Måske at cykle.
Signe fniste og koncentrerede sig om sine bogstaver. Louise tænkte nogle spørgsmål kommer fra børn, men måske burde de komme fra en selv.
Hun vidste ikke, hvad fremtiden bragte. Måske var hun faktisk ret god til at være solo. Hun vidste dog, at hun kunne lide Per. Det var stille og roligt, ikke som med Thomas, men måske bedre netop derfor. Ro, ikke ild men måske føltes det mere virkeligt.
Hun havde ikke travlt.
En lørdag i oktober skinnede solen, usædvanligt varmt. Hun hjalp Signe med støvler og halstørklæde, og de gik ud i Søndermarken den samme park, de havde gået i for præcis et år.
Signe bar et franskbrød til ænderne.
Kan du huske sidste gang?
Ja, og dengang var isen SÅ kold!
Is er altid koldt.
Det gør ikke noget om sommeren må man gerne, sagde Signe klogt.
De gik. Blade knasede, søen var blank, ænderne kredsede.
Først ænder, så gynger! foreslog Signe.
Ja, lad os.
De fodrede ænder, Signe lo over de frækkeste, Louise stod lidt, solen varmede.
Telefonen vibrerede. Per.
Hun så på skærmen et øjeblik Signe kastede brød, ænderne rørte livligt på sig Louise smilede uden at tænke.
Hun tog den.
Hej, sagde hun.
Hej. Forstyrrer jeg?
Nej, vi fodrer bare ænder.
Okay, jeg ringer senere?
Nej, det passer. Sig det du vil.
Louise jeg ved det er tidligt, og du har dit eget. Men jeg vil gerne mødes ikke bare tilfældigt. Rigtigt, hvis du har lyst.
Signe kiggede op:
Mor, hvem ringer? Er det Per fra arbejde?
Ja.
Så sig hej til ham!
Louise så på sin datter, på svanerne og på de gyldne blade.
Hun tænkte på oktober sidste år. På slut – og på alt det, der blev begyndelsen på noget helt, helt andet.
Ikke en glansbillede-historie. Ikke sikkerhed, men virkelighed. Det, du gør hver dag, det du vælger og dem, du tør tage i hånden.
Ja, sagde hun i telefonen.
Ja?
Jeg vil gerne ses. Rigtigt. Skal vi ikke finde ud af det?
En lille pause hun hørte næsten, at han smilede.
Det vil jeg meget gerne.
Mor, brødet er væk! råbte Signe. De har ædt det hele!
Sejt, sagde Louise. Nu tager vi gyngerne.
Hun tog pigens hånd. De gik. Solen skinnede, bladene raslede, alt var levende.
