Telefonen vibrerede på natbordet. Signe, allerede klædt i sin nye kjole, stod stille med en ørering i hånden. Hun fangede både sit og Mogens blik i spejlet. Han var netop blevet færdig med at binde sit slips.
Det er hende, sagde Signe stille uden at kigge på mobilen.
Mogens sukkede, rev slipset af og rakte ud efter telefonen.
Hej, mor? Ja, det er mig Hvad? Svimmel igen? Men i går lød det jo til, at det var bedre Nej, nej, jeg forstår. Jeg kommer. Jeg kommer nu.
Signe lagde øreringen tilbage i smykkeskrinet. Kjolen, der før føltes festlig, så nu bare fjollet ud. Billetterne til Det Kongelige Teater lå på kommoden: to små rektangler med guldbogstaver. Hun havde forsøgt at få fat i dem i tre uger, opdaterede siden hver nat, så snart salget åbnede. Eugene Onegin, premiere. Mogens havde nævnt flere gange, hvor meget han ville se den.
Mogens, begyndte hun.
Signe, du forstår det jo godt, han hev jakken af og hang den tilbage i skabet. Hun er alene. Hendes blodtryk flagrer hele tiden. Jeg tjekker hende bare hurtigt, måske skal jeg ringe efter lægevagten.
Naturligvis forstod hun. Grethe, hans mor, boede alene i sin lejlighed i Vanløse, omgivet af gulnede tapeter og et sølle gummitræ i hjørnet. Hendes mand var død for ti år siden, venindekredsen svandt ind over tid, snart var der kun sjældne opkald og mindehøjtideligheder tilbage. Mogens var hendes eneste søn. Hun havde selv klaret det hele efter faren forsvandt, da Mogens var tre. Signe kendte faktisk historien bedre end sin egen remse af gamle bønner.
Okay, sagde hun bare. Kør du.
Mogens gav hende et hurtigt kys på kinden, halvt ude ad døren, da han trak jakken på.
Jeg er der hurtigt. Måske når vi anden akt.
Døren smækkede. Signe hang forsigtigt kjolen tilbage på sin bøjle, satte sig på sengen i undertøj og stirrede på telefonen. Klokken var lige otte. Forestillingen startede klokken halv otte. Hun åbnede teater-appen og undersøgte, hvordan man returnerede billetterne. Så slukkede hun bare skærmen og lagde sig ovenpå dynen, stirrende op i loftet.
Det var ikke første gang, deres fælles eventyr blev aflyst. Der havde været besøg hos venner i sommerhus, afbrudt af Grethes ømme ben. Den romantiske bryllupsdagsmiddag, der måtte droppe på grund af et pludseligt ildebefindende. Weekendturen til Skagen, hvor de måtte afbestille DSB-billetterne, fordi svigermor blev indlagt for mistanke om hjerteanfald som, viste det sig, bare var et nervøst anfald efter to dages undersøgelser.
Signe kunne ikke kalde det manipulation. Det ville virke for hårdt, for firkantet. Grethe havde det reelt dårligt. Lægerne kunne da sagtens finde både blodtryk, arytmi og dårlige knæ. Det skete bare altid med forbløffende præcision præcis de aftener, hvor Mogens skulle noget med Signe. Ikke altid, men tit. Sådan at man hele tiden følte, at nogen holdt én i kort snor. At telefonen kunne brumme, Mogens snørede pænt slipset op, trak på skuldrene og smilede undskyldende.
Han var hjemme igen klokken halv tolv. Signe sov, eller lod som om hun sov. Han klædte sig lydløst af og lagde sig ved siden af hende, duftende af kold vinteraften og fremmed opgang, den der helt specielle lugt af ældre menneskers hjem, som hun snart kendte alt for godt.
Signe, sover du? hviskede han i mørket.
Hun svarede ikke. Hun ville ikke begynde at skændes. Det gjorde de alligevel næsten aldrig noget lidt mærkeligt for et ungt par, der havde boet sammen i fire år. Forholdet til svigermor var ikke et stridspunkt, bare en stor sten, lidt ude i kanten af deres familie, som man snublede udenom hver dag.
Næste morgen, da Mogens gik på arbejde, lavede Signe kaffe og satte sig i vindueskarmen. Deres lille andelsbolig på Nørrebro var kun etværelses, men de havde selv istandsat den. Lyse vægge, trægulve, bogreoler. Det føltes hjemligt, når de bare var dem to.
Telefonen vibrerede. Besked fra Mogens: Undskyld for i går. Jeg elsker dig. Vi spiser sammen i aften, lover det.
Hun smilede og svarede: Det er en aftale.
Og de kom faktisk til at spise sammen den aften. Mogens medbragte sushi fra det sted, hvor de var på deres første date. De spiste på gulvet ved sofabordet, så en gammel fransk film. Mogens mobil lå hele tiden med skærmen op lige ved siden af tallerkenen. Signe forsøgte ikke at kigge, men så det alligevel. Den ringede ikke. Hele aftenen ringede den ikke.
Ved du hvad, sagde hun, da filmen var slut. Jeg har tænkt lidt.
Om hvad?
Om os. Om hvordan vi lever.
Mogens slukkede for tvet og vendte sig mod hende.
Er der noget galt?
Hun tøvede, ledte efter ordene.
Nogle gange føles det, som om vi ikke helt har vores egen frihed. At der altid er en tredje person.
Du mener mor?
Måske. Jeg ved det ikke.
Han gned sig i ansigtet.
Signe, hun er gammel. Hun er 72. Der er kun mig.
Det ved jeg.
Hun klarede det hele selv. Kan du forestille dig, hvordan det har været? Ingen mand, ingen penge. Hun arbejdede nærmest i døgndrift, bare for at jeg fik min studentereksamen.
Jeg siger ikke, du skal droppe hende. Det er bare
Bare hvad?
Signe blev tavs. Hun kunne ikke forklare det. At hun indimellem følte sig som en gæst i sit eget hjem. At deres planer konstant hang i en tynd tråd, som et opkald kunne splitte. At den stille utilfredshed var meget værre end store dramaer, fordi den ikke kunne luftes, hverken til venners grin eller ved køkkenbordet. Grethe greb ind i familien så forsigtigt, så umærkeligt, at det var umuligt at finde grænsen mellem omsorg og manipulation.
Ikke noget, sagde hun endelig. Glem det.
De gik i seng uden en konklusion. Det var efterhånden rutine.
En måned senere opdagede Signe, at hun var gravid. To streger på testen. Tydeligt, lyst og klart, som havde de ventet på hende hele tiden. Hun sad på kanten af badekarret, hjertebanken, og følte sig både lille og stor på én gang.
Hun fortalte det om aftenen. Mogens stivnede midt i køkkenet med en liter skummetmælk, satte den langsomt fra sig og krammede hende længe, så hun blev helt øm.
Er det rigtigt? spurgte han, og kiggede på hende.
Tre tests. Alle positive.
Han grinede, så græd han, så grinede han igen. De snurrede rundt på det lille køkkengulv, knaldede ind i stole og reoler, og for første gang længe følte Signe virkelig, at de var ét ingen mure, ingen mobiler, ingen usynlige grænser.
Vi skal fortælle det til mor, udbrød Mogens. Hun vil blive så glad!
Signe nikkede, selvom der var noget i hende, der blev anspændt. De besøgte Grethe om søndagen. Lejligheden i Vanløse duftede af boller og lidt visnet gulvtæppe. Grethe åbnede døren i slåbrok med håret sat op under et broderet tørklæde.
Næh, hvor hyggeligt! Kom ind, jeg har lige bagt.
Hun sværmede om dem, satte kopper på bordet, småsnakkede om, hvor sjældent de kom og hvor meget hun savnede dem. Mogens bredte sig på den sunkne sofa, Signe hjalp med at dække op.
Mor, vi har nyheder, sagde Mogens, da de sad ned.
Hvilke nyheder?
Vi skal være forældre. Signe er gravid.
Grethe blev helt stille med tekanden i hånden. Ansigtet lå fastfrosset et sekund, så smilede hun bredt.
Jamen dog, mine børn! Så bliver jeg farmor!
Hun stillede tekanden fra sig, gik først hen og krammede Mogens, så lidt stift Signe.
Jeg er så glad, så glad, gentog hun, men Signe lagde mærke til, at hendes øjne forblev kolde, opmærksomme. Hvornår er det så?
Om syv og en halv måned, svarede Signe.
Du skal passe godt på dig selv, Grethe satte sig tungt og hældte te op. Da jeg ventede Mogens, lå jeg meget ned. Blodtrykket, du ved.
Jeg har det fint nu, sagde Signe.
Ja ja, men vent bare. Så starter kvalme, væske i kroppen, ondt i lænden. Lad nu være med at være så tapper sig til, hvis du får brug for hjælp. Jeg gør, hvad jeg kan.
Aftenen gik med historier fra Grethes egen graviditet, fødslen, alle de trængsler, hun havde måttet igennem alene. Mogens nikkede, stillede spørgsmål indimellem. Signe drak te og stirrede ud i efterårsmørket.
Da de gik, stod Grethe i døren længe og vinkede.
Kom snart igen, glem aldrig den gamle!
I bilen var der helt stille. Mogens kørte sin slidte gamle Toyota og så frem for sig.
Hun er virkelig glad, sagde han. Jeg kan se det på hende.
Ja, mumlede Signe.
Men noget i hende føltes underligt spændt. Hun tænkte på det blik, Grethe havde haft i det ene sekund uden smil, ligesom hun målte, hvad det her mon ville betyde for hendes liv.
Signe havde en nem graviditet. Hun arbejdede indtil sjette måned, så gik hun på barsel. Mogens blev ekstra omsorgsfuld, bar indkøbsposerne, lavede mad om aftenen. De købte seng, barnevogn, små sparkedragter udvalgte hjørnet af stuen til børneværelse.
Grethe ringede hver dag.
Hvordan har du det? Kvalme? Har du tjekket blodtrykket?
Nogle gange kom hun forbi med boller og gode råd. Forklarede, hvordan man svøber babyer, hvordan grøden skulle røres, hvordan man får et spædbarn til at falde i søvn. Signe nikkede, takkede, men indeni voksede der en slags træt irritation, som hun skammede sig over. Svigermor blander sig for meget, tænkte hun. Men det kommer jo fra et godt sted, ikke?
I syvende måned kom det første alarmerende opkald. Signe og Mogens var til scanning alt var fint, en pige, perfekt vækst. Ude på gaden holdt de sammen om det lille sorthvide foto.
En pige, hviskede Mogens. Marie. Vil du ikke også kalde hende Marie?
Jo da, Signe smilede.
Mobilen ringede, lige som de satte sig ind i bilen.
Mogens, Grethes stemme lød træt og svag. Jeg har det skidt. Det dunker i brystet. Jeg kan næsten ikke få vejret.
Mogens blev bleg.
Mor, skal jeg ringe til 112?
Jeg har ringet. Men vil du ikke komme, jeg er så bange.
Han så på Signe. Hun sad med hænderne på maven og stirrede frem for sig.
Vi kører, sagde hun. Stille.
Det tog dem en evighed at komme tværs gennem byen. Ambulancen stod udenfor med blink. I lejligheden lå Grethe på sofaen, folkene fra Falck tjekkede hende.
Hvordan har du det, mor?
Bedre nu, tror jeg. Det var blodtrykket, forklarede Grethe.
Paramedicineren noterede noget i en bog.
Blodtryk 140 over 90. Tag dine piller regelmæssigt og undgå stress. Ingen grund til indlæggelse, men opsøg læge, og undgå at blive urolig.
Da de var alene, sad Mogens hos sin mor og holdt hende i hånden. Signe stod henne ved vinduet. Maven strammede, lænden smertede. Hun ville egentlig bare hjem og ligge på sin egen pude.
Mogens, sagde hun sagte. Skulle vi ikke tage hjem? Hun har det jo bedre nu.
Jeg kan da ikke efterlade hende? han så uforstående ud. Du kan køre alene, hvis du er træt. Jeg tager en taxa senere.
Det er fint, sagde Signe.
Hun kørte gennem natten alene. Tårerne trillede uden modstand ned over kinderne. Hvordan kan man holde sammen på noget, der revner i sømmene dagligt?
Mogens kom hjem i daggryet. Han krammede hende bagfra, uden at tage tøjet af, pressede ansigtet ind mod hendes nakke.
Undskyld, mumlede han ind i hendes hår.
Hun nussede hans hånd nede under dynen og sagde ingenting.
Marie blev født sidst i april, mens byens træer stod lysegrønne og duften af blomster og forår hang i luften. Det var en lang, hård fødsel, men da den lille, varme krop blev lagt på Signes bryst, betød alt det andet intet. Mogens græd ved siden af hende, kyssede hendes svedige hår.
Tak, hviskede han. Tak.
Grethe kom på hospitalet dagen efter. Med blomster og en pose babytøj.
Nå, min lille skat! hun stod bøjet over vuggen med Marie i lyserødt tæppe. Præcis som Mogens da han var spæd.
Sæt dig ned, Signe smilede svagt.
Grethe satte sig, men blev hurtigt urolig.
Pyh, her er varmt. Hjertet hamrer. Må hellere tage hjem, blive lidt frisk.
Efter ti minutter gik hun. Signe kiggede efter hende uden at føle noget særligt. Nu fyldte hele verden kun denne baby og duften af mælk og pudder.
Hjemme begyndte et nyt liv. Marie skreg om natten, sov dårligt. Signe og Mogens gik rundt med poser under øjnene, men glade. Lejligheden lignede et børneværelse, overalt lå tæpper, sparkedragter, sutter. Grethe ringede dagligt, men kom ikke så tit.
Det er så langt, og jeg er træt i benene , sagde hun. Hjertet driller.
Da Marie var to måneder gammel, meldte Grethe, at hun havde fundet en lille lejlighed lige om hjørnet.
Så kan jeg hjælpe med barnebarnet.
Mogens blev glad.
Fantastisk, mor! Hva, Signe?
Signe sad ved vinduet med Marie. Hun nikkede bare. Indeni sank noget.
Flytningen gik i juni. Mogens og Signe slæbte flyttekasser, samlede IKEA-møbler. Fra Grethes stue kunne man se over til deres opgang man kunne nemt overvåge, hvem der gik ud og ind.
Nu kommer jeg nok forbi hver dag, lovede Grethe, da sidste kasse var pakket ud. Passe lidt på Marie.
Den første uge kom hun hver dag. Med brød, supper og gode råd.
Her er lidt mad til jer. I har jo nok at se til.
Hun sad længe og kiggede på Marie.
Må jeg holde hende?
Så snart hun havde barnet i armene, tog hun den hurtigt over igen.
Pyha, hun vejer altså godt til. Giv hende du bare tilbage.
Når Marie græd, kneb Grethe øjnene sammen.
Hun råber, hva? Av, mit hoved. Jeg går hjem og hviler lidt.
Efter to uger blev besøgene sjældnere. Efter en måned kom hun kun hver tredje, fjerde dag, sad lidt og drak te, brokkede sig over naboerne. Signe tænkte undertiden: Er det manipulation, eller er hun bare gammel og træt?
En aften sad Signe på gulvet med Marie, der lå på maven og strakte sig efter legetøj, mens Mogens lavede karbonader i køkkenet.
Det ringede på døren. Mogens gik ud for at åbne Grethe stod udenfor med et blåt og hvidstribet tæppe.
Hej med jer, hun smed skoene. Jeg har strikket tæppe til Marie.
Signe tog imod det bløde tæppe.
Tusind tak, Grethe. Det er flot.
Tre uger har jeg brugt på det, sagde Grethe og satte sig ved siden af babyen. Hun er godt nok blevet stor.
Hun klappede forsigtigt Marie på ryggen. Marie smilede stort til hende. Grethe smilede træt tilbage.
Hun er sød, sagde hun. Men jeg bliver helt ør i hovedet. Jeg vil smutte hjem og slappe af.
Vil du ikke spise med, mor? råbte Mogens fra køkkenet.
Nej tak, min dreng. Jeg skal tage min medicin og ligge lidt. Blodtrykket har drillet hele dagen.
Hun gik. Signe stod med tæppet i hænderne og følte pludselig lyst til at græde men af lettelse. Forholdet havde ændret sig. Nu hvor Marie fyldte det hele, findes der ikke plads til så mange usagte ting.
Mogens, kaldte hun mut.
Han kom ind, tørrede hænderne af.
Ja?
Ikke noget. Jeg ville bare sige, at jeg elsker dig.
Han smilede, lagde armene om hende, sammen betragtede de Marie, der bider i sin rangle.
Hverdagen gik. Marie lærte at vende sig, kravle, så tage sine første skridt anholdt ved kanten af sofaen, så sige de første ord. Grethe kom sjældnere, men havde altid et tæppe eller et par hjemmehæklede sokker med. Hun satte sig og fortalte historier om ventesale, tv-serier og sin gamle nabo.
Nogle gange bad hun:
Må jeg holde Marie?
Signe gav Marie op til hende, men hurtigt begyndte Marie at sprælle og ville ned igen. Grethe afleverede hende straks tilbage.
Hun er en rigtig spilopmager.
En vinteraften, da Marie var otte måneder, havde Grethe strikket endnu et tæppe denne gang med små lyserøde blomster.
Det er til sovetid, sagde hun, og overrakte det.
Tak, Grethe. Det er virkelig smukt. Vi har nærmest en samling nu.
Jeg elsker at strikke. Så tænker jeg på jer, og tiden går nemmere, sagde hun.
Hun drak sin te og gik hjem. Marie græd, og det var tid til at putte. Signe beroligede hende med en sang, mens Mogens ryddede op ved bordet.
Ved du hvad, sagde Mogens, da Signe kom ud i stuen. Mor har faktisk forandret sig.
Hvordan?
Hun er blevet roligere, klager ikke lige så meget. Hun vil helst bare snakke, ikke have, jeg kommer løbende hele tiden.
Signe tænkte sig om det var rigtigt. Sidste gang, Grethe ringede i panik, var tilbage, da Marie var fem måneder. Der havde Grethe selv sagt: Nej, bliv du hjemme hos pigerne. Jeg tager en pille, ligger mig lidt. Det går nok over.
Og det gjorde det.
Måske hjælper det hende, at vi bor tæt på. At hun ved, vi er der, hvis noget sker.
Ja, sagde Mogens og lagde armen om Signe. Synes du, vi klarer den som forældre?
Nogle gange. Andre gange aner jeg ikke, hvad jeg laver.
Han grinede lavt. Sammen sad de mørket, kun lyden fra babyalarmen i baggrunden og sneen der dansede i gadelygternes skær.
Kan du huske den der forestilling? Eugene Onegin?
Ja. Vi nåede den aldrig.
Skal vi prøve igen? Måske få min mor til at passe Marie.
Mogens ringede til Grethe næste dag, men hun blev straks usikker.
En hel aften? Nej, Mogens, det kan jeg ikke. Hvad nu hvis hun græder? Jeg har slet ikke kræfter til sådan en lille. Det tør jeg simpelthen ikke.
Mor, vi er ikke langt væk. Vi er hurtigt hjemme, hvis noget sker.
Nej nej, find én der er yngre. Jeg tør ikke tage ansvar for det lille pus.
Mogens lagde på og kiggede undskyldende på Signe.
Hun sagde nej.
Jeg hørte det. Det går nok. Jeg spørger Stine.
Stine, Signes gamle veninde, sagde straks ja, og endelig endelig så de ballet på Det Kongelige Teater, næsten et år efter de egentlige billetter var brændt inde. De sad i balkonen, holdt i hånd, og Signe smågræd i finalen ikke bare over musikken, men af lettelse.
Efter forestillingen sad de på en vinbar, rødvinen gjorde alting blødere.
Jeg tror, vi lever nu. For alvor. Som en familie, sagde Mogens.
Først nu? smilede Signe.
Det føltes som om vi altid bare undgik ting, nu lever vi dem.
Hun klemte hans hånd.
Ja. Det føles rigtigt.
Hjemme igen sad Stine og så Netflix. Marie havde sovet sødt.
Da gæsten var gået, listede de ind til Marie. Hun lå med armene bredt ud, dyb vejrtrækning. Signe rettede på tæppet, kyssede hendes varme kind.
Senere, i sengen, lå de vågne og talte lavmælt.
Ved du hvad jeg er kommet i tanke om? spurgte Mogens.
Hvad?
Jeg har altid følt skyld. Overfor dig, overfor mor. Skulle jeg vælge slet imellem? Hvis jeg var hos mor, svigtede jeg dig, og omvendt.
Signe strøg hans hånd.
Det der skyld, fortsatte han. Det tager så meget. Fordi man skylder sine forældre så meget. Mor gav jo afkald på alt for min skyld. Jeg kan huske, hvordan hun altid satte sig selv til sidst.
Jeg har aldrig bedt dig vælge mellem os, Mogens.
Jeg ved det. Men jeg gjorde det alligevel. Og hadede mig selv for det.
Og nu?
Nu er det faktisk blevet lettere. Mor kræver ikke så meget mere. Du og Marie Vi er bare sammen.
Signe lagde hovedet på hans bryst.
Mærkeligt, så meget et lille barn kan ændre. Alt har bare sat sig på plads nu.
Tiden gik. Marie tog sine første skridt som ni-måneders, Signe filmede, Mogens klappede, Grethe sad og strikkede. Hun bad sjældent om at holde Marie, sad bare med garnnøglet. Signe havde snart ikke plads til alle tæpperne nogle på barnevognen, nogle i sengen, resten i skabet.
Mor, du strikker godt nok meget, sagde Mogens en dag.
Hvad skulle jeg ellers lave? Det giver mig noget at gøre, at jeg kan bidrage med lidt.
Men du hjælper jo masser, sagde Signe blidt. Dine tæpper er uundværlige. Det varmer os.
Grethe så på hende et øjeblik.
Du er god, Signe. Jeg troede først, du ville tage Mogens helt fra mig. Men du er god for ham.
Signe sagde bare tak. De havde aldrig haft sådan en snak før, det føltes som våbenhvile, som et punktum.
Da Marie blev et år, holdt de fødselsdagsfest for de nærmeste; Stine, et par venner, Grethe. Marie stavrede omkring, Grethe sad på sofaen og så lidt træt ud.
Det larmer vist for meget her, sagde hun til Signe ude i køkkenet.
Ja, men det er jo fødselsdag, smilede Signe.
Jeg plejede også at elske skæg og ballade. Nu bliver jeg bare træt. Men jeg bliver lidt endnu det er trods alt barnebarnets dag.
Efter en halv time ville hun dog hjem, Mogens fulgte hende over gården og kom hurtigt tilbage.
Er du træt? spurgte han, mens de ryddede op.
Sindssygt. Men det var en god dag.
Da Signe vaskede hænder, vendte hun sig.
Kan du huske, da vi lige var blevet gift? Jeg troede aldrig, vi ville blive rigtig glade. At der altid ville være et eller andet i vejen. Din mor, hendes opkald, sygdommene.
Jeg tænkte faktisk lidt det samme, sagde Mogens stilfærdigt.
Men nu nu føles det okay. Hun er her, men uden at være i vejen. Jeg mærker ikke den gamle utilfredshed.
Har du hadet mig? spurgte han pludselig, nærmest angst for svaret.
Ikke dig. Situationerne. Fordi jeg ikke kunne ændre noget. Fordi du altid valgte hende over mig.
Jeg er ked af det.
Du må ikke være ked af det. Vi er nået hertil alligevel. Jeg er bare glad for, at vi holdt fast.
Han krammede hende tæt.
Ingen opskrift på familie det handler nok bare om at prøve sig frem, mumlede han ind i hendes hår.
Senere vågnede Signe midt om natten ved, at Marie græd. Hun løftede hende op, gik rundt i stuen, vuggede hende og nynnede blidt. Oppe fra nabolaget kunne hun skimte lys fra Grethes lejlighed.
Hvad mon Grethe tænkte på? Var hun glad? Eller ensom? Hele hendes verden havde jo engang været cirklen omkring Mogens nu var han blevet familiens midte. Grethe var blevet gæst, mest forstået gennem uendelige tæpper og sjældne besøg.
Signe følte ikke skadefryd eller lettelse, kun ren, stille medfølelse.
Marie sov igen, Signe lagde hende i sengen, dækket af et af Grethes tæpper, og gik i seng til Mogens, der fyldte hele madrassen.
Sen graviditet, sagde jordemødrene. Otteogtyve, det var i det sene til et første barn. Men det føltes, som om alt kom på det rigtige tidspunkt. Hun havde ikke kunnet klare svigermor tidligere, men nu var barnets ankomst det, der satte alting på plads.
Forår blev til sommer, så til efterår. Marie begyndte at tale. Mor, far, mig, vil ha. Grethe kom sjældnere, men altid med noget hjemmelavet.
Det er farmor, sagde Signe, når Grethe kom.
Marie løb hen til hende, krammede hendes ben, men Grethe undlod at tage hende op.
Hun vejer altså for meget nu, sagde hun undskyldende.
Grethe satte sig, drak sin te, snakkede lidt om vejret eller naboen. Så gik hun.
En aften, før hun gik, rakte Marie sin yndlingskanin frem:
Farmor, værsgo.
Grethe tog imod kaninen, så på den, så på Signe og Mogens.
Tak, skat. Men det er din.
Nej, Marie pegede, farmors.
Grethe kiggede undrende, så smilte hun stille.
Okay. Tak, min pige.
Da døren lukkede, lagde Mogens armen om Signe.
Jeg tror, hun blev rørt.
Det tror jeg også, sagde Signe.
Gør vi det rigtige? At lade hende bo alene?
Hvad skulle vi ellers? Flytte hende ind? Det ville være katastrofalt.
Ja, han sukkede.
De lagde Marie, ryddede op og satte sig til tv. Signe tænkte på Grethe, alene i sin stue med kaninen på skødet. Mon hun savnede mere?
Da vinteren kom, og sneen faldt i november, stoppede Grethe næsten helt med at komme.
Det er glat. Jeg er bange for at falde, sagde hun, når hun ringede.
Mogens besøgte hende én gang om ugen, ordnede indkøb, tjekkede alt var okay.
Hvordan har hun det? spurgte Signe.
Hun siger, det går. Hun strikker, ser fjernsyn. Hun brokker sig ikke.
Til nytår inviterede de Grethe. Hun mødte op med stor pose og et nyt tæppe, hvidt med røde snefnug til Marie, der straks pakkede sig ind og spejlede sig i vinduet.
Tak, Grethe, sagde Signe. Det er virkelig flot.
Jeg har rigeligt at se til: mit strikketøj og mine tv-serier. Valborg fra opgangen kigger også forbi ind imellem. Det går fint.
Signe mærkede, at det ikke bare var høflighed. Grethe mente det. Hun havde indrettet sig på sit liv, med ro og tid til sig selv, uden at skulle hænge i folk.
Efter midnat fulgte Mogens hende hjem. Signe lagde Marie, og begyndte at tage af bordet. Da Mogens kom tilbage, sagde han:
Mor sagde, at det var hyggeligt.
Det var det også.
Senere sad de, som man gør, i sofaen. Marie sov, sneen dalede.
Godt nytår, sagde Mogens.
Godt nytår.
Du, jeg har indset noget. Alt det her med familie man kan ikke planlægge sig til det. Man skal bare lade det være, lade tingene lande der hvor de gerne vil.
Signe lænede sig ind til ham.
Kloge ord.
Så blev det atter forår. Besøgene blev færre, men der var altid et tæppe med. Til sidst havde de ikke plads.
Grethe, vi har simpelthen ikke plads til flere tæpper, sagde Signe forsigtigt en dag. Måske kan du strikke til andre, til børnehjem eller sådan noget?
Grethes øjne lyste op.
Det må jeg da!
Hun begyndte nu at strikke til børnehjem, og når hun kom forbi, havde hun historier med, i stedet for tæpper.
Marie blev større, lærte at sætte sætninger sammen, stillede tusind spørgsmål. Signe og Mogens svarede så godt de kunne. Hverdag, ro, familie.
En aften, da Marie var næsten to år, lå Signe vågen og hviskede til mørket.
Mogens? I dag gav Grethe Marie endnu et tæppe, blåt med stjerner.
Vi har så mange tæpper, mumlede han søvnigt. Hvad skal vi egentlig stille op med dem?
Måske bare gemme dem. Som et fredstilbud.
Han fandt hendes hånd i mørket.
Sov godt, Signe.
Sov godt.
