Grænserne for en moders kærlighed
Anna Jørgensen tastede nummeret ind for tredje gang denne morgen. De to første gange havde hun selv lagt på, før det overhovedet nåede at ringe færdigt. Hun sad i sit køkken, kiggede ud på det grå gårdmiljø og den forladte legeplads med sin rustne rutchebane og tænkte: Måske burde jeg bare lade være? Måske klarer hun det selv?
Men da Sofia igen løb ud fra børneværelset med et panisk: “Mor, Emil kaster op igen!”, vidste Anna, at nu var der ikke nogen vej udenom.
Simon tog telefonen efter sjette ring.
“Hej, mor.”
Stemmen var rolig, lidt fraværende. Han sad sikkert foran computeren. Søndag var ikke nogen fridag for folk som ham, det vidste hun.
“Hej, Simon. Det er mor… Undskyld jeg ringer, er du optaget?”
“Jeg arbejder bare lidt. Hvad er der sket?”
“Det er Sofia… børnene er alle tre syge. Feber, næsten 40 grader, opkast. Hun er alene, Jacob er på arbejde i Norge hele måneden. Jeg kom i går for at hjælpe, men nu… Vi skal på hospitalet, og det haster. Den lille dreng drikker ikke noget, jeg frygter han bliver dehydreret.”
Der blev stille i røret, kun hans suk kunne høres.
“Mor, så ring til 112.”
“Simon, ventetiden på ambulancen er fem timer, hvis de overhovedet kommer. Du ved jo, hvordan det er herude i Brøndby. Jeg har ringet, men de siger køen er lang. Vi har brug for hjælp nu. Kunne du ikke hente os og køre os til børnemodtagelsen? Jeg ville selv tage en taxa, men med tre syge børn, alene…”
“Mor,” nu lød hans stemme mere bestemt, “jeg har en vigtig aften planlagt. Maria og jeg skal ud at spise på ‘Restaurant Amager’, der er bord bestilt til klokken syv. Vi fejrer vores en-måneds bryllupsdag. Jeg kan ikke aflyse, det betyder meget for Maria.”
Inde i Anna mærkede hun noget snøre sig sammen ikke i hjertet, men højere oppe, i halsen, brystet.
“Simon, for pokker. Tre børn med høj feber… Sofia taber pusten. Jeg er ikke ung længere, jeg kan ikke klare tre…”
“Mor, du er jo kun otteogtres, du er frisk. Bestil en taxa fra ByensTaxi, de har store vogne. Jeg overfører penge til MobilePay med det samme, hvor meget er det?”
“Simon, det handler ikke om penge…”
“Mor, jeg KAN ikke. Det her har været planlagt længe. Maria har købt nyt tøj, fået sat hår. Hvis jeg melder afbud, bliver hun ked af det, du ved.”
Anna sagde ikke noget. Hun kunne høre hans rolige vejrtrækning.
“Mor, er du sur?”
“Nej, Simon. Jeg er ikke sur.”
“Det er godt. Det er rart, at du forstår. Bestil taxaen, jeg sender 3000 kroner, er det nok?”
“Det rækker fint. Tak.”
“Sådan. Jeg skal videre med min præsentation. God bedring med børnene.”
Han lagde på.
Anna blev siddende med mobilen i hånden, stirrende mod væggen. Bag væggen forsøgte Sofia at trøste børnene, hendes stemme svingede mellem gråd og blidhed. Emil hylede uafbrudt, de to andre børn hostede.
Hun tænkte på Simon som syvårig. Dengang han faldt ned fra klatrestativet i gården og brækkede armen. Anna havde regnskab på kontoret i Glostrup, men smed alt, løb ud uden at tage frakken af, bar ham hele vejen til skadestuen. Han græd, hun kyssede hans saltvåde kinder, sagde: “Det skal nok gå, skat. Mor er her.” Armen var brækket to steder, gips til albuen. Tre uger sov hun med ham, fodrede ham med ske, læste godnathistorier.
Det var hendes Simon. Drengen med de store grå øjne og strittende ører, som blev kaldt for “Anders And” i klassen, og hun kom op på skolen for at få læreren til at dæmme op.
Nu, i røret, var det en anden der svarede. En toogfyrreårig mand med lejlighed i et nybyggeri i Nordhavn, bil til to og en halv million, med en kone der er stylist, og reservation på ‘Restaurant Amager’.
Anna stillede telefonen fra sig og gik ind til Sofia.
Sofia sad på gulvet med Emil på skødet, rød og klam af feber. Syvårige William lå på sofaen, dækket med tæppe og glasagtigt blik mod loftet. Femårige Freja sov krøllet sammen på gulvtæppet.
“Hvordan gik det?” spurgte Sofia, stemmen knækket.
“Vi tager en taxa,” sagde Anna. “Jeg ringer nu.”
Sofia nikkede. Ingen gråd, hun var for udmattet.
“Simon kan ikke?”
“Han har en vigtig aften. Bryllupsdag, siger han.”
“Efter en måned?” Sofia mumlede. “Restaurant er vigtigere end syge børn. Klart.”
“Lad nu være,” sagde Anna automatisk, men det sved inden i. “Folk har forskellige prioriteter.”
“Ja, mor. Forskellige prioriteter.”
Der blev stille. Emil klynkede og kastede op på Sofias jeans, hun reagerede ikke, holdt bare om ham.
“Det går nok, skat,” hviskede hun. “Vi kører til lægen nu.”
Anna ringede til taxaen.
Vognen kom efter en halv time. De fik alle børnene skiftet, Sofia skiftede jeans til jogginbukser, Anna samlede tasken: vand, vådservietter, rene T-shirts, håndklæde, papirer, sygesikringskort.
Chaufføren en mand omkring 50, træt i blikket så på dem og trak på skuldrene.
“Alle sammen med?”
“Alle,” sagde Anna. “Til børnemodtagelsen på Bispebjerg.”
“Skal de kaste op? Jeg har lædersæder…”
“Vi prøver at undgå det,” snerrede Sofia. “Åben bagagerummet, vi skal bruge poserne.”
Han rullede med øjnene, åbnede.
Anna satte sig bagved med Emil på skødet, Sofia med Freja, William forrest mod ruden.
Det tog lang tid at køre. Kø på motorvejen, søndag aften. Emil klynkede, Freja sov, William sagde intet. Anna mærkede hænderne blive følelsesløse af at holde Emil, ryggen værkede. De sidste mange morgener havde den værket. Lægen sagde: slid, alder. Salven hun havde fået smurt, havde hun opgivet tid var der aldrig nok af.
Hun så ud på byens blinkende skilte og bussernes stoppesteder, og tænkte på Simon.
Han var vokset op som en god dreng. Ikke ballademager, flittig med lektier, læste ingeniør på DTU. Efter kandidat sprang han direkte ud i arbejde, selvforsørgende. Hjælpsom var han også sendte hende ti tusind kroner hver måned da hun gik på pension. “Mor, du har gjort så meget, det her er ingenting,” sagde han. Anna tog glad imod. Pensionen var lille, varmeregningen dyr.
Så blev han gift med Maria. Smuk pige, slank og velplejet. Altid med neglelak, perfekt hår. Arbejdede i et modebureau, senere gik hun over til at markedsføre brands via nettet. Anna forstod ikke halvdelen, men nikkede, når Maria fortalte.
Brylluppet var stort, 80 gæster, fest ved kanalen og levende musik. Anna havde købt en kjole fra tilbudsafdelingen, og så på Simon svinge Maria rundt på dansegulvet. Han smilede til hende, forelsket. Anna gled ind i tanken om lykke nu ville han få familie, børn.
Men børn kom der ikke. Maria sagde, det var for tidligt, de skulle bygge karriere, indrette lejligheden. Anna sagde ikke noget det var deres sag.
Sofias børn derimod kom hurtigt. Første ægteskab gik i stykker, da William var to. Faren arbejdede i Norge, sendte børnepenge, men så sjældent sønnen. Sofia var alene, arbejdede som kassedame, lejede et værelse. Anna hjalp så meget hun kunne passede William, lavede mad, læste bøger for ham.
Så mødte Sofia Jacob. God mand, arbejdsom, også på skift i Norge. De blev gift, han adopterede William, fik Freja og Emil. Boede i en lejlighed i Brøndby, sparede op til eget hus. Sofia var hjemmegående. Jacob hjemme én måned, væk to. Sådan kørte det i ring.
Anna kunne se, hvor udmattet Sofia var. Mørke rande under øjnene, temperamentet på kanten. Anna kom, så tit hun kunne. Lave suppe, vaske børnetøj, gå tur med ungerne. Sofia sagde altid: “Tak, mor, jeg kunne ikke klare det uden dig.”
Simon ringede én gang om ugen, om søndagen. Samtalerne varede fem minutter. “Hvordan går det? Vi har det godt. Maria har været i Dubai i en uge, afslapning. Jeg har travlt på arbejde. Hej, mor, vi tales.” Kortfattet.
Anna blev aldrig vred. Sagde til sig selv: Han har sit eget liv, det er vel godt tegn. Hun glædede sig over, han klarede sig selv. At han ikke bad om hjælp, ikke klagede. Sådan skal det jo være.
Men denne aften, da han sagde nej, var der noget der knækkede inde i hende.
Taxaen bremsede foran Skadestuen. Chaufføren vendte sig:
“Så er vi der. 380 kroner.”
Anna rodede i tasken, hænderne rystede. Sofia åbnede døren for at tage Freja, William vaklede ud.
“Her,” sagde Anna og gav fire hundrede. “Behold resten.”
Han nikkede, stak pengene i lommen, sagde ikke tak. Kørte hurtigt væk måske bange for at de bad ham vente.
De stod foran hospitalets indgang tre syge børn, Sofia mat og Anna gammel, ryggen værkende. Det blæste koldt fra Øresund, skumringen var på vej.
“Kom,” sagde Anna. “Nu skal vi ind.”
Modtagelsen var overvældende lys, lugtede af sprit og der var lang kø. Tyve forældre med børn sad på plaststolene, ventede. Nogen græd, andre hostede, nogle lå apatiske på skødet af deres mødre.
Sofia fortalte damen i receptionen situationen. Hun nikkede, træt.
“Udfyld skemaerne og vent. Alle har det slemt i dag. Rota-virus. I må væbne jer med tålmodighed.”
“Min mindste får ikke væske i sig…” sagde Sofia.
“Alle har det skidt. Lægen kalder jer op, når det er jeres tur.”
De sad længe. Anna med Emil, Sofia med Freja, William med hovedet i Sofias skød. Århundredets længste timer. Emil kastede op, Anna tørrede hans mund og krammede ham. Han var brandvarm, svarede ikke rigtigt, når hun talte.
Sofia græd sagte, skjult mod Frejas lille hoved.
“Mor, hvordan kan han være sådan? Hvorfor kom han ikke?”
Anna sad tavs.
“Det er hans nevøer. Jeg ville gøre alt for ham, ALT. Men han… han vælger restaurant, en måneds bryllupsdag…”
“Shh, Sofie. Ikke nu.”
“Hvornår, mor? Jeg kan ikke mere, jeg er alene med tre syge børn, Jacob er væk måneder ad gangen. Jeg er så træt. Og Simon… han har alt lækker kone, dyr lejlighed, bil. Men et lift kan han ikke give?”
“Det kan han åbenbart ikke.”
“Forsvarer du ham?”
“Nej, jeg konstaterer bare.”
Sofia tav. Til sidst blev de kaldt ind. Lægen en ung kvinde undersøgte Emil, målte temperatur, lyttede på ham.
“Rota-virus,” sagde hun. “Der skal drop til, han skal indlægges. De to andre kan behandles hjemme, hvis de får væske.”
“Jeg bliver med Emil,” sagde Sofia. “Mor, du tager William og Freja med hjem. Kan du?”
Anna nikkede. Hun havde ikke kræfter til at sige mere.
De delte sig. Sofia og Emil gik mod afdelingen. Anna blev i gangen med de to andre børn. William sad på stolen, Freja sov på Anna. Klokken var halv elleve.
Hun ringede efter taxa, den kom en halv time senere. Da de nåede hjem, var klokken næsten midnat. Anna puttede børnene, gav William febernedsættende og dækkede dem til. Hun satte sig i køkkenet, lavede te, men drak det ikke. Bare sad for sig selv og stirrede ud i den sorte nat.
Telefonen lå ved siden af. Hun overvejede at ringe til Simon. Fortælle, hvordan aftenen var gået.
Så tænkte hun: Hvorfor dog det? Hvad ville det ændre?
Hun huskede ham som lille. Deres ture til parken, hvor de fodrede ænderne. “Mor, den der and er meget tyk, den har taget alt brødet!” Og han lo så det rungede gennem hele søen.
Hvordan de lavede lektier sammen, hendes tålmodige forklaring af plus og minus. Hans rynkede bryn, da han ikke forstod.
Som voksen kom han stadig forbi, havde kage med, satte sig og sagde: “Mor, fortæl noget nyt hvordan har du det?”
Hvornår var det stoppet? Hvornår blev samtalerne kun rutine?
Sikkert efter brylluppet. Maria fyldte hele hans verden. Det var vel, som det skulle være. Konen først, moderen bagefter.
Men i dag følte Anna, hun var ikke engang nummer to. Hun var slet ingenting mere.
En restaurant var vigtigere end syge børn. Marias nye kjole vigtigere end søsterens nød. En måneds bryllupsdag vigtigere end at moren for én gangs skyld beder om noget.
Anna gik hen til vinduet. Gården var mørklagt, gadelygten blinkede. Den ville være slukket om lidt og ingen gad ringe til kommunen og klage, før det blev pinligt nok.
Sådan var det hele livet. Man beder om hjælp men sønnen sidder på restaurant. Datteren alene med tre syge børn. Den mindste på hospitalet.
Simon og Maria sidder sikkert og smiler, drikker vin, nyder fine retter, hvis navne Anna ikke kan udtale. Maria griner, slår håret tilbage, Simon ser på hende, forelsket.
De er lykkelige. De klarer sig godt.
Men et sted ude i Brøndby sidder en gammel kvinde ved sit vindue og ved, at hendes søn har hun mistet.
Hun græd ikke. Der var ingen tårer. Kun tomhed, tung og kold som en sten i halsen.
Hun gik i seng ved et. Hørte William hoste inde fra børneværelset. Rejste sig to gange om natten, gav ham vand, målte feber. Mod morgenen svedte han, temperaturen faldt. Freja fik det også bedre.
Klokken otte ringede Sofia.
“Mor, de har givet Emil drop, han sover. Lægen siger han måske kan ud i eftermiddag. Hvordan er det med William og Freja?”
“Bedre. Ingen feber nu. De sover endnu.”
“Tak, mor. Hvis ikke du var her…”
“Lad nu være. Få sovet lidt.”
Hun lagde på. Gik i køkkenet, lavede kaffe. Telefonen lå tavs. Ingen opkald fra Simon.
Hun tænkte: Mon han ringer? Spørger, hvordan det gik?
Nok ikke. Han har vel travlt med sit.
Så ringede han. Hun så på skærmen, trykkede afvis. Han ringede igen. Hun afviste. Kort efter kom en SMS: “Mor, er alt okay? Du tager ikke telefonen.”
Hun svarede ikke.
En time senere ringede han endnu en gang. Hun tog den.
“Hej, mor. Hvorfor tog du ikke telefonen? Jeg blev urolig.”
“Jeg havde travlt.”
“Fik I kørt til hospitalet? Gik det godt?”
“Ja.”
“Har børnene det bedre?”
“Ja.”
Pause.
“Er du vred, mor?”
“Nej, Simon.”
“Er du sikker?”
“Ja.”
“Okay. Du lyder mærkelig. Jeg ville bare lige høre…”
“Jeg har sagt, det går fint.”
“Godt. Jeg må videre. Hej.”
Anna lagde på og tænkte: Nu er det slut.
Hun havde ikke råbt, ikke bebrejdet. Hun havde bare indset, der var intet at tale om mere.
Hun var otteogtres. Havde arbejdet 37 år som bogholder, opdraget to børn alene efter at have mistet sin mand da Simon var ni, Sofia syv. Niels døde af et hjertestop på arbejde, 42 år gammel. Anna sad tilbage med to børn, lejlighed til leje og løn på 1200 kr. om måneden.
Hun klagede aldrig. Arbejdede mere, syede for naboerne, talte hver krone. Begge børn blev uddannet. Simon blev ingeniør, Sofia læste til lærer men droppede ud, fik børn. Simon fik et job.
Anna havde altid været stolt af ham. Tænkt: Se ham dygtig, selvstændig. Hun troede, hun havde opdraget en god mand.
Nu sad hun på sit køkken i Brøndby, stirrede tomt ud og vidste, hun havde taget fejl.
Han var ikke dårlig. Bare… anderledes. Han levede i en verden, hvor restaurant var vigtigere end syge børn. Hvor konens velvære var vigtigere end moren. Hvor personligt space var helligt, og mors nødråb var et overgreb.
Der var ingen skyld. Ikke fra hende. Ikke fra ham. De var bare blevet fremmede for hinanden.
Tiden gik. Sofia og Emil kom hjem, børnene kom sig. Jacob ringede fra Norge, var bekymret, Sofia beroligede ham. Anna blev en uge mere, lavede mad, vaskede, gik ture med børnene.
Simon ringede om søndagen. Kort. Anna svarede knapt. Om han ikke lagde mærke til det eller valgte ikke at gøre det, var umuligt at sige.
En dag sagde han:
“Mor, kom forbi til kaffe hos os i weekenden. Maria bager kage.”
“Tak, Simon. Jeg har travlt lige nu.”
“Når du får tid, kom. Det ville glæde Maria.”
“Ja, måske.”
Hun kom ikke. Orkede ikke længere.
Der gik en måned. Så en til. Vinter blev til forår. Anna hjalp Sofia med børnene, passede Emil, så Freja gå i børnehave, William gøre sig klar til skole.
En dag spurgte Sofia:
“Mor, har du talt med Simon?”
“Hvad skulle jeg sige?”
“Om den aften, han ikke kom.”
“Nej.”
“Hvorfor ikke?”
“Hvorfor skulle jeg det?”
“Han er din søn.”
“Ja, Sofia. Han er min søn.”
Sofia nikkede. Hun forstod.
Simon ringede i maj, Annas fødselsdag. Hun fyldte niogtres.
“Tillykke, mor! Alt det bedste! Vi har en gave klar, jeg afleverer senere går det an?”
“Tak, Simon.”
“Maria og jeg ville invitere på restaurant, men du kan jo ikke li den slags. Så du får gave. En lækker, kashmir plaid, Maria har valgt den.”
“Det var pænt. Tak.”
“Vi ses lørdag, så tager jeg den med. Nu skal jeg til møde, kys mor!”
“Hej.”
Simon dukkede op lørdag kl. seks. Han ringede på, kom op, smilede, så velsoigneret ud i dyrt jakkesæt, dyrt ur.
“Hej mor! Overrasket?”
“Hej, Simon. Kom ind.”
Han satte sig i køkkenet, så sig omkring.
“Alt ser ud som altid. Samme tapet, samme bord.”
“Der mangler ikke noget.”
“Ingen kritik, bare konstatering. Her, tag gaven.”
Hun pakkede op. Det var en virkelig flot plaid, blød, grå.
“Tak. Den er pæn.”
“Maria har øje for den slags.”
“Det mærkes.”
Han satte sig, hun satte vand over til te.
“Hvordan går det, mor? Med helbredet?”
“Fint. Jeg lever.”
“Godt. Hos os går alt godt nyt projekt til firmaet, Maria har fået forfremmelse og mere i løn.”
“Dejligt for jer.”
“Vi tænker på ny bil. BMW 7-serie denne gang.”
“Det lyder flot.”
Der blev stille. Han så undersøgende på hende.
“Mor, du lyder mærkelig. Er der noget galt?”
“Ingenting, Simon.”
“Er du sikker? Du virker så fraværende de sidste måneder.”
“Det er måske bare dig, der synes det.”
Han rynkede brynene.
“Mor, hvis jeg har gjort dig ked af det… sig det. Jeg forstår ikke antydninger.”
Hun satte teen foran ham, satte sig.
“Simon, du har ikke gjort noget.”
“Hvorfor har jeg så denne fornemmelse?”
“Du må leve med dén fornemmelse.”
“Mor, helt ærligt: Er du sur over sidst? Det med Sofia og børnene?”
Hun kiggede på ham. Hans ansigt var ærligt, undrende.
“Nej, Simon. Jeg er ikke sur.”
“Men noget er der jo. Jeg kan mærke det.”
“Sådan er det bare.”
Han sukkede, drak te.
“Mor, jeg kunne virkelig ikke den dag. Vores aften var vigtig, planlagt. Jeg kunne ikke bare aflyse. Det ville såre Maria.”
“Det forstår jeg.”
“Men så er du alligevel fornærmet.”
“Nej. Jeg forstod bare noget.”
“Hvad?”
Hun tøvede længe. Så:
“At du er voksen. Har dit eget liv. At jeg ikke længere betyder det samme.”
Han stirrede.
“Mor, det passer altså ikke. Selvfølgelig betyder du noget!”
“Det skulle gerne vise sig i handlinger, Simon. Ikke bare i ord.”
“Hvilke handlinger? Jeg sender penge, ringer, besøger dig…”
“Du ringer én gang om ugen i fem minutter. Spørger hvordan det går, jeg svarer, du siger ‘fint’, og lægger på. Det er ikke interesse. Det er rutine.”
Han blev lidt rød.
“Mor, jeg er et travlt menneske. Arbejde, projekter, Maria…”
“Det beder jeg dig ikke ændre. Jeg konstaterer.”
“Hvordan da?”
“At restaurant er vigtigere end syge børn. At Marias velvære er vigtigere end din søsters nød. At din månedsdag er vigtigere end din mor, der bad om hjælp for første gang i årevis.”
Simon blev bleg.
“Vidste det. Du bærer nag. Det er uretfærdigt, mor. Jeg forklarede hvorfor…”
“Du kunne godt. Du ville bare ikke.”
“Det er ikke sandt!”
“Jo, Simon. Du valgte selv. Det er dit valg. Og mit valg er at tage konsekvensen.”
“Hvad betyder det?”
Hun smilede sagte.
“At du nu er fremmed for mig. Der findes en mand ved navn Simon, succesfuld, gift med Maria men min Simon forsvandt for længe siden.”
Han rejste sig hurtigt.
“Mor, det kan jeg ikke sidde og høre på. Jeg kommer for at fejre dig, og så det her? Du giver mig dårlig samvittighed!”
“Det er ikke min hensigt. Jeg siger kun sandheden.”
“Hvad mer’ skal jeg gøre? Jeg drikker ikke, jeg går ikke i byen, jeg hjælper økonomisk…”
“Der mangler ikke noget, Simon.”
Han åndede tungt, tog jakken.
“Jeg går. Når du er kølet af, ringer du.”
“Det behøver du ikke gøre.”
“Hvad?”
“Du behøver ikke ringe. Ikke komme. Ikke spille søn.”
Han frøs.
“Mor… mener du det?”
“Ja.”
“Vil du have, jeg glemmer dig?”
“Det gør du jo allerede jeg var bare ikke klar over det før nu.”
“Du er gal. Jeg er dit eneste barn!”
“Jeg har en datter. Og tre børnebørn. Det rækker.”
Han stod tavst længe. Så gik han uden farvel, smækkede døren.
Anna blev siddende, hældte den kolde te ud, vaskede kopperne, lagde plaiden i skabet. Lå med det gamle tæppe på sofaen, så op i loftet.
Hun græd ikke. Kun tomheden var tilbage. Den samme, som begyndte at vokse, dengang hun og Sofia kørte med tre syge børn i taxa, mens Simon var på restaurant.
Hun tænkte: Sådan er det. Der er ikke mere at gøre. Simon den lille dreng, hun elskede højt, eksisterer ikke længere.
Han ringede ugen efter. Hun tog den ikke. Skrev besked: “Mor, lad os snakke roligt. Jeg ville ikke såre dig.”
Hun svarede ikke.
Ugen efter kom han forbi. Ringede på, bankede, kaldte: “Mor, luk op! Mor!”
Anna sad i køkkenet, lyttede til hans stemme. Åbnede ikke.
Han gik. Kom ikke igen.
Der gik måneder. Sommeren kom. Anna tog med Sofia i sommerhus, lavede mad, legede med børnebørnene. Sofia spurgte aldrig efter Simon hun vidste besked.
En aften, da børnene sov og Anna og Sofia drak te på terrassen, spurgte Sofia:
“Mor, fortryder du?”
“Fortryder hvad?”
“At du har sagt farvel til ham.”
Anna tænkte sig længe om.
“Man fortryder kun, hvis man mister noget. Men jeg har ikke mistet noget. Simon, som jeg elskede, findes ikke mere.”
“Han er stadig din søn.”
“Biologisk, ja. Men søn er den, der kommer når man kalder. Som vælger familien over alt det andet. Ham har jeg ikke mere.”
Sofia lagde armen om hende.
“Undskyld, mor. Jeg ville ønske, han var anderledes.”
“Du skal ikke undskylde, skat.”
De sad stille. Fuglene sang, duften af syrener og græs fyldte luften.
Anna så på solnedgangen og tænkte: Livet går videre. Hun havde Sofia. Hun havde børnebørnene. Sommerhus, have, lange lyse aftener. Nogen at elske, nogen at bekymre sig om.
Simon havde valgt sin vej. En vej uden plads til en gammel mor, syge niecer og nevøer, bøvl og besvær. Til gengæld: restaurant, ny bil, smuk kone.
Sådan skulle det være. Hun slap ham fri.
Hendes vej gik et andet sted: Sofia, der krammer og siger “tak mor, uden dig kunne jeg ikke.” William, der rækker armene mod hende: “Bedste, se jeg kan cykle nu!” Freja, der kommer med mælkebøtter: “De er til dig, verdens sødeste.” Emil, der kravler op og siger “bedste”.
Det er nok. Nok til resten af livet.
Sønnen behøvede hun ikke længere. Måske havde han aldrig rigtigt behøvet hende heller.
Sådan er det. Børn vokser op og går deres vej. Nogle gange så langt, at der ikke er nogen vej tilbage.
Anna havde accepteret det. Ikke tilgivet. Ikke glemt. Bare erkendt, sådan er det.
Livet fortsætter med eller uden Simon.
Og ham, den lille dreng med strittende ører, lever kun i minderne. På gamle billeder. Et sted, langt tilbage, i et liv der ikke er mere.
Og det er også okay.
Alt passerer. Selv moderkærligheden har grænser. Når man ikke længere har nogen at elske fordi barnet, man engang havde, er væk.
Anna drak sin te færdig, rejste sig.
“Jeg smutter i seng, Sofia. Jeg er træt.”
“Gør du det, mor. Sov godt. I morgen viser William dig reden, han fandt ovre i buskene.”
“Det glæder jeg mig til.”
Anna gik ind, lagde sig på sengen og lukkede øjnene.
Hun faldt i søvn. Uden drømme om Simon.
Han forsvandt for længst.
Og hun var her midt i livet, iblandt dem, der elsker hende. For alvor. Ikke i ord.
Og det er mere end rigeligt.
