Mor, forstår du overhovedet, hvad du har gang i? spurgte Alberte, mens hun blev stående i entréen med det våde regnjakke stadig på. Hun havde den der uimodsigelige stemme, som om dommen allerede var fældet, og hun stod der ikke for at diskutere, men for at meddele sin beslutning. Far ligger derinde, han kan dårligt komme ud af sengen, og du har hyret en eller anden fremmed kvinde ind i huset.
Sanne sad ved køkkenbordet. Foran hende stod en kop te, som hun ikke havde rørt. Udenfor duggede regnen de november-klamme ruder, dråberne trak grå striber over glasset.
Det er ikke bare en eller anden, svarede hun stille. En uddannet plejer. Anna Clausen, tres, med femogtyve års erfaring. Jeg talte med hende i to timer, før jeg traf beslutningen.
Som om det ændrer noget, Alberte vendte sig væk fra vinduet, ansigtet lukket og forurettet. Far skal være hjemme. Med familien.
Han er hjemme.
Med dig!
Sanne løftede koppen, men smagte kun på kold te.
Alberte, jeg er syvoghalvtreds. Ryggen er dårlig, blodtrykket er for højt. Jeg kan ikke løfte din far han vejer firs kilo. Jeg kan ikke vende ham, vaske ham, alt det der kræver kræfter, jeg ikke længere har.
Andre kan da.
Hvem andre?
Alberte åbnede munden, men lukkede den straks igen. Stilheden var alt for sigende. Hun regnede bestemt ikke sig selv med.
Du er hans hustru, sagde hun så.
Jeg ved godt, hvem jeg er.
Så SKAL du.
Sanne satte koppen med fast hånd på bordet, uden at lave en lyd.
Ved du hvad, Alberte, jeg har hørt det ord skal hele mit liv. Jeg har skullet alt muligt forlade jobbet, når I var små, ikke sige imod, ikke lægge mærke til noget. Holde mund. Og det gjorde jeg.
Hvad snakker du om nu?
Om at jeg er træt, Alberte. Virkelig træt.
Datteren stirrede på hende, forvirret mest af alt vred, men rådvild også.
Mor, far har haft et slagtilfælde. Han er lammet. Det er ikke nu, man trækker fortiden frem.
Jeg trækker ikke noget frem. Jeg forklarer, hvorfor jeg ikke kan passe på ham alene.
Inde fra soveværelset lød en svag lyd af porcelæn mod træ. Anna Clausen gik rundt derinde, på sin første dag, nysgerrig efter husets indretning, hvor tingene lå. Poul Sannes mand sov middagslur. Eller lod som. Sanne havde aldrig kunnet skelne forskellen.
Ser du slet ikke, hvordan det ser ud udefra? Alberte talte lavt, næsten hviskende.
Som forræderi.
Ja.
Men det er ikke forræderi, sagde Sanne. Det er en grænse. Min grænse. Jeg har ret til den.
Alberte greb tasken fra vindueskarmen, hendes bevægelse brat som et punktum.
Jeg ringer til Jakob.
Gør du bare det.
Døren smækkede. Sanne blev længe siddende. Hældte til sidst den kolde te i vasken, satte vand over.
Anna trådte ind fra soveværelset, blev stående i døråbningen.
Skal jeg lave kaffe? Eller vil du hellere have te?
Tak, jeg klarer det selv. Hvordan går det derinde?
Roligt. Trykket fint. Ingen grund til bekymring.
Sanne nikkede. Anna nikkede igen og forsvandt lydløst. En, der aldrig stillede unødvendige spørgsmål.
Udenfor væltede regnen nu ned mod asfalten.
Jakob ringede næste morgen. Sanne var lige på vej ud; for første gang i tre uger siden Pouls sammenbrud ved køkkenbordet, da benene svigtede under ham havde hun valgt en normal frakke, bundet tørklædet og sat sig for at gå en tur rundt om Sortedams Sø. Bare en halv time.
Telefonen ringede foran døren.
Mor? sagde Jakob forsigtigt. Sådan som man taler, når man frygter at skubbe nogen væk. Alberte har fortalt mig det hele. Jeg ville gerne høre dig selv fortælle.
Spørg du.
Du HAR virkelig hyret en plejer?
Allerede gjort. Anna var her i går.
Pause.
Mor, jeg forstår, du har det svært. Men far er jo stadig vores far.
Og min mand. Men det gør ham ikke min pligt de næste ti år.
Mor Kan du høre dig selv?
Jeg kan høre mig selv. Præcis som jeg sagde til Alberte: Jeg er syvoghalvtreds, mit helbred er ringe jeg kan ikke ofre resten af mit liv. Anna kan det her. Far får alt, hvad han har brug for.
Hun er jo en fremmed.
Ja. Men jeg er ikke sygeplejerske. Jeg har været hans kone i tredive år, opfostret jer, holdt hjemmet, arbejdet. Nu må det være nok. Jeg gør det ikke, fordi jeg ikke elsker ham. Men jeg kan ikke mere.
Lang tavshed fra Jakob.
Du har ændret dig, sagde han endelig.
Nej, svarede Sanne. Jeg er bare begyndt at sige det højt.
Hun lagde på, trak frakken tættere omkring sig og gik ud. Luften var kold, let fugtig og tung af våde blade. Hun stod på broen og så på de mørke søer. En vildand gled langsomt alene; de andre holdt sig på afstand. Sanne følte ingenting konkret, hun stod bare og trak vejret.
Det var godt.
Poul lå nu fjerde uge i soveværelset. Højre side nærmest lam, armen ubevægelig, benet kun lidt bedre. Ordene sad fast, stemmen var sløret, men blikket forrådte alting. Efter tredive år kendte Sanne de øjne ud og ind. Nu var der noget nyt bag blikket. Hun ville helst ikke se det i øjnene.
Lægen sagde ligeud: Korrekt pleje og genoptræning kan give forbedring. Dårlig pleje bringer forværring. Hver dag talte, rutiner måtte holdes: mad, vendinger, øvelser, medicin på klokkeslæt.
Sanne vidste det. Derfor ledte hun efter en fagperson. Hun ringede til et plejebureau allerede på andendagen hjemme, mens børnene endnu ikke havde blandet sig. Samtalen med chefen føltes som en lettelse: Ingen forargelse, ingen formaninger om, at det var hendes MORALSK pligt at klare det.
Neurologisk erfaring? spurgte chefen.
Ja. Slagtilfælde, højre-sides lammelse, talebesvær. Mand, tres år, raske indtil da.
Jeg har et par kandidater. Vi kan arrangere møde.
Dagen efter kom Anna Clausen en solid kvinde med kort, gråt hår og sagte, erfarne hænder. Hun stillede de rigtige spørgsmål: Medikation, døgnrytme, tryksår, fordøjelse, søvnvaner. Sanne svarede og mærkede for første gang på tre uger, at hun talte med et voksent menneske, som ikke forventede forklaring.
Hvornår kan jeg starte? spurgte Anna.
Allerede i morgen, sagde Sanne.
Hun ringede først til Alberte om aftenen. Skulle have gjort det før, men hun orkede ikke forklare. Var blevet træt af at forklare.
Alberte krydsede hele byen for at stå og forkynde dom i entréen.
For femten år siden havde alt set anderledes ud.
Nej, ikke anderledes. Sanne havde bare tiet stille. Hun var god til at tie, gjorde det til en kunst. Ti stille når Poul ikke kom hjem til middag; ti stille, når han slog problemer væk. Ti stille, selvom blodtrykket havde spøgt i familien siden han blev halvtreds. Det er bare lidt højt, sagde han, fejede det væk.
Hun havde fulgt ham til lægen, sørget for medicin, stillet vækkeure klokken syv, købt blodtryksmåler. Men efter en uge gad han ikke måle mere. Hun mindede ham om det. Han blev irriteret. Hun tav.
For otte år siden sagde hun direkte til ham: Poul, hvis du fortsætter sådan, kommer du til at få et slagtilfælde. Jeg kan ikke passe en sengeliggende, det kan min krop ikke bære.
Han så underligt på hende.
Mener du det?
Fuldstændigt.
Han forsvandt ind i stuen to dage. Siden gled det i baggrunden igen; de gamle rutiner fortsatte.
Slagtilfældet kom i oktober, en onsdag formiddag. Kaffen bryggede på komfuret, Sanne læste i stuen, da hun hørte et mærkeligt bump. Da hun kom ud, sad han på gulvet op ad køkkenskabet, ansigtet skævt, øjne og mund trukket til siden. Højre arm slap langs kroppen.
Poul!
Han prøvede at sige noget. Ring. Eller noget, der lignede det.
Sanne ringede straks 112, satte sig på gulvet ved siden af, holdt hans venstre hånd, talte beroligende hvad sagde hun mon? At det nok skulle gå. For det siger man altid.
Ambulancen kom hurtigt. Otte minutter hun husker det endnu. Hele dagen tilbragte Sanne på hospitalet. Børnene blev ringet op: Jakob kom straks, Alberte måtte hente sin datter fra skolen. De sad tavse på gangen udenfor intensiv. Ingen talte højt om det, der virkelig betydede noget: her kunne alt slutte.
Lægen kom ud ved seks.
Massivt slagtilfælde. Prognosen er uklar. Vi observerer.
Alberte græd. Jakob holdt hendes hånd. Sanne sad rank og tænkte: Det var dét, jeg frygtede. Men det var nu ikke tiden at bebrejde.
Tre uger lå Poul på hospitalet. Sanne kom hver dag, læste avisen højt, når han magtede lydene. De talte sjældent; ordene var svære. Men hun blev bare siddende det lærte hun hurtigt.
Ved udskrivelsen sagde neurologen det tydeligt: Sengen i starten, så langsom træning, daglige øvelser, logopæd, medicin, faste rutiner. Hvem skal varetage plejen?
Jeg hyrer en plejer, sagde Sanne.
Neurologen nikkede bare. Ingen løftede bryn. Det var tilstrækkelig støtte.
De første to døgn klarede Sanne selv. Så ringede hun til bureauet.
Anna Clausen var, som hun lovede: Rolig, effektiv, uden unødvendig snak. Hun kunne vende, træne med ham, hjælpe med at spise, når synkning var svær. I starten så Poul på hende med mishag en fremmed i soveværelset. Så slog han sig til ro. Eller accepterede. Hvilket var værst, vidste Sanne ikke.
Han talte dårligt med Sanne. Hun stak ind flere gange dagligt morgen, eftermiddag, aften. Hvordan har du det? spurgte hun. Fint, svarede han. Blik væk, eller øjnene lukkede.
En dag, cirka en uge efter hjemkomst, da Anna gik til frokost, sagde han:
Du havde ret.
Om hvad?
Trykket. Lægen. Alt det.
Hun satte sig. Så på hans hånd oven på dynen, senerne svulmede ud, fingrene næsten stive.
Det er ikke vigtigt nu, Poul.
For mig er det, sagde han langsomt. Du sagde det. Jeg lyttede ikke.
Jeg hører dig.
Er du vred?
Nej.
Det var sandt. Vreden heftig, skarp var forsvundet. Kun træthed var tilbage. Eller måske: klarsyn.
Jeg plejer dig ikke, sagde hun igen. Ikke fordi jeg er vred. Fordi jeg ikke kan.
Han svarede ikke.
Tre dage senere ringede Alberte. Hendes stemme var ikke vred men klinisk, som en læge, der lægger bevis frem.
Mor, vi har talt sammen, Jakob og jeg. Vi synes, far skal på et genoptræningscenter. Askeskoven, det kender du godt?
Navnet, ja.
De har godt personale. Logopæd, fysioterapi. Vi betaler.
Sanne tøvede.
Vil I flytte ham derhen?
Ja. For hans eget bedste.
Han vil ikke. Det kender jeg ham godt nok til.
Spurgte du ham?
Nej. Men jeg ved det.
Mor, det er ikke et hjem. Det er et center.
Navn betyder intet, indholdet er det samme.
Alberte tav.
Du må vide, Anna er ikke genoptræning. Det er bare pasning. Far har brug for mere.
Jeg har hyret en logopæd, hun kommer tre gange ugentligt. Fysioterapeut én gang. Mere kan jeg ikke klare.
Ellers kan man flytte ham.
Lang pause.
Alberte, sagde Sanne blidt. Det her er hans hjem. Han har boet her i tredive år.
Mor. Du vælger en plejer i stedet for selv at tage ansvaret. Du nægter centeret. Hvad vil du egentlig?
Jeg vil have professionel omsorg til ham herhjemme. Og så vil jeg slippe for jeres anklager.
Alberte sagde ikke mere. Lagde bare på.
Fem dage senere stod begge børn i entréen. Jakob rolig, men den slags ro, der kun kommer af en beslutning, der ikke skal diskuteres.
Mor, vi har talt med far, sagde han.
Hvornår?
I går. Alberte kom forbi, mens du var ude.
Noget i Sanne sank ned i maven. Pladsen var mindre end hun troede.
Og hvad mente han?
Han samtykkede. Til Askeskoven.
Han sagde selv, han ville?
Ja, gentog Alberte. Han sagde, han forstår det føles forkert for ham at bo her med en fremmed, når hans kone
Når hans kone hvad, Alberte?
Alberte så direkte på hende.
Ikke selv vil passe sin mand.
Sanne nikkede.
Hvis det er, hvad han vil, siger jeg ikke imod.
Børnene havde forventet et raseriudbrud, tårer, måske nægte at give slip. Men Sanne accepterede bare med et nik.
Poul flyttede ugen efter. Askeskoven lå to kilometer uden for byen, mellem gamle graner. Sanne hjalp med pakkenelliker. Poul sagde ikke meget, sad og så ud.
I bilen, inden dørene smækkede, vendte han sig mod hende.
Kommer du og besøger?
Ja, smilede Sanne.
Det var sandheden.
Hjemme igen vaskede hun glasset af fra natbordet, puffede puden. Anna Clausen var væk hendes job var slut. Sanne gik ud i køkkenet og lavede rigtig kaffe noget hun ikke havde gjort i årevis, fordi Poul hadede lugten. En mærkelig fornemmelse. Ikke sorg eller glæde. Bare forandring.
Alberte ringede ikke. En uge, to. Så et kort, praktisk opkald: Far er landet, alt er okay. Ikke om Sanne. Det overraskede hende ikke.
Jakob ringede en måned senere, fik hende til at le: om jobbet, vejret, hans datter, og så tøvende: Far er stabil ordblomsten går fremad. Men ingen talte om alt det andet.
Sanne besøgte Poul hver uge. Askeskoven var faktisk rar lyse gange, levende blomster, høfligt personale. To-mandsstue med en rolig mand efter rygoperation. De sagde ikke meget, men havde nok i hinanden.
Med Poul blev samtalerne mere sammenhængende ikke lange, aldrig sentimentale. De sad sammen på terrassen, når vejret tillod det. Sanne fortalte småting bøger, naboer, løs snak. Poul nikkede, lyttede.
En vinterdag spurgte han:
Fortryder du?
Hvad?
Hele situationen.
Sanne spekulerede lidt.
Jeg er ked af, du blev syg. Og ked af, børnene blev vrede. Men mit valg fortryder jeg ikke.
Han så ud i sneen.
Du har altid haft vilje, sagde han.
Du mente altid, det var en fejl, svarede hun.
Han smilede skævt kun venstre mundvig løftede sig. Men det VAR et smil.
Forholdet til børnene forsvandt næsten. Alberte ringede aldrig, Jakob kun sjældent og kun om det nødvendige. Hendes barnebarn Maja så hun endnu sjældnere, Jakobs egen datter aldrig.
Det gjorde ondt. Ikke knusende, bare som en sylespids splint.
Men hun fortrød ikke. Aldrig. For hele livet havde været ét langt skal og endelig, da hun sagde vil ikke mere, føltes det som at komme op til overfladen efter et langt dyk.
Hun fyldte otteoghalvtreds. Ryggen var stadig stiv. Men hun levede. Hun havde sin egen tid.
Forår: hun meldte sig til akvarel. Ikke fordi hun havde drømt om det bare fordi det lød hyggeligt. Syv ældre i lokalet, en afslappet lærerinde: Bare mal, prøv dig frem, du kan ikke gøre fejl. Sanne malede, lavede masser af fejl. Hun nød det.
På vej hjem mærkede hun: mærkværdigt at gøre noget i den alder kun for sin egen skyld.
Sommeren svandt med markeder, frisk salat fra Torvehallerne, bøger på altanen. En eftermiddag ringede hun til sin gamle veninde Gitte, den eneste der kendte sandheden om alt.
Hvordan går det, Søs? spurgte Gitte.
Jeg maler lidt, sagde Sanne.
Hvad?
Akvarel. Det bliver ikke pænt men det føles rart.
Det passer da ikke? Dig?
Jo.
Jeg er glad, Søs. Du gør endelig noget for dig.
De lo sammen.
I august lurede Sanne på en rejse alene. Ikke noget drastisk bare noget hun aldrig havde prøvet før. Hun købte en togbillet til Hamborg. Fem dage. Alene.
Poul havde nu boet i Askeskoven i ni måneder. Hun besøgte ham fast. Han gik bedre, talte tydeligere, brugte stok. Sygeplejersken sagde: god udvikling.
Før hun tog afsted, sagde hun til ham:
Jeg skal til Hamborg fem dage.
Han så længe på hende.
Alene?
Ja.
Du har aldrig rejst alene.
Nu gør jeg.
Gå på Kunsthallen. Og find et godt konditori.
Ja.
Han så meget alvorligere på hende.
Sanne, sagde han.
Ja?
Ingenting. Bare rejs.
Hun forstod. Måske.
Hamborg var regnfuld, men regnen duftede anderledes. Billigt hotel, morgenmad på et hjørnecafé, et par museer. Hun stod foran billeder så længe, at benene brændte. Men hun så.
En dag ringede hun til Gitte.
Hvorfor gjorde jeg ikke det her noget før?
Fordi du ikke fik lov. Eller ikke gav dig selv lov.
Nej det er sandt.
Hjemvendt mærkede hun, at livet ikke var slut bare fordi man var langt over halvtreds. Noget mødte hende forude, navnløst og nyt.
Jakob ringede i oktober. Første alvorlige opkald i månedsvis.
Mor, far er blevet værre.
Hun lagde bogen fra sig.
Hvad er sket?
Lungebetændelse. Han er indlagt, væk fra Askeskoven. Lægerne siger, han er skrøbelig.
Jeg tager derud.
Du behøver ikke
Jeg kommer.
Hun tog til hospitalet. De lå der på fællesstuen, hvide vægge, sprit i luften. Poul lukkede øjnene, da han så hende.
Kom du?
Ja.
Hun blev en time, holdt hans hånd, hentede ekstra tæppe, kaldte på sygeplejersken, da han sagde koldt. Da hun gik, spurgte han, om hun snart skulle rejse igen.
Måske, til foråret.
Gør det. Hvor du vil.
Ja.
Han blev rask, flyttede tilbage. Hans kræfter var ikke hvad de havde været udviklingen gik i stå. Men roen sænkede sig imellem dem ikke forsoning, bare accept.
En forårsdag spurgte han:
Er du lykkelig?
Hun tænkte sig om.
Jeg er ikke ulykkelig. Det må vel tælle.
Han smilede det skæve smil.
Har Alberte tilgivet dig?
Nej.
Jakob?
Vi taler. Bare med afstand.
Er det min skyld?
Alting er mere kompliceret end det.
Fortryder du det?
At de blev vrede, ja. Men det laver jeg ikke om alligevel.
Han nikkede.
Du er stærk, sagde han.
Du sagde altid stædig.
Nu mener jeg det som ros.
Tak, sagde hun.
Andet slagtilfælde ramte natten til juni, to og et halvt år efter det første. I Askeskoven. Jakob ringede om morgenen stemmen var anderledes.
Mor. Far døde i nat.
Sanne sad med telefonen i køkkenet.
Du lytter?
Ja.
Jeg har ringet til Alberte. Vi tager derud nu. Vil du
Jeg kommer.
Bisættelsen var stille. Jakob og Alberte, et par gamle kollegaer, nogle naboer, lidt familie. Sanne stod ved kisten og tænkte: Nu er 32 år forbi. Ikke revet væk, bare afsluttet som en bog lukker med sidste side.
Alberte gik ikke hen til hende. Stod på den anden side, ansigtet lukket.
Jakob kom hen efter jordpåkastelsen.
Mor. Hvordan går det?
Det går.
Jeg var vred på dig. Jeg forstår ikke, hvad der er rigtigt længere, det gør jeg altså ikke.
Hun så på hans ansigt han lignede Poul da han var ung.
Det er OK ikke at vide det, sagde hun. Der er ikke altid et rigtigt svar.
Tror du det?
Nej. Men jeg lever sådan.
De krammede akavet i gruset. Alberte gik hurtigt til bilen. Sanne råbte ikke efter hende.
Efter begravelsen fortsatte livet ad samme spor. Akvarel droppede hun den vinter der var ikke tid, hun begyndte til spansk og blandede altid verberne. Men at være nybegynder føltes rart, for første gang siden hun var pige.
Foråret efter, som hun lovede Poul, tog hun af sted. Denne gang til Andalusien. Alene. Granada, Sevilla, lidt Malaga. Gik rundt i gader, spiste tapas, så på bjerge. Ingen spurgte hvor hun var, ingen ventede forklaring. 58 år, og endelig behøvede hun ikke sige undskyld for sin frihed.
Gitte skrev: Jeg er misundelig! Sanne svarede: Kom med næste gang. Gitte grinede og sagde: Måske.
Fra Spanien tog hun små souvenirs med hjem et keramikkrus og et tørklæde. Kruset satte hun på reolen i stuen, hvor Pouls tv plejede at stå. Det var flyttet ind i skabet. Hun så det næsten aldrig.
Alberte ringede aldrig. Tre år siden Poul kom på Askeskoven efter begravelsen var der fuldstændig tavshed. Jakob sagde, Alberte havde ytret, at hun ikke længere havde nogen mor.
Det gjorde ondt, især om aftenen. Maja, barnebarnet, voksede op bag den lukkede dør. Men Sanne ringede ikke til Alberte, skrev ikke. For hun vidste, et opkald ville kun give Alberte tilfredsstillelsen af en undskyldning, og den havde hun ikke.
En dag, næsten to år efter Pouls død, mødte hun Else Jensen fra femte enken, der selv passede sin syge mand i et år og nu selv gik dårligt.
Hvordan går det, Sanne? spurgte Else. Hørte om Poul. Mit medfølelse.
Tak.
Det var hårdt, hva? Du klarede dig alene.
Jeg klarer mig.
Else så længe på hende, ikke dømmende nærmere med en form for forståelse, Sanne først senere forstod.
Du satte ham på et center, sagde de gamle damer.
Det gjorde jeg.
Fortryder du det ikke?
Nej.
Else tøvede.
Jeg passede min mand selv. Et år. Nu kan jeg knap gå. Tre operationer i ryggen. Du sagde bare nej.
Nej, jeg ville det var nødvendigt.
Det forstår jeg, sagde Else. Gik.
Sanne blev stående i Matas, tænkte: Else plejede nu kan hun knap gå. Jeg ansatte hjælp jeg står her, uden smerter. Det var ikke sejr. Det var bare sådan.
Jakob kom på besøg i november. Ringede nede fra gadedøren. Kan jeg komme op?
Han stod i stuen, kiggede på kruset, på akvarelbilleder, hendes spanskbog.
Du lærer spansk? Hvorfor?
Fordi jeg har lyst.
Han satte sig. Sanne lavede te.
Mor, jeg vil sige noget.
Ja?
Jeg var vred på dig. Ikke engang for far men for at du blev fremmed. Jeg forstod dig ikke. Måske fordi du brød ud, gjorde noget uventet.
Forstod du det så nu?
Ikke helt. Men jeg ser måske grunden mere nu. Måske var jeg vred fordi jeg troede, du aldrig ville gøre sådan.
Hun rakte ham en kop.
Du ventede, jeg skulle bryde sammen?
Ja. Du tog til Hamborg.
Jeg sørgede bare ikke åbent.
Alberte du ved.
Ja.
Hun ombestemmer sig ikke.
Det ved jeg.
Er det ikke hårdt?
Det tog hende lidt tid.
Jo. Mest fordi Maja vokser op, uden jeg ser hende.
Hun kan jo ringe selv.
Måske. Men det gør hun ikke. For det ville betyde, at hendes mor tog fejl.
Tog du fejl?
Sanne så på ham, løftede skuldrene.
Jeg gjorde, hvad jeg kunne. Ret eller forkert vælg selv. For mig er det for sent at tænke over.
De drak te i tavshed.
Hvordan har Katrine det? spurgte Sanne.
Fint, drømmer om vandkampagnien til næste sommer.
Tag afsted.
Hvis vi har råd.
Rejs! Man udsætter kun, fordi man tror, man har evigheden for sig.
Han smilede.
Det sagde du også om far?
Det siger jeg om alle.
Da han gik, krammede de. Kort, akavet.
Jeg ringer snart igen.
Gør du bare.
Hun lukkede døren bag ham. Der stod kruset. Spanskbogen var slået op på kapitel 23. Rejser.
Hun gik ud, så på gadeplan; novemberaften, en enkelt gadelygte, et barn sparkede ensom fodbold mod et hegn.
Hun så tænke på sin kommende 60-årsdag. At hun allerede havde fundet en tur til Lissabon ti dage i april. At hun snart ville prøve oliemaling. At hun måske eller ikke en dag ville høre fra Alberte igen.
Hun tænkte på Poul, dengang han var ung, deres rejser til Bornholm, den fjollede hat han engang gav hende. At 32 år var mange fulde af både det gode og det svære.
Nede scorede drengen et mål i ensomhed kiggede sig rundt for at vise det til nogen, men ingen så det.
Sanne gik fra vinduet, satte sig og bladrede i spanskbogen.
Lissabon ligger på vestkysten. Byen er kendt for sine
Hun stregede ukendte ord under. Udenfor lyste gadelygten.
Et halvt år gik. Portugal blev turen værd alt hvad hun havde håbet på, og noget mere. Lissabon var stejl, fødderne ømme, men hun nød sine kager, sad ved Atlanterhavet, tænkte: her er verdens ende.
Jakob ringede som han havde sagt to gange om måneden. Samtalerne blev andre, hverdagsnære men varme. Om Portugal, om hans datter. Sanne lyttede, tænkte: livet går.
Om Alberte talte de aldrig. Det var en lukket dør.
Til juni ringede et ukendt nummer. Sanne tog røret.
Hallo?
En kort pause. Så:
Det er Maja.
Sanne stivnede midt i stuen.
Maja?
Ja. Din barnebarn. Jeg fandt nummeret på Jakobs telefon. Han ved det ikke.
Det forstår jeg, Maja. Hvordan har du det?
Fint. Jeg ville bare høre til dig.
Jeg er hjemme igen har lige været i Portugal.
Hvor henne?
Det er et land, sydpå, de elsker kager med creme.
Ser det pænt ud?
Meget.
Pause.
Bedstemor, mor siger, du gjorde noget forkert. Jeg tænker meget over det. Jeg ved ikke, om det er rigtigt. Jeg er kun elleve.
Sanne lukkede øjnene.
Du tænker, og det er meget, Maja.
Er du vred på mor?
Nej.
Slet ikke?
Slet ikke.
Hvorfor ikke?
Sanne gik hen til vinduet. Gaden grøn, en kvinde luftede hund.
Fordi hun tror, hun gør det rigtige. Ligesom jeg troede, jeg gjorde det. Vi tænker bare forskelligt.
Hvem har ret?
Det ved jeg ikke, Maja.
Virkelig?
Virkelig. Det er der ikke ét svar på.
Maja tænkte sig om.
Jeg ville ønske, jeg kunne besøge dig, sagde hun, lavmælt.
Det ville jeg også, svarede Sanne.
Mor tillader det ikke.
Det ved jeg.
Hvad så?
Sanne så på græsset udenfor.
Når du bliver voksen, kan du selv bestemme. Så er der ingen, der kan forbyde det.
Det er lang tid til.
Ja.
Længe tavshed.
Jeg må gå nu. Mor kommer straks.
Gå du, Maja.
Tak fordi jeg måtte ringe.
To sekunders stilhed.
Hej hej, bedstemor.
Hej, min pige.
