Kom tilbage og pas på
Solveig, luk op med det samme! Vi ved, du er der! Mette har set lys i vinduet!
Solveig var netop ved at binde en gren af lisianthus fast til en træstøtte. Hendes hænder var plettet grønne af plantestilke, forklædet spættet af muld. Hun løftede hovedet og så mod værkstedets glasdør. Udenfor stod to skikkelser. Den ene genkendte hun straks, selv gennem det duggede glas. Brede skuldre, farvede lokker som vinrøde blommer. Birthe Madsen. Svigermor. Eks-svigermor.
Solveig ventede. Hun satte lisianthusen i en spand med vand, tog handskerne af, hang dem på et søm ved arbejdsbordet. Gik så hen for at lukke op.
Godaften, sagde hun og skubbede slåen fra.
Birthe Madsen skubbede sig ind som den første uden at vente på en invitation. Bag hende sneg Mette sig ind, søster til Peter, med sammenknebne, grædende øjne og et spraglet halstørklæde krøllet om halsen.
Hvilken god, Solveig, er du rigtig klog? Birthe lod blikket vandre rundt, som fangede hun alt, der fortjente bebrejdelse. Hun fandt det: Står du her og dufter til blomster, mens et menneske ligger for døden.
Hvem ligger for døden? spurgte Solveig køligt.
Peter! udbrød Mette og stak hånden over munden. Peter er på sygehuset. Ulykke. Ryggen.
Solveig betragtede dem tavst. Indeni strammede noget sig, men det var ikke længere den måde alt snørede sig sammen på, bare hun hørte navnet Peter som sidste år. Nu foldede det sig sammen, stille og forsigtigt, som én, der tidligere er brændt og ikke længere rækker ud efter ilden.
Sæt jer, sagde hun og nikkede mod to taburetter ved bordet.
Vi har ikke tid til at sidde ned, Birthe viftede det væk, men satte sig alligevel tungt. Solveig huskede, svigermorens dårlige ben. Åreknuder, blodtryk.
Mette blev stående, pillede ved tørklædet.
Fortæl hvad der er sket, bad Solveig.
De fortalte. Skiftevis, afbrød hinanden, modsagde sig i detaljer. Tre dage forinden, Peter kørte på motorvejen. Regn. Mistede kontrollen og ramte autoværnet. Bilen smadret, men han overlevede. Kompression af rygsøjlen, operationen klaret, men lægerne var forsigtige i deres dom. Måske ville han kunne gå, måske ikke. Han behøvede pleje. Nærhed.
Og Stine? spurgte Solveig.
Navnet smagte hun på, overraskende let. For et år siden havde det kløet som glasstykker under huden. Stine, otteogtyve, salgsassistent, kvinden Peter forlod sin familie for efter atten års ægteskab.
Birthe kneb læberne sammen.
Stine tog afsted.
Hvorhen?
Til sin mor i Odense. Mette dæmpede stemmen, nu fyldt mere af harme end sorg. Så snart hun hørte, at han måske ikke ville komme på benene igen, pakkede hun to kufferter. Tog ikke telefonen, hverken for os eller hospitalet.
Solveig tav. Kun vand fra den dryppende hane brød stilheden mellem duften af jord og liljer.
Hvad vil I have af mig? spurgte hun til sidst.
Birthe rettede sig på taburetten.
Solveig, I var sammen i atten år. Atten! Du kender ham bedst, du kan passe ham. Han lytter kun til dig. Han har brug for én, der…
Birthe, Solveig afbrød, du taler om manden, der gik fra mig til en anden. Som i alt det liv, vi byggede, ikke fandt plads til mig.
Åh, blandede Mette sig, det er historie! Tænk på livet nu!
Livet?
Lægen sagde, at uden pleje får han liggesår, lungebetændelse! Det var en stor rygoperation, Solveig, det er alvor!
Solveig gik til vasken, lukkede for vandet. Betragtede sine hænder. Tooghalvtreds år. Hænder, der havde bundet buketter, folk satte i ramme. Hænder, der æltede dej, gav sprøjter mod feber, lagde forbindinger, der lod sig bære tunge poser med kartofler hjem. Alt dette havde hun kun sjældent spurgt sig selv, om hun ville eller om hun bare gjorde det fordi det var normen, forventet, en nødvendighed.
Hun tørrede hænderne, vendte sig om.
Jeg tænker over det, sagde hun.
Der er ikke tid til at tænke! Birthe rejste sig så hårdt stemmen blev kantet, næsten truende. Mens du tænker, ligger han dér alene! Uden kone, uden nogen! Mette arbejder dagen lang, jeg kan knap gå selv! Du kan ikke bare blive her med blomsterne og lade som om det ikke vedkommer dig!
Hvem vedkommer det ellers? spurgte Solveig sagte.
Ingen svarede.
Udenfor glasdøren var det allerede kulsort. Oktober, mørket falder tidligt. Solveig kiggede ud på gaden, på den gule lygte, på den våde asfalt, den tomme bænk, hvor kunder om sommeren plejede at vente på buketter.
En historie fra livet, tænkte hun. Ikke film, ikke roman. To mennesker står foran dig, kræver at du igen træder ind i en rolle, du har forladt.
Fint, sagde hun. Jeg kommer i morgen tidlig. Ser hvordan han er. Men jeg lover ingenting.
Birthe sukkede lettet. Mette kastede sig uventet om halsen på Solveig, som blot stod der med armene harmløst ned langs siden, og ventede til det var ovre.
Da de var gået, sad Solveig længe på den taburet, Birthe havde varmet. Glanende på blomsterne. Lisianthus i spand, rosa, sart, med knopper som små forseglede breve. Krysantemum i trækasser langs væggen. Grene med orangerøde lampioner af physalis. Alt det havde hun skabt selv. Lejet værkstedet tre måneder efter Peter var flyttet. Repareret det selv, malet vægge gråhvide som hun ønskede, lånt hjælp til skabsdørene af naboen Knud mod en god flaske vin. Opfundet navnet Stilken først syntes det mærkeligt, siden føltes det rigtigt. Fandt leverandører, lavede hjemmeside, lærte at tage billeder, der fik folk til at standse og bladre videre.
Et år. Et år havde hun bygget sit eget liv. At leve for sig selv viste sig ikke at være egoisme, men normalt.
Sådan er det.
Hun rejste sig, slukkede lyset over arbejdsbordet. Lod kun et lille natlys stå ved døren, som altid. Og gik hjem.
Sygehuset var stort, bygget af beton siden halvfjerdserne, langstrakte gange og den duft, Solveig straks genkendte og aldrig kunne lide: klormiddel, institutionel mad, noget ubestemmeligt, der kun er i sygehuse. Hun fandt afdelingen, spurgte i skranken. Sygeplejersken betragtede hende nøje.
Pårørende?
Ekskone, sagde Solveig.
Et hævet øjenbryn, men intet svar, kun et nik og anvisning til stuen.
Peter lå i et firesengsværelse, men de tre andre senge var tomme. Tynd dyne til livet, hænderne parkeret ovenpå. Afmagret. Ansigtet gråt, blå rander under øjnene. Et glas med kvart te og en mobil med skærm nedad på natbordet.
Han så hende, noget ændrede sig i udtrykket. Ikke glæde, snarere ro, som én der har forventet besøg og endelig oplever det.
Solveig, sagde han.
Hej, hun placerede en pose med æbler og danskvand på bordet. Ikke for at være sød, men fordi man ikke går tomhændet på sygehus.
Hun satte sig ikke på sengekanten. Tog plads ved vinduet.
Smerter? spurgte hun.
Til at holde ud. De giver piller. Lidt pause. Du kom.
Jeg kom.
Mor ringede. Hun sagde, de havde besøgt dig.
Ja.
Han så op i loftet. Vendte blikket mod hende igen.
Jeg troede ikke, du ville komme.
Det troede jeg heller ikke.
Stilhed. Bag ruden blæste regn, november sneg sig ind over oktober, skyndte sig.
Stine rejste, sagde han.
Jeg ved det.
Sådan endte det. Skævt smil, ingen latter. Lidt som i film. Torden, korsetegn men sent.
Solveig tav. Hun havde ikke tænkt sig at have ondt af ham, heller ikke at sparke til én i forvejen, bare sidde og se på dette menneske, hun havde levet atten år med, født en søn, tilbragt alle somre i det samme gamle sommerhus, skændtes om penge, forsonet sig og skændtes igen, troet på det som livet.
Solveig, han skiftede tone. Blidere, tålmodig. Den stemme. Han brugte den, når han ville noget. Hun blev automatisk på vagt. Jeg har tænkt meget, her hvor jeg ikke kan rejse mig. Indså at jeg var dum. Du var det vigtigste. Hjemmet, familien. Stine… Han viftede neutralt. Du forstår selv det meste. Jeg beder ikke om tilgivelse, det ville være for sent. Du er det nærmeste menneske, jeg har.
Solveig lyttede og så ordene danne rækker: det nærmeste. jeg forstår nu. du er den ene. Det var ord, der skulle lokke hende til at blive. Ikke for hendes skyld, ikke for sandheden, men for at nogen ordnede drop, snakkede med læger, kom med hjemmelavet mad, alt det Solveig kunne.
Et liv efter skilsmisse, tænkte hun. Sådan ser det ud. Ikke smukt, ikke meningsløst. Nøgternt. Man finder dig, når det ramler. Ikke af kærlighed, men fordi det er praktisk.
Peter, sagde hun, jeg er glad for, at du er i live. Glad for operationen gik godt. Men jeg kommer ikke tilbage. Hverken for at pleje eller for noget andet. Vi er skilt.
Jeg ved det…
Lad mig tale ud.
Han tie stille. Tidligere havde hun altid givet sig før ham. Nu overraskede det ham.
Jeg finder en professionel plejer. Betaler for første måned, for du kan sikkert ikke overskue det nu. Men det er alt, hvad jeg kan tilbyde. Og en ting til. Hun rodede længe i tasken, fandt en mappe. Her er papirerne. Vi har ikke afsluttet bodelingen. Det trak ud, jeg udsatte det, fordi jeg ikke orkede. Men du skal underskrive nu.
Peter så på mappen.
Du mener det seriøst.
Fuldstændig.
Jeg ligger her nyopereret, og du har advokatpapirer med.
Ja, svarede Solveig. I morgen kan du ændre mening, eller din advokat vil påstå du var svækket. Nu er du med. Lægen kan bekræfte det.
Han betragtede hende længe. Hun veg ikke med øjnene.
Du har ændret dig, sagde han.
Ja.
Det kunne du ikke før.
Det ved jeg.
Han bladrede. Hun rakte ham pennen.
Døren åbnede sig, og lægen trådte ind. Ikke specielt høj, midaldrende, med grå kittel og journal under armen. Ansigtet var venligt og lidt træt, på den måde folk ser ud, der arbejder meget og ikke længere spiller friske.
Goddag, sagde han og så spørgende på Solveig, høfligt. Jeg er Anders Kristensen, behandlende læge.
Solveig, svarede hun.
De er…?
Ekskone, sagde hun, igen for anden gang i dag. Hun vænnede sig til ordet.
Lægen nikkede, som var det helt dagligdags, og vendte sig til Peter.
Hvordan har natten været?
Sovet fint.
Godt. Kryds i papirer. Vi prøver at hæve hovedenden lidt, ser hvordan du tåler det. Alt afhænger af genoptræningen. Men det ser lovende ud.
Doktor, sagde Solveig, kan vi tale kort?
Udenfor. Hun lukkede døren.
Jeg vil ordne en professionel plejer, sagde hun. Hvad kræves, hvilken erfaring, hvad for udstyr, hvis der skal skaffes noget?
Anders Kristensen betragtede hende omhyggeligt.
De vil ikke selv passe ham?
Nej.
Det er helt rigtigt. Undskyld direkteheden, men familie, der plejer af skyld eller pligt, kan give uro. Patienten har bedst af rutine, ikke drama. En erfaren plejer kan dét. De færreste pårørende kan.
Solveig mødte hans blik.
Siger De det til alle?
Kun de, der spørger, svarede han.
Hun trak næsten på smilebåndet.
Skriv hvad der kræves, hun tændte mobilen.
Han dikterede. Agenturerne, hospitalskontakterne, det hele. Hun takkede.
Én ting tilføjede han, han har reelle chancer. Ikke gammel, ingen komplikationer. Halvt år, måske han går igen. Men ikke sikkert, og ikke hurtigt.
Det forstår jeg, sagde Solveig.
Det må han også.
Hun vendte tilbage. Peter havde mappen på maven, pennen lå ved siden af.
Skriver du under?
Han stirrede op.
Hvad hvis jeg skal tænke over det?
Peter.
Okay, okay. Han trak pennen til sig. Du får som du vil. Sådan er du blevet.
Jeg har altid været sådan, sagde Solveig. Jeg skjulte det bare før. Jeg ved ikke hvorfor.
Han skrev under de tre ark. Solveig samlede papirerne i mappen.
Plejeren er ordnet før ugen er omme, sagde hun. Ringer til Mette og forklarer. Betaler selv for første måned. Så tager I den derfra.
Solveig, sagde han mens hun lynede tasken.
Ja?
Tak for at du kom.
Hun betragtede ham, længe. Uden medlidenhed eller vrede. Bare så, som man betragter noget, der før var en del af ens liv, men ikke længere er det.
Kom dig nu, sagde hun.
Og gik sin vej.
I korridoren standsede hun ved et vindue. Udenfor lå sygehusets gård, tomme træer uden blade, en våd bænk. En ældre mand i slåbrok sad der og stirrede ud i det tomme.
Solveig trak vejret dybt.
Noget slap. Ikke alt, men noget væsentligt. Som at sætte en tung taske fra sig: ikke kaste, bare stille den, forsigtigt. Rette ryggen.
Hvis hun førte dagbog, ville hun skrive: Hvordan slipper man fortiden? Ved ikke. Måske er det små skridt. Her tog jeg ét.
Plejeren fandt Solveig på to dage gennem et bureau. Kvinde, 58 år, Grete, erfaring fra geriatrien, rolig, bestemt, tunge anbefalinger. Solveig mødtes med hende på en cafe nær sygehuset. Grete spurgte klogt til humør, smerte, pårørende. Lyttede grundigt.
Familie forstyrrer tit mere end de støtter, sagde Grete. Ingen skyld, bare sådan er det.
Ved jeg, sagde Solveig.
De blev enige. Solveig overførte betaling. Ringede til Mette og forklarede. Mette begyndte først at protestere, at Peter ville se sine nærmeste, men Solveig afbrød hende, mildt men fast, hvilket var nyt. Hun plejede aldrig at afbryde uden frustration. Nu gjorde hun det roligt.
Mette, du må gerne besøge hver dag, Grete spærrer ingen veje. Men jeg kommer ikke. Jeg har mit eget liv, som ikke skal indrettes efter jeres.
Mette tav og sagde:
Okay.
Bare okay. Ingen bebrejdelse, ingen tårer. Måske var hun også slidt op. Måske forstod hun på sin egen måde.
Birthe ringede selv ugen efter. Hendes stemme mindre hård end i værkstedet. Ældre, lavmælt.
Solveig, Grete er en god kvinde, Peter vænner sig til hende. Tak fordi du ordnede det.
Selv tak, Birthe.
Forsvind da ikke helt. Ring en gang imellem.
Solveig svarede hverken ja eller nej. Hun sagde bare pænt farvel og puttede mobilen i forklædet. Hun stod i værkstedet, som hun plejede. Hvis nogen nu spurgte hende: Hvordan slipper du fortiden? ville hun svare: bare fortsæt. Ikke dramatisk, bare almindeligt. Stå op, gå på arbejde, gør det du kan lide. Familietoksicitet og eksmænd forsvinder ikke helt. De slipper bare grebet.
Vinteren kom tidligt det år. November bragte sne, og Solveig opdagede pludselig, hun kunne lide det. Før havde hun aldrig tænkt over det. Victor var altid utilfreds med kulden, hans gigt, hans te skulle serveres på klokkeslet. Nu kunne hun bare se på sneen og tænke: smukt. Færdig.
December bragte flere bestillinger. Firmajulebuketter, nytårskranse. Solveig ansatte en hjælper, en ung pige, Trine, treogtyve, studerende, glad og hurtig, lidt uorganiseret men lærenem. De arbejdede godt. Solveig lærte hende se blomsten som materiale, ikke bare som en vare. Trine lyttede og kunne få idéer, der forbløffede Solveig.
Hvor får du det fra? spurgte hun.
Jeg ser på kunden, Trine trak på skuldrene. Hvilken blomst ligner dem, eller den de giver til.
God metode.
Det har du lært mig. Du siger altid, buketten skal være levende.
Solveig huskede ikke at have sagt det, men måske havde hun.
Januar, februar. Livet gik videre. Solveig meldte sig til blomsterkurser Trine mente hun kunne det hele, men Solveig svarede, at man aldrig er færdig med at lære, og ikke fordi man må, men fordi man vil. Tidligere gjorde hun ting, fordi hun skulle eller én bad hende.
At leve for sig selv lyder egoistisk. Men det var blot kursus, bogaftener uden verbal kritik, eller en tur til Helsingør for at se gamle huse, fordi man altid har elsket det men ingen har delt lige præcis den glæde.
Marts. Forår, og bestillinger på tulipaner, hyacinter, anemoner. Solveig nød overgangen, når vinterens bomuld og eucalyptus blev byttet ud med stærke farver, utålmodige.
Og så, i marts, kom han.
Solveig stod med en bestilt buket, gul og hvid, narcisser og margueritter, enkel og trofast. Døren klikkede, en mand trådte ind. Hun så ham ikke straks, for hænderne var fulde af bånd.
Goddag, sagde hun.
Goddag, svarede han.
Stemmen. Hun vidste det straks, før hun så op. Rolig, lidt træt, stabil.
Anders Kristensen stod i døren, så rundt som én, der aldrig har været der før, men allerede havde forestillet sig stedet. Uden kittel. Mørk frakke, lysgråt halstørklæde, ingen patientjournal.
De, sagde Solveig.
Ja.
Kort pause. Trine var smuttet ud i baglokalet efter indpakningspapir de var alene.
Peter er udskrevet ti dage siden, sagde Anders Kristensen. Får stadig støtte hjemme hos samme plejer. Gode fremskridt.
Det har Mette fortalt.
Godt. Han tøvede. Et glimt af ægte smil. For at være ærlig, jeg gik ikke blot tilfældigt forbi. Jeg besluttede mig faktisk for at kigge ind. Jeg huskede navnet “Stilken”. Fandt adressen online.
Solveig lagde båndet.
Vil De købe blomster?
Ja. Og andet.
Stilhed. Duften af hyacinter og fugtig jord.
Hvad ønsker De? spurgte hun.
Han gik langs blomsterne, stoppede ved anemonerne: violette, mørkerøde, hvide med sort midte.
De her. Tre eller fem, hvad er bedst?
Ulige tal, sagde hun. Tre eller fem. Til hvem?
Ved det ikke endnu. Måske De kan hjælpe.
Solveig valgte tre, derefter to mørke.
Fem, de holder sammen.
Hun begyndte at pakke. Hænderne arbejdede selv, rutineret. Papir, lidt fugt, bånd.
Solveig, sagde han.
Ja?
Må jeg være direkte? Jeg kan ikke andet.
Sig det blot.
Jeg vil gerne invitere Dem ud. Ikke på sygehuset, ikke for ærinder. Bare sådan. Café, teater, måske en spadseretur. Jeg ved ikke, om det virker underligt. Men jeg tror voksne kan bare sige ting ikke lade som om man kun er her for blomster.
Solveig så op.
Han vente roligt på hendes reaktion, som én der siger noget vigtigt, uden at forvente noget bestemt.
Hvor længe har De tænkt det?
Cirka tre måneder. Da vi stod i gangen, og De bad mig skrive plejerens krav ned.
Hun huskede det vindue og de nøgne træer.
Dengang var jeg stadig gift. Tekniskt.
Jeg ved det. Derfor ventede jeg.
Udenfor skabte marts et gråligt, vådt landskab. Spurv skændtes på bænken, den gule lygte lyste unødvendigt.
Jeg ved ikke, sagde Solveig.
Hvad ved De ikke?
Hvordan man gør. Jeg var gift atten år, har været alene et år, har ikke vænnet mig til det hele endnu.
For at være ærlig, jeg forstår det heller ikke helt, sagde han. Min skilsmisse er seks år gammel. Datter på sytten, bor hos moren, vi snakker ordentligt. Arbejde, arbejde, så begyndte jeg at tænke, så tænkte jeg: måske kan man mere end blot tænke.
Trine kom tilbage med papir, så kunden, smilede.
Solveig, har du brug for hjælp?
Nej, Trine, jeg klarer det.
Trine trak sig igen.
Solveig rakte Anders buketten. Han tog imod.
Hvad koster det?
Vent lidt.
Han ventede.
Hun betragtede anemonerne i hans hænder, dybrøde med fløjsagtige blade. Hun havde altid elsket dem for deres diskrete styrke: ikke skrigende, ikke skjult.
En fortælling om blomster, tænkte hun uvist hvorfor. Hele hendes liv havde foldet sig om dem. Hun havde søgt ly her, havde slået rod. Nu trådte et menneske ind i det liv, uden at kræve, uden at skubbe. Bare trådte ind, sagde tingene ærligt, ventede med anemoner i hånden.
Godt, sagde Solveig.
Han løftede øjenbrynene en anelse.
Godt? Hvordan?
Teater. Jeg har savnet teater.
Anders smilede, ægte.
Det glæder mig.
Bare ikke i dag. Jeg har tre bestillinger endnu.
Naturligvis. Måske fredag? Eller lørdag?
Lørdag, sagde Solveig.
Hun sagde prisen, han betalte, lagde byttepengene i lommen og stod, uden hast.
Solveig, må jeg spørge?
Ja.
Er du gammel i blomstrefaget?
Værkstedet har kørt lidt over et år. Men blomster hele livet. Før hobby, nu arbejde.
Godt når hobby er arbejde.
Ja.
Han nikkede, tog buketten, gik mod døren, standsede.
Vi ses lørdag, Solveig.
Lørdag, Anders.
Han smilede skævt.
Bare Anders.
Lørdag, Anders.
Døren lukkede bag ham. Solveig stod ved disken, fulgte ham med blikket ned ad gaden, forbi bænken, forbi spurvene. Frakke, tørklæde, anemoner i hånden. Han så sig ikke tilbage.
Trine dukkede op igen.
Hvem var det? spurgte hun, forsøgende uformelt.
En kunde, sagde Solveig.
Kunde, der taler femten minutter?
Trine.
Hvad?
Gå og pak de krysantemum til Lene. Hun kommer klokken fire.
Trine forsvandt, smilende. Solveig fortsatte, hænderne vidste, hvad de skulle. Papir raslede, vand dryppede, duft af hyacinter.
Lørdag. Fire dage fire almindelige dage, med leverancer, Trines spørgsmål og opkald fra leverandøren om prisen på pæoner. Dage uden forskel fra alle andre i det rolige, vundne år.
Solveig tænkte ikke over lørdag som noget særligt. Hun arbejdede. Når værkstedet var tomt, blomsterne ventede, gled samtalen hende i tankerne. Ikke ord for ord, kun stemningen: den rolige lyd, anemoner i hænderne, vi ses lørdag, Anders.
Voksne mennesker, sagde han, kan bare sige ting.
Måske.
Hun vidste ikke, hvad lørdag ville bringe, om de ville have det sammen, kunne tale om andet end arbejde eller sygdom. Hun vidste kun én ting: Spørgsmålet afgjorde hun ikke svigermor, Peter, ikke pligt eller frygt for alenehed. Hende selv.
Det var nyt. Ikke berusende, ikke svimlende. Bare fast. Som fast jord efter løs sne.
Fredag aften, værkstedet lukket, Trine var gået. Solveig satte anemoner i et glas på vindueskarmen, hvor hun plejer stille noget til sig selv, ikke til salg.
Hun så på dem.
De holder sammen, sagde hun om de fem.
Det var sandt.
Slukkede lyset, gik hjem. I morgen var lørdag.
Lørdagen begyndte klokken otte med gråt vejr og kaffeduft fra en maskine hun havde købt et halvt år før én Peter aldrig ville have tilladt dyr, unødvendig. Unødvendig er ægteskabets ukrudtsord; efterlader ingen plads til: hvorfor, lyst, jeg vil, jeg kan.
Hun drak kaffe ved vinduet, så ud over vådt tag, en due på gesimsen, en bil cirklede udenom en pyt.
Mobilen på bordet lyste. Besked for en time siden ikke netop nu, men for en time siden, som om nogen havde fundet mod:
God morgen. Teatret begynder klokken syv. Skal vi spise først? Skal vi overhovedet, hvad vil du helst? Anders.
Solveig læste igen. Så god morgen uden n, trak på smilebåndet.
Skrev:
Godt. Mad i seks?
Sendte. Lagde telefonen.
Drak resten af kaffen.
Marts fortsatte udenfor. Dryppede fra tagene, duen blev jaget væk af spurv. Byen vågnede, ligeglad med andres lørdage, første skridt eller små beslutninger. Byen fortsætter bare.
Mobilen blinkede. Ét ord:
Aftalt.
Solveig rejste sig, satte koppen i vasken. Tog forklædet otte timer endnu, værkstedet åbnede ikke sig selv. Tog nøgler.
Stillede sig i døren, så over sin lyse lejlighed, med et glas anemoner på karmen, de havde hun også taget hjem dagen før. Hendes lejlighed. Hendes kaffemaskine. Hendes blomster. Hendes lørdag.
Hun gik.
Døren lukkede uden larm. Som ting, der lukkes godt.
Anders stod ved caféen tyve minutter i syv. Lidt til siden, så på mobilen, men puttede den væk da han så hende. Mørk frakke, det samme tørklæde. Ingen blomster denne gang.
Godaften, sagde han.
Godaften, svarede Solveig.
De så på hinanden. To sekunder, ikke mere. To voksne på en våd martsgade, der stod dér fordi de havde valgt det selv. Ikke fordi de skulle. Bare fordi de ville.
Skal vi? sagde Anders.
Lad os, sagde Solveig.
Og de gik ind.
