Fra min bedstemor arvede jeg et gammelt hus midt i en skov: jeg havde lyst til at tage derud og se det, men min mor forbød det, og senere fandt jeg ud af hvorfor.
Da jeg var barn, havde vi næsten ingen kontakt med min mors mor. Der var kun nogle svage erindringer et par års samvær, så intet mere. Pludselig stoppede alt.
Jeg vidste ikke hvorfor. Jeg var for lille til at forstå dengang, og senere, når jeg spurgte min mor, trak hun bare på skuldrene.
Med tiden vænnede jeg mig til det. Men for nylig kom der nyheder: Bedstemor var gået bort. Jeg kan ikke sige, at jeg var ked af det jeg kunne næsten ikke huske hende. Alligevel overraskede én ting mig: hun havde efterladt mig sit hus på landet.
Nysgerrigheden vandt over ligegyldigheden. Jeg ville i det mindste se huset, forstå, hvordan det så ud, og måske sælge det senere. Men da jeg nævnte det for min mor, blev hun pludselig nervøs:
“Du skal ikke tage derud, jeg beder dig.”
“Hvorfor ikke, mor? Hvad er der?”
“Jeg vil ikke have, at du tager derhen.”
“Mor, hvad skjuler du?”
“Intet”
“Du lyver! Hvorfor havde du ikke kontakt med bedstemor? Hvorfor har du aldrig fortalt mig noget?”
“Bare lad være Du vil fortryde det. Mere kan jeg ikke sige.”
Hendes ord gjorde mig kun endnu mere nysgerrig. Jeg vidste, at jeg alligevel måtte tage afsted. Der var for mange hemmeligheder i den familie.
Da jeg endelig nåede frem, lå huset midt i skoven. Et gammelt murstenshus med et forfalden lille trappeopgang det så helt almindeligt ud. Næsten hyggeligt. Jeg gik nærmere, bøjede mig ned nøglen lå under måtten.
Jeg satte den i låsen, drejede langsomt og åbnede døren. Jeg trådte ind og stivnede af skræk.
Nu forstod jeg, hvorfor min mor var så bange for dette sted Fortsættelse i første kommentar
Jeg kiggede rundt i stuerne, da mit blik pludselig faldt på en væg. Der hang et gammelt billede i en ramme. Jeg gik tættere på og blev stiv af chok. På billedet var der min mor, min far mig helt lille, kun tre år og en anden dreng. Han så ud til at være omkring ti.
Jeg stirrede på hans ansigt. Hvem var han? Hvorfor havde jeg aldrig set ham før? Et iskoldt gys løb ned ad ryggen. Der var noget galt her. Jeg var blevet løjet for.
Med rystende hænder ringede jeg til min mor.
“Mor hvem er den dreng på billedet?”
Der var en lang tavshed i den anden ende. Jeg troede allerede, hun ikke ville svare, men så hørte jeg hendes hulk.
“Du skulle ikke have set det” sagde hun. “Du har en storebror.”
Jeg stod lammet, nægtende at tro mine egne ører.
“En bror?..”
Og så fortalte hun endelig sandheden. For mange år siden havde vi været på besøg hos bedstemor på landet. Jeg var tre, og min bror var ti.
Vi legede i haven, mens bedstemor lavede mad. Min bror klatrede op i et træ han miste grebet, faldt ned og landede så uheldigt, at han brækkede ryggen. De kunne ikke redde ham.
Siden dengang kunne min mor ikke tilgive bedstemor. Hun gav hende skylden for alt. Hun trak sig væk fra hende for altid og forbød mig at se hende, fordi hun var bange for, at minder og skygger fra fortiden ville gøre ondt på mig.
Jeg stod i huset med telefonen klemt i hånden, mens drengen fra billedet stadig stirrede på mig. Min bror, hvis eksistens jeg først lige havde fundet ud af
Jeg arvede en gammel skovhytte fra min bedstemor: Jeg ville besøge den, men min mor forbød det – her er grunden
