Jeg husker, hvordan jeg en aften i København råbte: “Jeg vil ikke have det barn! Vil du have problemer? Bliv gravid, men lad mig stå fri for krav!” – råbte Anders i vrede på Rigmor, mens hun stod målløs og så på ham, den mand hun havde elsket så inderligt, den mand hun havde givet sit hjerte til uden forbehold.
Rigmor og Anders mødtes, da hun og hendes veninde Mette gik hjem fra en café i Vesterbro, hvor de fejrede Mette’s fødselsdag. Mette havde drukket for meget hvidvin, så hun kun nåede taxabussen med Rigmors hjælp – hun drak jo aldrig alkohol. Taxachaufføren, en munter fyr ved navn Anders, hjalp Rigmor med at få Mette ind i bilen, kørte hende hele vejen til hendes lejlighed og afleverede hende for hendes forældre. Således begyndte deres bekendtskab.
Anders, som var taxichaufføren, var beslutsom. Næste dag ringede han til mig og inviterede Rigmor ud på en date. Så kom flere dates, og inden for en uge forsøgte han at overtale hende til at bo sammen i hendes lille lejlighed, som hun havde arvet fra sin bedstemor. Lejligheden lå i et roligt kvarter i Nørrebro, var et‑værelses med slidt renovering, men den var hendes eget sted.
Rigmor var kun tyve år og havde aldrig haft et så alvorligt forhold før. Hun var ingen skønhedsgudinde, men stille og meget beskeden. En gang havde hun fået et tilbud om at gå med en charmerende ung mand, men få dage senere faldt Mette, som hun havde inviteret med, for ham. Rigmor græd i to dage, men indså så, at hun ikke var værdig til ham, beroligede sig og tilgav sin veninde. Mette følte dog ingen skyld; hun mente, at smukke drenge skulle forfølge smukke piger som hende.
Anders pressede hver dag på, at hun skulle lade ham flytte ind, lovede endda at ansøge om ægteskab inden længe. Han bad kun om lidt tålmodighed, indtil han tjente nok til brylluppet. Rigmor stolede på ham og sagde ja. Hun fortalte intet til sin mor, fordi hun vidste, at hun ikke ville godkende det. Rigmors forældre boede i en lille landsby på Sjælland, kom sjældent på besøg, var altid optaget af gården, og deres helbred var skrøbeligt, så hun frygtede ikke, at de ville opdage Anders.
I starten gik alting som smurt. Rigmor kom hjem fra arbejdet som på vinger, lavede noget særligt til ham, ville imponere ham, vise at hun var bedre end alle de andre piger. Anders var tilfreds, blev højt rost, og han nød at være den første mand i Rigmors liv – det gik hans mandlige ego stærkt ud over hovedet. Han krævede ikke penge; Rigmor troede, han sparer al sin indtjening til brylluppet.
Alt endte en vinteraften, da Rigmor, med et genert smil, fortalte Anders, at hun ventede et barnets ankomst. I stedet hørte hun den frygtelige udbrud: “Få en abort!” Hvorfor, hvis hun ønskede barnet, som skulle blive deres første, mest intelligente, smukkeste og elskede barn?
“Vil du have mig til at høre skrig, lugte beskidte bleer efter arbejde?” protesterede Anders. “Hvem skal lave mad, hvis du er optaget af barnet? Hvor får du pengene, når du går på barsel? Du kan ikke regne med mig, jeg arbejder hårdt for at tjene til mig selv.”
Rigmor stod målløs af rædsel. Hvor var den blide, kærlige Anders blevet af? Hvordan kunne han forvandle sig til et monster på et øjeblik? Hun samlede al sin styrke og svarede fast, at hun aldrig ville dræbe barnet. Anders begyndte at råbe, at han aldrig ville anerkende barnet som sit, samlede sine ting og gik.
Den nat fik Rigmor feber. Hun havde feber i over en uge. Da hun kom sig, samlede hun sig og besluttede kun at tænke på barnet, for vigtigst var han sund. Hun blev gladere, fandt mening i livet.
Efter otte måneder var Rigmor allerede på barsel, da hun så Anders ved hendes indgang med blomster og en kurv frugt.
“Hej,” sagde han alt for lystigt, “jeg har medbragt noget lækkert. Du kan vel ikke selv købe det, du mangler penge?”
“Det er fint, jeg klarer mig,” svarede Rigmor stille.
Hun blev glad for at se ham og var næsten klar til at tilgive ham. Måske havde han ombestemt sig, og de kunne nu leve som en rigtig familie?
Anders viste dog ingen lyst til at vende tilbage som partner, men insisterede på, at hun skulle registrere ham som barnets far. Han sagde, at han forstod, hvor stort et privilegium det var at have en søn eller datter, lovede at give Rigmor nok penge til at leve og ofte hjælpe med barnet. Rigmor syntes hans ønske om at blive far var mærkeligt, men kunne ikke se nogen fordel for ham, så hun gik med til det.
Anders kom ofte med grøntsager, ville aflevere mælk og frugt. Han blev aldrig længe, men gentog altid, at han glædede sig til at se barnet.
Barnet, som de kaldte Temmen, lignede far meget. Rigmors mor, Birgit, kom for at hjælpe i den første tid. Da Rigmor fortalte, at Anders ville have temmen registreret på ham, at han ville betale børnebidrag og ville se ham, var Birgit i tvivl. Hvorfor skulle hun gøre det? Det virkede mistænkeligt, for hvis han ønskede barnet, hvorfor ville han ikke foreslå at gifte sig? Men Anders overbeviste både Rigmor og Birgit om, at han ville være en lovlig far til Temmen. Han lovede endda at tænke på et bryllup, men bad om tid.
Efter udskrivelsen fra hospitalet gik Rigmor og Anders til vielsesmyndigheden og skrev Temmen ind på Anders’ efternavn. Birgit boede hos Rigmor i to uger mere, men kunne ikke overtale hende til at flytte tilbage til landsbyen, så hun tog hjem.
Alt gik fint i flere månederne. Temmen voksede roligt, og Rigmor havde nok mælk. Anders kom en gang om ugen, spurgte om barnet var sundt, gav lidt penge og altid med en kvittering fra Rigmor. Rigmor forstod ikke hans mærkelige adfærd.
Alt blev tydeligt en frygtelig aften, da Temmen fyldte ni måneder. Om aftenen kom Mette på besøg med en flaske vin og ville fejre. Rigmor mindede om, at hun ikke drikker, og at hun ammer.
“Godt gået,” roste Mette, “så lad os skåle, jeg vil selv drikke.”
Rigmor trak på skuldrene, hentede et smukt glas og lagde frugt på bordet. Mette drak, begyndte at fortælle historier, viftede med armene, spildte vin på gulvet, grinede højlydt og lod ikke Rigmor tørre op. Pludselig bankede det på døren. En mand råbte, at han ledte efter Mette. Rigmor blev glad for, at Mette ville gå, åbenede døren, men manden stormede ind i køkkenet og begyndte at råbe af den berusede kvinde. De skreg og knuste tallerkener. Temmen vågnede, begyndte at græde, og politiet kom ind sammen med Anders.
Rigmor forstod intet. De sagde, at far ville tage barnet, fordi lejligheden lugtede af alkohol, alt var smadret, og køleskabet var tomt. Naboen, tante Tonny, en sur dame fra femte sal, kom ned og skreg, at der altid var skænderier og drikkeri i lejligheden, og hun ville vidne i retten for at fratage Rigmor forældremyndigheden. Rigmor ville have Mette til at bekræfte, at hun ikke havde drukket, at hun altid holdt rent og at barnet var mæt, men sporet var allerede koldt.
Da Anders bar Temmen væk, råbte Rigmor, bad ham om at lade hende beholde sin søn, græd og forsøgte at forklare, at alt var forkert, men intet hjalpande. Hun sad alene på sofaen, så rundt i den tomme stue og besvimede.
Om morgenen samlede hun modet og gik til politistationen. Ingen ville tale med hende, alle sagde, at hun ville miste forældremyndigheden, at barnet ville have det bedre i en velhavende fars hus. Hun gik ud med tårer i øjnene, støttede sig mod en væg og så en kvinde i uniform gå hen til hende.
“Jeg er så ked af dig. Jeg kan se, du er en god mor. Din sag er, at barnets far er gift med en rig families datter, som ikke kan få børn på grund af ungdommens vildskab. De har orkestreret alt dette. Mange er betalt, ikke kun din veninde og naboen. Men der er én mulighed,” sagde kvinden, mens Rigmor stod stille. “Hvis du var gift med en respekteret mand, kunne dommeren dømme til din fordel. Jeg kender en mand, der mistede sin egen datter for fem år siden. Har du nogen at gifte dig med, også bare et falsk ægteskab, så kan det redde dig.”
Rigmor sænkede hovedet; hun havde ingen sådan mand. Kvinden takkede og gik. Rigmor ville ikke gå tilbage i den tomme lejlighed, så hun satte sig på trappen ved indgangen og græd.
En venlig stemme sagde: “Undskyld, har du problemer?”
“Vil du gifte dig med mig?” sagde Rigmor gennem tårerne, løftede hovedet og rystede.
Der stod en høj, bredskuldret mand, omkring femogtredive år, med et stort ar på kinden.
“Hvis det hjælper dig, er jeg enig,” svarede han roligt og smilede.
Rigmor så på ham, først bange, så fanget af hans smil, der lyste hans ar. Hans blå øjne var varme og venlige, de trak hende ind, gav håb og styrke.
“Er du en anerkendt mand?” spurgte hun, bange for at fornærme ham.
“Det håber jeg,” grinede han, “jeg har engang modtaget en orden fra præsidenten selv.”
“Så gifte dig, vær så venlig,” sniffede Rigmor, “jeg har virkelig brug for det.”
En time senere fortalte hun alt til Mads, som sad i sit hyggelige køkken og drak varm solbærte med te. Mads blev rød i ansigtet af vrede, han kunne ikke acceptere, at man så brutalt kunne fratage en mor sit barn. Efter at have lyttet, tog han Rigmors hånd og gik beslutsomt med hende til vielsesmyndigheden. Som en soldat ventede han ikke, og de blev registreret næste dag.
Retten så på alle omstændighederne og dømte til Rigmors fordel. Løgnere blev forvirrede, de blev forvirrede af de uniformerede officerer, der kom for at beskytte vennen til en soldat. Om aftenen faldt Temmen fredeligt i søvn ved sin mors side.
Rigmor dækkede ham med et tæppe og gik ud i køkkenet, hvor Mads ventede. Hun vidste ikke, hvordan fremtiden skulle forme sig, for ægteskabet var kun på papiret. Men hun gik ind i hans arme, mærkede den brede, trygge brystkasse, og hun indså, at hun var forelsket i ham, på trods af arret.
Mads stod i køkkenet, så på hende, og sagde: “Hvad vil du sige, hvis jeg lover dig endnu flere børn? Jeg har altid drømt om at have en vidunderlig mor til mine børn. Jeg har søgt længe, jeg har søgt dig. Bliv min kone, jeg beder dig.”
Rigmor smilede, lukkede øjnene og lagde hovedet på hans stærke skuldre. Hun så ikke hans ansigt, kun følte den bløde, beskyttende omfavnelse, som ingen nogensinde ville turde skade hende igen.
