Matvey standsede ved kirkegårdens port, endelig stående over for det, han havde undgået i årevis.
Da hans mor levede, havde han altid for travlt; efter hendes død føltes det, som fortiden ikke havde nogen plads.
Men nu, efter bedrageriet og skilsmissen, indså han sandheden: hans mor var den eneste, der aldrig svigtede ham.
Natasha, hans ekskone, havde en gang virket perfekt, men hendes maske faldt af. Hendes vrede og onde ord afslørede, at deres ægteskab var bygget på illusioner, støttet af overfladiske venner.
Hans livs sammenbrud førte ham tilbage til hjembyen og til hans mors grav, som han ikke havde besøgt i otte lange år.
Med et blomsterbuket i hånden nærmede han sig den velholdte grav, sandsynligvis passet af en anden, da han aldrig var vendt tilbage.
“Hej, mor,” hviskede han og brød sammen, lader tågerne flyde frit. Hendes ord gik igen i hans tanker: man vænner sig til alt undtagen svig. Først nu forstod han virkelig.
Livet i hjembyen forbød ham langsomt med andre selv med naboen, Nina, som, ligesom ham, havde oplevet ensomhed. Et stykke tid fandt de trøst i hinandens selskab.
Forsunken i tanker ved graven blev han pludselig afbrudt af en lille stemme. En barn på syv år med bare fødder holdt en tom spand:
“Hr., kan du hjælpe mig?” Hun forklarede åndeløst: “Jeg skal vande de blomster, min mor og jeg har plantet, men hun er syg i dag. Det er varmt, og blomsterne dør, hvis jeg ikke kan bære vandet.
Spanden er for tung, og fortæl ikke mor, jeg kom alene hun vil opdage det, hvis jeg tager for lang tid.” Matvey smilede. “Selvfølgelig, vis mig, hvor vi skal hen.”
Mens de arbejdede sammen, snakkede pigen om skolen, sin bedstemors grav og sin drøm om at få topkarakterer.
Matvey følte en lettelse, han ikke havde kendt siden ægteskabets slutning mindet om den familie, han aldrig fik med Natasha, hvis skønhed skjulte et koldt hjerte.
Da han hjalp med at vande blomsterne, bemærkede han, at graven tilhørte pigens bedstemor Ninas mor. Overrasket indså han, at Nina var vendt tilbage og havde en datter.
Da pigen løb væk, begyndte Matvey at reflektere over tidens gang og den omsorg, Nina havde vist det hus, han betalte hende for at vedligeholde.
Da han besøgte huset, var det varmt, rent og fuldt af liv. Pigen, Masha, hilste ham begejstret, og snart dukkede Nina op, forbløffet men taknemmelig for hans besøg.
Matvey tilbød kondolancer for hendes mors død og takkede hende for at passe hjemmet, selvom han efterlod en generøs kuvert for hendes indsats.
Mashas øjne lyste ved tanken om en ny kjole og cykel, og Matvey lo, betaget af hendes ånd. Den aften blev Matvey syg med høj feber.
Uviss om, hvad han skulle gøre, ringede han til Nina, som kom med det samme med medicin, mens Masha lavede te.
Da han så dem pleje ham, indså han, han måtte vide, hvornår Masha var født.
Nina afslørede, at hun havde opdraget barnet selv og aldrig havde fortalt ham det.
Chokeret forstod Matvey, at den sande lykke, han manglede, var lige der i Masha og Nina.
De aftalte at være forsigtige med Masha, så de ikke forvirrede hende. Den nat drømte han om sin mor, der krammede Masha.
Tre dage senere tog Matvey afsted med et løfte om at vende tilbage. Tre uger efter kom han med gaver, og Nina præsenterede ham endelig som Mashas far.
De besluttede at sælge begge huse og starte på ny.
Nogle gange kaldte Masha ham “far,” andre gange “onkel Matvey,” men han lo, krammede dem begge og følte, at livet endelig var, som det skulle være.
