Syv lange år er gået siden jorden slugtede Lises krop. Syv år med stilhed, der ringede i ørerne højere end enhver musik, og ensomhed, der havde ætset sig ind i husets vægge som lugten af røg fra brændeovnen. Steen alle kaldte ham Steensen stod alene i sine treogtres. Ikke gammel, men heller ikke ung, som fastlåst mellem to bredder: bagud et liv fuld af kærlighed og storm, forude kun tidens stille, glædeløse flod mod den uundgåelige munding.
Gud havde ikke sparet hans helbred, kroppen, hærget af bondearbejde, bar endnu styrke, men sjælen var knækket og tom. Lis døde langsomt og smertefuldt, han plejede hende til hendes sidste åndedrag, til den sidste tåre på hendes udmattede kind. Og så var hun væk, efterlod ham alene i den store vide verden. Børn havde Gud ikke skænket dem, så de levede som to sjæle i én, i deres egen lille univers, begrænset af deres hjemby.
Han var vant til, at Lis var solen i hans lille planet. Hun var den varme, der opvarmede hjemmet, det lys, der fyldte det med hygge. Hendes hænder lavede de lækreste ærtesupper, bagte pandekager med så luftig en dej, at den smeltede i munden. Hun styrede husstanden: malkeko, høns, hvert år en kalv til opfodring, så de om vinteren havde deres eget, vellugtende kød. Haven hendes rige, hvor perfekte rækker af gulerødder, løg og kartofler herskede. Hans mandearbejde bestod af pløjning, grøfteskærning og reparation af alt, der blev ødelagt. Han var forsvarets ydre perimeter, hun sjælen og hjertet i deres fæstning.
Man vænner sig til alt. Sådan vænnede Steensen sig også til stilheden. Først pressede den, ringede i ørerne, fik ham til at gyse ved enhver knirken fra gulvet. Siden blev den baggrund. Kedeligt? Ja. Uudholdeligt tomt? Helt sikkert. Men hvad kan man gøre? Sådan er skæbnen, mod den kan man ikke kæmpe.
De lokale kvinder kiggede selvfølgelig på ham. Steen en flot, praktisk mand, et velstående hjem, og oven i købet uden arvinger, hvilket i landsbyen blev anset for næsten en lykkelig lodtrækning. De sendte kærestegåer, antydede selv, nogle, endnu ret unge, tilbød direkte at “skabe en familie”. Men han afviste dem alle, viftede dem væk som irriterende fluer.
“Jeg sørger over min Lise,” forklarede han landsbyboerne, stirrende ud i luften. “Hun ser alt fra himlen. Hun ville nok ikke bryde sig om det, hvis jeg tog en ny husmoder ind. Hun vil ikke have, at en fremmed kvinde udvisker hendes erindring.”
Men i sit stille sind tænkte han anderledes: “For at leve sammen, skal der mindst være en gnist. En dråbe sympati. Men den er der ikke. Og jeg er åbenbart ikke klar endnu. Sjælen har ikke forladt mig, ikke tøet op.”
Efter hustruens død solgte han køen hvad skulle en mand alene med så meget mælk? Den gode ko gav en spand om morgenen og en om aftenen. Han solgte den til nabobyen, med en indre smerte som om han havde forrådt endnu et levende væsen, knyttet til Lise. Men om sommeren holdt han en stud eller en kvie til kød. Sådan levede han: sit eget kød, sine egne æg, mælk fik han hos naboerne sommetider købte han det, andre gange tog han det som en almisser fra nabo Anna, der så på ham med stum medfølelse.
Steensen halte. For længe siden, i sin ungdom, brækkede en urolig hest hans ben. Knoglen groede skævt, men han trak på skulderen det var ikke værd at tænke på. Halten blev en del af ham, og i de senere år kom en stok snedkeret, af eg, en gave fra Lis. Ingen lagde længere mærke til hans vaklende gang, som om det altid havde været sådan.
Den dag sad han ved middagsbordet, alene, og hældte lige kogte ærtesuppe i en dyb tallerken. Sommeren var varm, luften dirrede over jorden. Døren til forstuen stod vidt åben, lod de dovne strømme af hed luft strømme ind. Pludselig skyggede en skygge for det solfyldte rektangel på gulvet.
“Hej, Steensen! Jeg kommer til dig! Døren stod åben, så jeg gik bare ind!” en høj, klokkeklar stemme, Arnes, naboen to gårde nede, rungede gennem stuen. Arne var betydelig yngre, fuld af ufordærvet energi og nogle uforståelige planer, Steen ikke fattede.
“Hej,” mumlede husets herre. “Vil du have suppe? Lige fra ovnen. Hvis du hakker lidt grøn løg i du vil ikke tro det. Kom, lad os spise sammen.”
“Selvfølgelig! Jeg elsker din suppe! Selvom det er hedt, så er varm mad altid godt. Vi kan køle os af bagefter!”
Mens han proppede suppe i begge kinder, kiggede Arne undersøgende på Steensen.
“Jeg tænkte på noget, Steensen, det er på tide, du gifter dig igen. Det er ikke kongeagtigt at stå alene ved komfuret. En kvinde kunne både lave supper og rede din seng, og… nå, du forstår.”
“Har du meldt dig som kærestegås?” smilte Steen. “Har du fundet en brud?”
“Hvad, er det dårligt? Hvor længe kan du gå som en bitter enkemand? Folk er kræsne, du kunne allerede leve i sus og dus med en smukke!”
“Det er ikke nok, at en kvinde bare er der,” sagde Steen stille, men fast. “Hjertet skal være med. Man skal kunne forstå hinanden uden ord. Så man kan se et blik og vide alt.”
“Åh, hjertet!” viftede Arne afvisende. “Du er over halvfjerds! Hvilket hjerte? I din alder handler det om at have nogen ved sin side, en der kan passe dig, servere te, hvis det skal være. Tænk på fremtiden!”
“Fremtiden?” Steen satte skeen fra sig og så direkte på naboen. “Tror du, jeg er helt forkommen og ikke kan klare mig selv? At jeg bare skal tage den første, der byder sig? Nej, Arne. Jeg kan stadig vælge. Og jeg vil leve, som jeg vil.”
“Det var ikke det, jeg mente! Er du stødt, eller hvad?” blev Arne flov. “Jeg ønsker dig kun det bedste! Derfor tog jeg emnet op. Jeg har en tante, Agnete. I naboognen, landsbyen Søgårde. Hun er en ild ! Ikke gammel, praktisk til benet. Holder en gris, gæs, en kvie. Og hun ser godt ud, statelig. Og hendes navn Agnete! Jeg besøgte hende for nyligAgnete så på ham med en blanding af forventning og beregning, men Steensen vendte sig om og gik ud i den stille aften, hvor månen lyste over markerne, og han vidste med sikkerhed, at hans hjerte tilhørte Lis og altid ville gøre det.
