“Datter, hjælp mig med mælken pengene er helt i knibe,” sagde bedstemoren og så skamfuldt væk.
Alevtina Petrovna kom altid i butikken præcis klokken syv om morgenen. Døgnbutikken “Madvarer døgnet rundt” var som regel tom på det tidspunkt kun natarbejdere og tilfældige søvnløse forbipasserende gik ind. Hendes slidte grå frakke og blegede tørklæde var velkendte for personalet. Den gamle dame kom to gange om ugen, altid efter planen om tirsdagen og fredagen.
“Der er vores bedstemor igen,” gæspede Nina, kassemedarbejderen med et ansigt, der var stivnet i et udtryk af evig træthed. Der var kun en time tilbage af hendes nattevagt, og hun drømte kun om et varmt bad og en blød seng.
“Hvad så?” spurgte Sergej, nyudnævnt lagerarbejder, en bredskuldret fyr med fregner, der kun havde været der i to uger. Rutinen havde endnu ikke slidt hans medmenneskelighed væk.
“Ikke noget,” svarede Nina ligegyldigt, mens hun tyggede tyggegummi. “Hun vil nu stå en halvaden time og stirre på prisskiltene, og så køber hun et halvt brød. Nogle gange også te, hvis der er penge tilovers. Der er mange af den slags her.”
Februarmorgenen var ekstra kold og tåget. Gadelygterne kunne knap trænge igennem det tætte dislag og lignede utydelige gule pletter. Alevtina Petrovna, indhyllet i sin gamle frakke, bevægede sig langsomt mellem hylderne. Hendes tørre, af gigt krummede fingre famlede gennem mønterne i hendes slidte pung med afskallet læder. Hun talte dem tre gange, mens hun bevægede læberne, som om hun var bange for at lave en fejl.
Ved mejeriafdelingen standsede hun længere end sædvanligt. Hun kiggede på mælkeflasker, yoghurt, kvark, men rakte ikke hånden ud.
“Leder du efter noget?” spurgte Sergej, der var træt af at fylde dåser på hylderne.
Alevtina Petrovna fo’r sammen og vendte sig om. Hendes blegede, men stadig klare øjne stirrede med en svag bekymring.
“Ja, min dreng, jeg kigger bare” nølede hun og knugede den gamle pung. “Priserne er så høje Jeg har ikke købt mælk i lang tid. Troede måske, i dag” Hun afsluttede ikke sætningen, vinkede afværgende og gik hen mod brødafdelingen.
Sergej fulgte hende med øjnene. Noget stak ham indefra måske medlidenhed, måske skam over den medlidenhed.
Ved kassen fremtog den gamle dame et halvt brød. Hun rodede længe i sin pung for at tælle småmønterne. På hendes sprækkede læber gled en skyldig smil forbi.
“Datter,” henvendte hun sig til Nina, pludselig beslutsom. “Køb mælk til mig Der er ikke flere penge Pensionen er forsinket, de sagde, den kommer på mandag. Jeg betaler tilbage, jeg lover det”
Nina så ikke engang på hende. Hun scannede brødet og skubbede mønterne ind i kassen.
“Vi er ikke en velgørenhed,” svarede hun koldt. “Vi hører de samme historier hver dag. Enten er pensionen forsinket, eller så er kortet væk. Gå nu.”
Bedstemorens skuldre sank endnu mere. Hun tog brødet og gik langsomt mod udgangen.
I det øjeblik trådte en rødhåret pige i en klar rød jakke hen til kassen. Varja, som stod på hendes navneskilt, arbejdede i fotostudiet på den anden side af gaden. Hun besøgte butikken hver morgen for at købe kaffe og en snack.
“Jeg betaler for mælken,” sagde hun og lagde 500 rubler på disken. “Og tilføj en bolle til bedstemor. En frisk en, tak.”
Nina sukkede men protesterede ikke. Hun scannede varerne.
“Bedstemor!” råbte hun efter Alevtina Petrovna. “Kom tilbage, der er nogen, der har købt mælk til dig.”
Den gamle dame vendte sig forvirret om. Da hun forstod, hvad der skete, slog hun hænderne sammen:
“Åh, min skat, det skal du ikke Jeg sagde det bare uden at tænke mig om Jeg betaler tilbage, når jeg får min pension!”
“Lad være med at sige noget,” smilede Varja. “For resten, jeg hedder Varja. Og hvad med dig?”
“Alevtina Petrovna,” præsenterede den gamle dame sig og tog imod posen med mælk og bolle. “Tak tak, min datter Gud velsigne dig.”
“Tak igen,” sagde Alevtina Petrovna, da de trådte ud på den kolde gade. “Du må ikke tro, jeg er en eller anden tigger. Det er bare svært med pengene lige nu”
Varja trak på skuldrene og smilede:
“Åh, det er bare ingenting. Livet kan være underligt.”
“Ja,” sukkede bedstemoren. “Jeg har levet i 65 år, men noget som nu har jeg ikke oplevet før. Selv i halvfemserne var det nemmere.”
“Hvor skal du hen?” spurgte Varja og kiggede på sit ur. Der var stadig en halv time til arbejde. “Skal jeg følge dig?”
“Nej, min skat! Du skal jo på arbejde.”
“Jeg har tid. Hvor bor du?”
“På Zaretjnaja 15. Der hvor byggeriet var”
“Det er på vejen!” jublede Varja. “Jeg bor på Zaretjnaja 7.”
De gik sammen den unge, rødhårede pige med fregner og en opstoppernæse og den sammenkrøblede gamle dame med så små skridt, at Varja måtte holde sig tilbage for ikke at gå for hurtigt.
Undervejs fortalte Alevtina Petrovna, at hun boede alene hendes mand døde for ti år siden, sønnen boede i Novosibirsk med sin familie.
“De ringer hver uge, nogle gange sender de penge,” sagde hun. “Men de har deres egne problemer. Min svigerdatter mistede arbejdet i efteråret, og min barnebarn skal til eksamen. Jeg vil ikke være en ekstra byrde. Vi klarede os selv før, og vi klarer os selv nu.”
Men hendes stemme røbede, at “at klare sig selv” blev sværere og sværere.
“Den sidste måned har været specielt hård,” tilstod hun. “Der var et vandrør i kælderen, der sprang læk, og vi blev oversvømmet. Gulvet bukkede, tapeterne faldt af. Der er en muggen lugt det er umuligt at sove. Men boligadministrationen siger bare, der ikke er penge, og vi må vente. Jeg ringer til dem hver dag, men ingen nytte Og så er pensionen også forsinket.”
“Ved din søn det?” spurgte Varja.
“Nej, gud!” Alevtina Petrovna slog hænderne sammenDe stod et øjeblik i stilhed, mens solen brød gennem tågen og kastede et varmt skær over de to meget forskellige kvinder, der på denne kolde morgen havde fundet hinanden.
«Datter, kunne du hjælpe med mælken? Pengene er blevet rigtig stramme» — bedstemoren kiggede generet væk.
