Deux ans se sont écoulés sans un mot de ma fille. Elle ma rayée de son existence, et mes soixante-dix printemps approchent à grands pas
Dans notre petit coin de Paris, tout le monde connaît ma voisine, Geneviève Lefèvre. Soixante-huit ans, élégante comme un bouquet de lilas, toujours un sourire accroché aux lèvres. Elle adore raconter ses escapades avec feu son mari, mais évoque rarement sa famille. Pourtant, un soir de décembre, alors que je lui apportais des madeleines pour le thé, elle a lâché son masque de joie. Ce quelle ma confié ce soir-là ma serré le cœur comme une ceinture trop ajustée.
Ce jour-là, Geneviève navait pas sa vivacité habituelle. Assise dans son fauteuil Louis XV, elle fixait le vide, les yeux lointains. Jai préparé le thé en silence, posé les gâteaux, et attendu. Après un long soupir, elle a murmuré :
Deux années Pas un coup de fil, pas une lettre. Jai tenté de la joindre, mais son numéro était hors service. Je ne sais même plus si elle habite encore à Toulouse
Une pause. On aurait dit quelle feuilletait mentalement un album photo jauni. Puis, les mots se sont échappés, comme une bonbonnière renversée.
Avec Philippe, nous avons eu une vie douce. Mariés jeunes, nous avons voyagé avant de fonder une famille. Il était architecte, moi, professeure de piano. Notre appartement du Marais, il lavait rénové de ses mains chaque moulure, chaque parquet chuchotait notre histoire. Quand notre fille, Aurélie, est née, Philippe en a pleuré de joie. Il lui lisait des fables de La Fontaine le soir, lui construisait des châteaux en carton Puis, la maladie est arrivée. Nous avons vendu la voiture, liquidé nos placements, mais rien ny a fait.
Après son décès, Aurélie a pris son envol un studio à Montpellier, un travail dans la finance. Je la voyais encore, jusquau jour où elle ma demandé de laide pour un crédit immobilier.
Maman, si on vendait lappartement ? Tu pourrais avoir un petit deux-pièces en banlieue, et moi, mon apport
Jai refusé. Ce nétait pas quun logement, mais nos rires encadrés, lombre de Philippe dans chaque recoin. Elle a crié que jétais une égoïste, que son père aurait voulu ça pour elle Puis, claquement de porte. Depuis, le néant.
Une copine ma appris quelle cumulait deux emplois, noyée sous les dettes. Pas de petit ami, pas denfant. Moi, je guette le téléphone comme un chat devant une souricière. Bientôt soixante-dix ans, et ces murs me servent à la fois de refuge et de prison. Peut-être me hait-elle Ou peut-être, comme moi, attend-elle simplement un signe qui narrivera jamais.
