For ti år siden giftede min søn sig. Siden dengang har han boet med sin kone og deres datter i en lille lejlighed med kun et soveværelse. For syv år siden købte Mads en grund og begyndte langsomt at bygge et hus. Først var der lang tid, hvor intet skete. Efter et år rejstes væggene, og fundamentet blev lagt. Så igen stilhed pengene slap op. Sådan gik det år efter år: langsomt, med besvær, men han sparede sammen til materialer uden at give op.
I hele denne tid har de kun fået bygget første sal. De drømmer om et hus med to etager, hvor der er plads til dem og til mig. Min søn er godhjertet og sagde altid: «Mor, du skal også bo hos os, du får dit eget værelse.» For at spare penge til byggeriet skiftede de endda fra en to-værelses lejlighed til en mindre og brugte differencen på huset. Men nu bor de trangt, især med barnet.
Hver gang de besøgte mig, handlede samtalerne om byggeriet. De fortalte, hvor badeværelset skulle være, hvordan væggene skulle isoleres, hvordan el-installationerne skulle lægges Jeg lyttede, men mit hverv snørede sig sammen. Ikke et ord om min helbred, ingen interesse for mit velvære kun vægge, rør og lofter.
En dag besluttede jeg at spørge direkte:
«Så I vil have, at jeg sælger mit hus?»
De blev glade. De blev ivrige, begyndte at fortælle med iver, hvordan vi alle skulle bo sammen. Men jeg så på min svigerdatter og vidste det jeg ville ikke dele tag med hende. Hun kan knap nok udstå mig, og jeg bider mine tanker i mig.
Alligevel gør det ondt i mit hjerte for min søns skyld. Han kæmper, han gør sit bedste. Det vil tage ti år mere at færdiggøre huset, hvis jeg ikke hjælper. Og jeg vil lette hans byrde, det er sandt. Men jeg spurgte det vigtigste:
«Hvor skal jeg så bo?»
Svaret kom øjeblikkeligt. Min svigerdatter, altid fuld af «geniale» idéer, skyndte sig at sige:
«Du har den lille sommerhus på landet, du kan bo der. Roligt og fredeligt, uden at genere nogen.»
Sommerhuset findes, ja. Men det er en lille træhytte fra for fyrre år siden. Uden varme. Om sommeren kan man tilbringe en dag der, nyde den friske luft, plukke bær. Men om vinteren? At skulle hugge brænde? Gå gennem sneen for at nå udhuset? Mine ben svigter allerede, og mit blodtryk svinger. Jeg er bange for at være der alene, og de foreslår, jeg skal tilbringe VINTEREN der?
Jeg prøvede at forklare:
«Men det er koldt derude, toilettet er udenfor, der er ingen ordentlige forhold.»
Og svaret kom:
«Folk på landet lever også sådan, og de dør ikke af det.»
Der var det. De inviterede mig ikke engang til at bo hos dem, mens huset blev færdigt, de sagde ikke, de ville være tæt på. Kun: «Sælg dit hus byggeriet står stille!»
Og for nylig hørte jeg min svigerdatter i telefonen med sin mor:
«Vi kunne flytte hende hen til naboen, så kunne de bo sammen. Og så kunne vi sælge lejligheden hurtigt, før hun ændrer mening.»
Mine ben ryster. Sådan er det altså. De har allerede besluttet min skæbne. Og jeg, som troede, jeg i det mindste ville få et værelse i deres hus. Men hendes plan er at skubbe mig over til naboen og rive nøglerne ud af hænderne på mig
Jeg besøger Erik, naboen. Han er en enlig enkemand, bor alene. Vi snakker, drikker te, minder om gamle dage. Men at bo sammen med ham? Og oven i købet tvunget? Et ydmygelse.
Jeg sætter mig og tænker: Måske skulle jeg virkelig sælge mit hus? Give pengene til byggeriet, hjælpe min søn. Hvad nu hvis han så giver mig et lille hjørne senere? Hvad nu hvis han er god ved mig?
Men så ser jeg på min svigerdatter, husker hendes ord Og frygten kommer: Hvad hvis de smider mig ud bagefter? Hvad hvis de foreslår sommerhuset igen og siger «tak»?
Jeg er næsten halvfjerds. Jeg vil ikke ende på gaden. Jeg vil ikke være en hjælpeløs gammel dame, skubbet fra det ene sted til det andet. Jeg vil ikke dø i den kolde hytte under et tæppe, med rotterne. Og allerhelst vil jeg ikke være en byrde for min søn og hans kone.
Jeg vil bare have en rolig alderdom. I mit eget hjem. I min egen seng. Hvor jeg ved, hvor alt er. Hvor jeg kan lukke øjnene uden frygt.
Jeg er mor, ja. Men jeg er også et menneske.
