Lasse spændte sikkerhedsselen og rettede automatisk på sædet. Han fløj ofte for ofte, hvis han skulle være helt ærlig. En gang om måneden, nogle gange oftere: konferencer, møder, korte forretningsrejser, der kunne få hovedet til at snurre lige så meget som billig whisky. Denne gang var det særlig rutinepræget: to dages forhandlinger, underskrifter, middag med forretningspartnere og tilbage til København.
Den eneste forskel: retningen. Flyet fløj ikke til Berlin eller Aarhus, men til en lille by i Sønderjylland, hvor han var født og som han var løbet fra tyve år tidligere. Siden dengang havde han kun været der to gange til sin fars begravelse og senere til sin mors grav. Begge gange havde han bare ville hurtigt tilbage, til larmen af hovedstadens trafik, til sine projekter, til et liv, hvor der ikke var tid til at tænke for meget.
Han lænede hovedet tilbage og lukkede øjnene. I går havde han siddet med kollegerne i en bar og diskuteret en eller anden præsentation. En af dem blev fuld og begyndte at synge Der er et yndigt land på en halvdrukken måde. Mærkeligt nok var det netop den melodi, der nu sad fast i Lassens hoved og summede sammen med flymotorens brummen. Han smilede faktisk lidt.
“Undskyld, vil du have saftevand eller vand?” spurgte en stewardesse og bøjede sig ned mod ham. Et trænet, professionelt smil.
“Vand, tak.”
Hun rakte ham en plastikkop, og han nikkede. Vandet var lunken, som om det havde stået i solen. Men han var tørstig.
Hans sidemand bladrede i et magasin og mumlede noget.
“De her priser er helt sindssyge, ikke?” sagde han og så op.
“De har altid været det,” svarede Lasse. “De sælger ure til prisen af en lejlighed.”
Begge smilede kort, og i et øjeblik føltes det let, næsten hjemligt.
Flyet fløj stabilt, med en blid gyngen. Et stykke fremme begyndte en baby at græde, men moren fik hurtigt beroliget ham. En anden klikkede med læselampen over hovedet, som om de prøvede at fange det perfekte lys. En pige på den anden side af gangen fnisede over en video på sin telefon skæret fra skærmen lyste hendes ansigt op i et hvidt skær, og hun så yngre ud, end hun var.
Lasse vendte igen blikket mod vinduet. Han havde forventet at se mindst et svagt lys fra en landsby nedenunder, en motorvejsstribe, måske en stjerne. Men alt, der lå udenfor, var et uigennemtrængeligt, sort mørke. Så tæt, at det føltes som om der var limet en sort mat film på glasset.
“Mørkt, ikke?” sagde sidemanden igen og kiggede over hans skulder. “Man kan ikke se en hånd for øjnene.”
Lasse trak på skuldrene:
“Det er jo nat.”
Men allerede rumlede der en underlig, klam fornemmelse i hans bryst. Det her var ikke nat. Nat lever. Det her var intetheden.
Han tjekkede automatisk sin telefon. Skærmen blinkede intet netværk. Selvfølgelig, de var i et fly. Hvad havde han regnet med? Alligevel var vanen der: at tjekke, om der var en besked fra sin søn. “Send dog bare en smiley,” tænkte han og låste skærmen igen med et lille smil.
“Fanger du heller ikke noget?” spurgte sidemanden.
“Nej,” nikkede Lasse. “Det gør man heller ikke her.”
“Næ,” svarede den anden og dykkede ned i magasinet igen. Denne gang var det en reklame for dyre jakker han kiggede på, og han strøg med fingeren over det blanke papir, som om han kunne mærke stoffet.
Flyet rystede let, som om nogen havde pustet til det underfra. Intet alvorligt, bare en lille luftlomme. Men vandet i hans kop rystede, og krusningerne på overfladen var for regelmæssige, som om en usynlig finger trommede mod den.
Fra rækken bag dem lød en samtale:
“Er du sikker på, de venter os?” spurgte en kvindestemme.
“Ja, jeg ringede. De sagde, de ville stå lige ved udgangen,” svarede en anden.
Ordet “vente” blev hængende i Lassens hoved. Han pressede panden mod vinduet igen. Stadig intet. Ikke en eneste gnist. Ingen lys. Bare sort stof trukket stramt om flyet.
Pludselig tænkte han på sin mor. Den samme, der havde ligget på kirkegården i over ti år. Han huskede, hvordan han den dag i en sort frakke havde stået ved graven, mens det føltes så mærkeligt at kigge ned på jorden, når han stadig kunne høre hendes latter i hukommelsen. Og nu, mens han stirrede ud af vinduet, syntes han et øjeblik, han hørte det: “Lasse” og han rykkede sammen, som om han var blevet stødt af strøm.
“Er alt okay?” spurgte sidemanden igen.
Lasse blinkede. Smilede:
“Bare et minde.”
“Nå,” sagde den anden. “Bare tænk ikke for meget på turbulensen.”
Lasse prøvede at læse, men ordene ville ikke sidde fast. Linjerne flød sammen, bogstaverne klæbede, og han opdagede, at han ikke læste, men stirrede ud ad det mørke vindue. Udenfor: sorthed. Normal, burde den være. Han rystede det af sig: Nat er nat. Hvad mere skulle der være?
Sidemanden bladrede om i magasinet og fnøs:
“Seks tusind kroner for et ur. For de penge kan man købe en hel brugt bil.”
“Jep,” sagde Lasse. Han smilede høfligt, selvom det ikke var sjovt.
Fra gangen kom der en stemme:
“Hun sagde: ‘Vi ses til frokost.'”
Og så en anden, lysere stemme:
“Min sagde også: ‘Vi ses til frokost.'”
Tilfældigt, selvfølgelig. Bare to passagerer, der sagde det samme. Men ordet “vent” føltes pludselig koldt i brystet, som om nogen havde åbnet en dør og lukket en træk ind. Han stirrede igen ud af vinduet.
Vinduet viste nu kun hans eget spejlbillede blegt, træt. Ingen skyer, ingen lys nedenunder. Kun et uendeligt sort, så tæt, at det føltes, som om hånden ville forsvinde i det.
“Mørkt, hva’?” sagde sidemanden igen og kiggede over skulderen. “Man kan ikke se hånden for øjnene.”
“Det er nat,” svarede Lasse. “Sådan er det.”
Han sagde det højt, men indeni lød ordene anderledes: Nat er levende. Den her føltes død.
Han lagde bogen på skødet, tog en slurk af det lunkne vand og rullede med øjnene: Selvom flyet var fuldt, føltes det som at sidde i en kælder.
I gangen kn
