Jeg giftede mig med min første kærlighed som enogtresmen på vores bryllupsnat ødelagde hendes hemmelighed alt
Jeg hedder Jens, enogtres år gammel. Min kone døde for otte år siden, og siden da har mit liv føltes som en lang, stille gang. Mine børn var søde til at kigge forbi nu og da, men deres egne liv løb for hurtigt til, at jeg kunne følge med. De kom med kuverter fulde af penge, efterlod medicin og forsvandt igen.
Jeg troede, jeg havde fundet mig til rette med ensomhedenindtil en aften, da jeg scrollede gennem Facebook og så et navn, jeg aldrig troede, jeg skulle se igen: Mette Holm.
Mettemin første kærlighed. Den pige, jeg engang lovede mig selv, jeg ville gifte mig med. Hun havde hår som efterårsløv og et grin, der stadig gjaldede i mine minder efter fyrre år. Men livet rev os fra hinanden. Hendes familie flyttede pludselig, og hun blev gift, før jeg kunne nå at sige farvel.
Da jeg så hendes billede igengrå striber i håret, men det samme milde smilføltes det, som om tiden foldede sig sammen. Vi begyndte at snakke, delte gamle historier, lange telefonopkald, derefter kaffemøder. Varmen var der med det samme, som om årtierne imellem os aldrig havde eksisteret.
Og så, som enogtres, giftede jeg mig igen med min første kærlighed.
Vort bryllup var enkelt. Jeg havde en mørkeblå jakke; hun bar elfenbensfarvet silke. Venner hviskede, at vi lignede unge teenagere igen. For første gang i årevis følte jeg mit hjerte banke af liv.
Den aften, efter gæsterne var gået, hældte jeg to glas vin og førte hende ind i soveværelset. Vores bryllupsnaten gave, jeg troede, alderen stille havde taget fra mig.
Da jeg hjalp hende af med kjolen, lagde jeg mærke til noget underligt: et ar ved kravebenet, et andet ved håndleddet. Jeg rynkede pandenikke på grund af arrene selv, men fordi hun fløj sammen, da jeg rørte dem.
Mette, sagde jeg blødt, gjorde han dig ondt?
Hun stivnede. Hendes øjne flakkedefrygt, skyld, tøvenog så hviskede hun noget, der fik mit blod til at fryse.
Jens mit navn er ikke Mette.
Værelset blev stille. Mit hjerte hamrede vildt.
Hvad hvad mener du?
Hun så ned, rystende.
Mette var min søster.
Jeg vaklede tilbage. Mit hoved snurrede. Den pige, jeg huskededen, hvis smil jeg havde båret i fyrre årvar væk?
Hun døde, hviskede kvinden, tårer strømmende ned ad hendes kinder. Hun døde ung. Vores forældre begravede hende i stilhed. Men alle sagde altid, jeg lignede hende talte som hende Jeg var hendes skygge. Da du fandt mig på Facebook, kunne jeg jeg kunne ikke modstå. Du troede, jeg var hende. Og for første gang i mit liv så nogen på mig, som de så på Mette. Jeg ville ikke miste det.
Verden vaklede under mig. Min første kærlighed var væk. Kvinden foran mig var ikke hendehun var et spejl, et spøgelse iført Mettes minder.
Jeg ville skrige, bande, kræve at vide, hvorfor hun havde bedraget mig. Men da jeg så på henderystende, skrøbelig, druknet i skamså jeg ikke en løgner, men en kvinde, der havde tilbragt hele sit liv i en andens skygge, uset og uelsket.
Tårerne brændte i mine øjne. Mit bryst gjorde ondt af sorgfor Mette, for de stjålne år, for skæbnens grusomme spil.
Jeg hviskede hæst: Hvem er du så, virkelig?
Hun løftede sit ansigt, knust.
Jeg hedder Lise. Og alt, jeg ø
