«Jeg vil ikke gå til far Tante Lilia sagde, at far ikke længere elsker mig», sagde Mihai, som trak knæene ind til kroppen og gemte ansigtet i dem, mens han sad på sengen.
Ioana stod stille. Alt virkede som vanligt: den krøllede pyjamas med små biler, rygsækken fuld af legetøj i et hjørne, jakken hængende på stolen. Rummet var både velkendt og indbydende. Kun forskellen var, at drengen ikke løb omkring som en lille tornado, men havde krøllede sig sammen i et hjørne.
I dag skulle han besøge sin far, men han bad i stedet om at blive hjemme. Jo mere han tænkte over det, jo mindre begejstret var han for de hyppige besøg. Ioana havde prøvet at overtale ham, men Mihai afbrød hende pludselig og sagde, at Lilia, Dragoșs nye kæreste, havde fornærmet ham.
«Mihai», sagde kvinden blidt, mens hun satte sig ved hans side. «Fortæl mig, hvad der er sket?»
Han forblev tavs et øjeblik, løftede så let hovedet og så op på hende. Han så ikke længere ud som en femårig dreng. I hans blik lå en træthed og sorg, som om en voksen, der aldrig blev forstået, stirrede ud.
«Det var bare leg», begyndte han, mens han gik i stå. «Legetøjet var højt, den robot. Kan du huske den? Tante Lilia tog den fra mig og sagde, at de får et andet barn, og at far vil glemme mig. Hun sagde også, at jeg er overflødig. Hvis jeg fortæller det til nogen, vil de tro, jeg lyver, fordi tante Lilia vil sige, at det ikke er sandt. Hun er stor, så de vil tro hende.»
Stemmen vaklede, han snakkede langsomt og var tæt på at græde. Ioana blev fyldt af en blanding af vrede, frygt og skyld hun havde ladet situationen eskalere. En tung trykken i halsen bød på sig. Mihai gik i gang med at skærpe sine negle mod sengetøjet. Ioana rakte ud efter ham.
«Jeg tror på dig. Hvorfor? Fordi du aldrig lyver kun når du finder gemmesteder med slik.»
Han sukkede, men smilede ikke.
«Far valgte hende frem for mig»
«Far ved simpelthen ikke hele sandheden», svarede Ioana så fast som muligt. «Men han vil forstå det jeg er sikker.»
Da Ioana lagde Mihai i seng, besluttede hun at drikke en te. I nattens stille timer gik hun i tanker om, hvordan hun havde mødt Lilia. Kun et år tidligere havde hun fået en anonym besked: *«Goddag! Jeg vil ikke afsløre mig, men jeg ønsker kun det bedste. Hvis du er nysgerrig på, hvor din mand tilbringer sine aftener, så kom på mandag kl. 19 til restauranten på Mihai Eminescugaden 8. Bord ved vinduet.»*
På det tidspunkt spekulerede Ioana stadig på, hvem den velvillige afsender var. Nu vidste hun, at det var Lilia en velmenende person med en duft af forrådnelse.
Den aften havde Ioana set alt: Dragoș sad overfor Lilia, deres hænder på bordet, fingre flettet sammen, et kys på kinden. Han mumlede om forretningsmøder, en veninde, og afsluttede med, at det kun var ingen seriøs affære. Ioana var dog ikke klar til at tilgive hans forræderi.
De gik hver til sit, men Mihai blev. Ligesom Lilia, som snart skulle blive Dragoșs hustru.
Lilia fremstod som en fejlfri kvinde: høflig, blid til grænsen, dygtig med børn. Hun gav endda Mihai legetøj til jul puslespil, dinosaursæt, engang en stor pludselig frø.
Men gaverne var ikke til drengen, men til Dragoș. Lilia kæmpede ikke om drengens kærlighed, men om mandens opmærksomhed. Hendes venlighed var et værktøj, hendes smil en lokkemad. Da hendes tålmodighed løb ud, og perspektivet om et eget barn dukkede op, ændrede hun tone.
Hun gjorde kun én fejl: Ioana kunne give slip på en mand, men ikke på sine følelser for sin søn.
Et post-it med huskelisten hængte på køleskabet, men Ioana var ligeglad. Hun havde én vigtig opgave resten af dagen: tale med Dragoș.
Hun så på telefonens skærm længe, før hun trykkede på opkaldsknappen. Lydene syntes længere end normalt. Da den eksmand svarede, lød hans stemme irriteret. Det var sent.
«Noget presserende?»
«Ja. Vi må tale. Om Mihai.»
Hun spændte sig straks. Hun følte hans uro selv gennem telefonen.
«Hvad er der med ham? Er han syg?»
«Nej. Han vil ikke komme til dig længere. Lilia har sagt, at du er en dårlig mor, at du vil få et andet barn og glemme ham.»
Der fulgte stilhed på den anden linje. Så talte Dragoș med skarp tone, som om han selv blev anklaget for en lavtliggende handling.
«Ioana, lad os ikke overdrive! Tror du virkelig, jeg vil tro på de løgne? Og så blander du dig i mit liv og i Lilia med barnet!»
«Jeg begynder ikke. Jeg er hans mor, og jeg lytter. Du ser ud til ikke at gøre det», sagde Ioana fast. «Det var skræmmende for ham at høre, og han havde ret.»
«Du bruger ham bare!», eksploderede han. «Du vil have ham til at holde sig væk fra os, så du kan føle dig skyldig og løbe efter mig. Du er umulig, Ioana. Bare umulig.»
Hun fandt ingen øjeblikkelig svar, bange for at samtalen skulle eskalere til en skænderi. Vreden boblede under overfladen, hendes tindinger spændte.
Dragoș var ikke den værste far, men han havde stadig teenagevaner: han så altid sig selv som offer. Han kunne måske være blid over for sin søn, men når Lilia kom i billedet, strakte Mihai hånden efter en bamse på hylden. Ioana og Dragoș udvekslede for første gang i lang tid et forstående blik, velvidende at deres fælles kærlighed til drengen til sidst ville binde dem sammen.
