Hver dag træder en gammel dame ud på gården foran vores blok. Hun er omkring firsomme år og er altid omhyggeligt påklædt.
Jeg flyttede ind i bygningen i slutningen af efteråret. Hver morgen på vej til arbejde så jeg min nabo. Nogle gange sad hun på en bænk under en stor lind, andre gange gik hun langsomt, støttet af sin stok.
Efter et stykke tid begyndte vi at hilse på hinanden. Jeg stoppede kort for at spørge, hvordan det gik med Madeleine Dupont, og ønskede hende en god dag. Hun smilede altid varmt og takkede mig.
I slutningen af december dukkede en ny beboer op i gården: en hund. Den så ud til at være ung, da den var lille, men ingen vidste, hvor den kom fra.
Den var en rodet, snavset skabning med kruset pels, uden en tydelig race. Så snart Madeleine gav den et stykke pølse, var dens skæbne beseglet: fra den dag af blev den i gården. Den ville sandsynligvis ikke have klaret sig andre steder, så elendig så den så ud.
De fleste beboere var ikke begejstrede for dens tilstedeværelse. Mange prøvede at jage den væk og råbte: Kom så, væk herfra!, hver gang den kom tæt på og så dem med de dybsøgende, stumme øjne, der bønfaldt om mad.
Alligevel fik den lejlighedsvis noget en person kastede en brødkrumme, en anden et lille ben. Madeleine gav den også tørre kiks eller gammelt brød, talte blidt til den og klappede den på hovedet mens hun kaldte den Patte.
Om foråret, da sneen næsten var smeltet helt, mødte jeg Madeleine en morgen i gården. Hun fortalte, at hun den aften ville tage af sted med sin barnebarn til landet og blive der indtil efteråret.
Måske endda til slutningen af efteråret, sagde hun. Der har vi en brændeovn, og ved den er det varmt, selv på de koldeste nætter.
Hun bad mig love, at jeg ville komme på besøg.
I slutningen af august samlede jeg mod til at tage til Madeleine. Jeg købte en lille gave til hende, tog bussen mod landsbyen, hvor hun boede.
Da jeg ankom, sad hun på verandaen og skrællede store røde æbler. På trætrinnet lå en hund og hvilte fredeligt.
Patte, kom og hils vores gæst! råbte den gamle dame.
Hunden sprang op, viftede med sin buskede hale og løb hen imod mig. Den var en smuk skabning med skinnende, bølgede pels, der glimtede i solen.
Frk. Madeleine, er det virkelig den samme ragede Patte fra vores gård? spurgte jeg, overrasket.
Ja, det er ham! Det viser sig, at han er en sand skønhed! svarede Madeleine med et smil. Kom indenfor, lad os drikke te. Du må fortælle mig alt, hvad der sker i byen!
Vi sad længe ved bordet, drak kirsebærte og snakkede. Efter at have spist sin grød krøllede Patte sig sammen ved den varme ovn, sukkede blidt i sin søvn måske drømte han om noget.
Udenfor dansede en let brise i grenene på æbletræet, og store røde, modne æbler faldt stille ned på græsset.
