Der er kun gået tre uger siden vi begravede mor, og nu har min bror allerede kaldt en vurderingsmand til huset.

Kun tre uger er gået, siden jeg lagde min mor i jorden, og min bror har allerede kontaktet en taksator for huset.
I gården til forældrehuset i Sighet falder de modne æbler en efter en, deres fald rammer jorden med en dæmpet klang. Det gamle byggeri fra 1970erne to værelser og en træveranda virker som om det er blevet mindre, siden vi var børn. Men den næsten 1000 kvadratmeter store grund er pludselig den mest værdifulde byttepenge mellem mig og min bror, Mihai.
Andreea, lad os være praktiske, sagde han i telefon dagen før. Du bor i Cluj, jeg i Bukarest. Ingen af os kan flytte hertil. Hvorfor skal vi beholde dette tomme hus? Vi sælger det hellere og deler pengene.
Hans logik er knivskarp, kold og effektiv, præcis som Mihai altid har været. Et salg ville virke som den rationelle løsning. Men hvordan kan man sætte en pris på det sted, hvor du lærte at gå, plantede dit første træ, og hvor dine forældre tilbragte hele deres liv?
Jeg sidder ved køkkenbordet, dækket med en falmet, blomsterprikket duveklude, og bladrer i et gammelt fotoalbum. Far, der gik bort for fem år siden, smiler under sin buskede moustache på et billede fra sommeren 89. Ved hans side holder mor en kurv med blommer og ser yngre ud, end jeg nogensinde har set hende.
Telefonen vibrerer. Det er Mihai.
Jeg har talt med en ejendomsmægler. De siger, vi kan få 75.000 euro for huset og grunden. Det er en god sum, Andreea. Forestil dig, hvad du kan gøre med halvdelen af pengene.
Jeg må tænke over det, Mihai. Det er ikke en let beslutning for mig.
Hvad er der at tænke over? Huset står tomt og forfalder. Hverken du eller jeg har tid til at vedligeholde det. Det er uansvarligt at lade det gå hen.
Han har ret. Mit liv foregår i Cluj med ægtemand, børn og mit job i en stor virksomhed. Jeg kommer kun til Sighet et par gange om året, og de seneste år har jeg kun besøgt mor, da hendes sygdom låste hende fast i sengen. Mihai dukker op endnu sjældnere; hans travle liv som succesfuld advokat i Bukarest har altid prioritet.
Den aften tændte jeg terracotta-pejsen og begyndte at sortere mors ejendele. Hendes enkle tøj, omhyggeligt hængt i skabet. Porcelæns-te-sættet, kun brugt ved særlige lejligheder. En bunke håndskrevne opskrifter gemt i en kiksæske. Hvert objekt ånder stadig af hendes tilstedeværelse.
Et sted blandt rodet fandt jeg en gullig mappe. Inde i den lå husets skøde og et ufuldstændigt brev adresseret til mine børn. Mors håndskrift, omhyggelig som altid, fyldte siden:
Kære børn, når I læser dette, er jeg sandsynligvis væk. Dette hus har været vores liv, dit fars og mit. Her voksede vi jer op, her grinede og græd vi, her blev vi gamle. Det var aldrig stort eller luksuriøst, men altid fyldt med kærlighed. Jeg ved, at jeres liv nu er langt væk, og at huset kan føles som en byrde. Men før I træffer en beslutning, vil jeg have, at I husker
Breven slutter brat, som om mor ikke fandt de rigtige ord eller manglede tid til at afslutte den.
Næste morgen ankommer Mihai i sin nye bil og parkerer foran porten. Jeg ser ham fra døråbningen og mærker, hvor fremmed han virker i dette sted. Hans dyre jakkesæt passer ikke til den simple gård, hvor vi som børn løb barfodet.
Jeg har medbragt evaluatorkontrakten, siger han uden at starte en høflig samtale.
Jeg rækker ham det brev, jeg fandt aftenen før, uden at sige et ord. Han læser i stilhed, og hans ansigtsudtryk skifter let.
Den er ufuldstændig, bemærker han.
Ja, ligesom vores samtale om hvad vi skal gøre med huset.
Jeg går ud i haven, mellem de faldne æbler og de grøntsager, mor har plejet indtil sin sidste måned. Den lille frugtplantage bag huset, hvor far engang byggede en gynge til os, er nu vildtvoksende.
Kan du huske, da vi skændtes på gyngen og begge faldt, så jeg brækkede min hånd? spørger jeg.
Et kort smil krydser hans ansigt. Og far kørte os begge på sykklen til hospitalet, du i hans arme og mig, pedalerende bagved, mens vi begge græd mere end hinanden.
Pludselig bryder vi ud i latter, mens vi genkalder barndomsøjeblikke, vi næsten havde glemt: fars 50-års fødselsdag, hvor kagen gled af bordet, Mihais første rus af fars hjemmebrændte rom, de kolde vinteraftener, hvor de fire af os samledes omkring pejsen.
Kun dem, der har oplevet sådanne øjeblikke i en rumænsk familie, kan virkelig forstå den følelsesmæssige vægt et forældrehus bærer, og hvor smertefuldt det er at give slip, når søskende ikke kan blive enige.
Efter flere timers erindringer rejser Mihai sig og ser ud over huset, som om han ser det for første gang.
Hvad hvis vi ikke sælger det? siger han pludseligt.
Jeg ser overrasket på ham. Men du sagde, det var uansvarligt at beholde det.
Ja, hvis vi lader det forfalde. Men hvad hvis vi renoverer? Så kunne det blive et sted, hvor vi tager vores børn på ferie, hvor vi mødes til højtider. Et sted, der forbliver i familiens eje.
Hans forslag rammer mig uventet. Den pragmatiske Mihai foreslår at bevare huset af sentimentale grunde?
Det vil kræve penge, tid og kræfter, påpeger jeg.
Vi har begge ressourcer. Måske er det på tide at investere i vores rødder, ikke kun i vores børns fremtid.
De følgende måneder starter vi renoveringen af forældrehuset. Vi beholder den originale struktur, terracotta-pejsen, trælænet, som far målte vores højde år for år. Køkkenet og badeværelset opdateres, centralvarme installeres, og loftet omdannes til to børneværelser.
Til jul samles vi alle der Mihai med sin kone og søn, jeg med min mand og vores piger. Vi pynter juletræet i forhaven, som vi gjorde som børn, og bager cozonaci efter mors opskrift.
Mens børnene leger i sneen, sidder Mihai og jeg på husets veranda og betragter den velkendte landskabssilhuet.
Tror du, vi har truffet den rigtige beslutning? spørger han.
Jeg kigger mod køkkenvinduet, hvor vi kan se skyggerne af vores familier, der forbereder julemiddagen, og vores børn bygger en snemand præcis på det sted, hvor vi byggede en for tredive år siden.
Er det ikke en af de største tab i det moderne rumænske samfund? Forældrehuse, engang kerne i udvidede familier, der samlede generationer omkring samme bord, er i dag blot ejendomsmæssige aktiver, handlet uden hensyntagen til deres følelsesmæssige værdi.
Jeg tror, mor ville have afsluttet sit brev med at sige, at den sande arv ikke er husets pris, men de minder og bånd vi skaber her, siger jeg.
Mihai nikker og løfter sit glas med gløgg. For forældrehuset. Og for dem, der forstår, at visse ting ikke kan måles i penge.