Syg kærlighed
»Tror du, den fritågende fugl bliver gift længe?« prøvede Lena at få mig til at komme til fornuft.
»Vi får at se,« svarede jeg med et saligt smil, uvidende om, at de ord skulle blive mit livs motto. Og min forbandelse.
Jeg husker den aften, som om det var i går. Den trykkende banket, duften af dyre parfumer, snøvlet snak om penge og falske smil. Jeg stod med et glas i hånden og tænkte på, hvor træt jeg var af det hele. Lige da jeg ville smutte, hørte jeg en smittende kvindeløsning bag mig. Jeg vendte mig om, som om nogen havde trukket i en snor.
Og så så jeg hende. Katja. Hun gestikulerede vildt, mens hun fortalte noget til en flok mænd. Slank, i en simpel kjole, men med en sådan ild i de brune øjne, at min velordnede, sikre verden gik i stykke.
»Hvem er det?« spurgte jeg Lena.
»Min veninde Katja,« sukkede hun. »Advarsel: hun er et naturfænomen i nederdel. At være sammen med hende er som at flyve spændende, men der er altid risiko for at ståte.«
Jeg hørte ikke advarslen, for jeg var allerede under hendes besværgelse. For mig, hvis professorforældre læste forelæsninger selv ved morgenmaden, var Katja selv livet. Det var kærlighed ved første blik, eller rettere en uhelbredelig diagnose.
Vi giftede os seks måneder senere, på trods af mine forældres bødler. »Hun vil knække dig, min dreng,« sagde min far og så på mig over sine briller. »Den pige er ikke skabt til familie.«
»Hun er en smuk, giftig slyngplante,« tilføjede min mor. »Hun vil kvæle dig, indtil hun har druknet al din kraft.«
Men jeg så kun solen og tænkte: netop en orkan manglede i mit liv, som altid fulgte en strikt tidsplan.
De første måneder af ægteskabet var vanvid. Katja kunne vække mig klokken tre om natten med et råb: »Andreas, se månen! Lad os køre til stranden!« Og vi kørte. Hun indledte samtaler med hjemløse ved opgangen, og fem minutter senere vidste hun hele deres livshistorie. Hun var kaos. Og jeg… jeg åndede det ind i fulde drag, som en fange, der for første gang føler frihed.
Så kom det første tordenskrald.
Krisen ramte uventet, markedet styrtede. Min virksomhed, mit livsværk, vaklede og faldt sammen på få måneder. Jeg kæmpede for at redde, hvad der kunne reddes, men forgæves. En dag kom jeg hjem med øjnene fulde af tomhed. Jorden vaklede under mig.
Katja mødte mig ved døren. Ikke med en krammer. Hun stod med armene over kors og så på mig med et koldt, fremmed blik.
»Nå, geni? Tabt?« hendes stemme skar igennem luften.
Jeg kunne ikke få vejret.
»Katja, jeg… prøver…«
»Du prøver at redde et synget skib,« afbrød hun. »Og jeg har ikke lyst til at drukne. Jeg kan ikke leve i fattigdom. Jeg har brug for fast grund. Stabilitet. Det kan du ikke give mig længere. Undskyld.«
Hun pakkede sine kufferter for øjnene af mig. Min hals snørede sig sammen.
»Katja, vent… please…« min stemme knækkede. »Jeg ordner det! Vi ordner det sammen…«
Hun stoppede, tog sit røde pas og smed det i tasken. Endelig så hun på mig. Der var ingen kærlighed i hendes blik. Kun iskold irritation.
»Andreas, hold op med at ydmyge dig selv. Det er pinligt. Ring ikke. Lad være med at lede efter mig. Farvel.«
Døren smækkede. Lyden ramte mig som et slag. Jeg sank sammen i entreen og græd som et barn. Verden mistede alle farver. Maden smagte af ingenting, luften var tung.
Katja kom tilbage seks måneder senere.
Jeg åbnede døren og der stod hun. Slanket, solbrændt, duftende af fremmed duft. Mine knæ gav efter. Katja stod på tærsklen brun, med en ny frisure, i en dyr frakke, jeg ikke havde købt til hende.
»Nå,« sagde hun og gik forbi mig. »Den mægere var uudholdelig kedelig. Han hørte endnu klassisk musik i bilen.«
Hun sagde det, som om hun lige var kommet hjem fra ind af en tur i byen, ikke en anden mands seng.
I stedet for at smide hendes ting ud, i stedet for at råbe… følte jeg en varm, overvældende lykke. Hun var tilbage! Hun havde valgt mig!
»Undskyld… Undskyld, Katja… Jeg var svag… Jeg svigtede dig… Undskyld, at jeg ikke kunne være den, du havde brug for.«
Jeg så, hvordan hun stivnede af overraskelse. Da jeg så op, var der ikke anger i hendes blik, men… tilfredshed. Hun havde ret. Hun havde altid ret. Og jeg tog fejl.
Der var andre ture, hun tog.
Først med en »guru«, der tog hende med i bjergene for at »finde sig selv«. Jeg kom ikke ud af huset i to uger. Jeg lå på gulvet i stuen, hvor vi engang dansede, og stirrede ud i luften. Så vendte hun hjem igen, smadret og smilende på én og samme tid. »Jeg manglede dig,« sagde hun, og jeg troede hende. Jeg ville tro alt, bare hun blev. Der kom en kæmpe buket, en nat i favnen, så igen forsvandt hun denne gang med en kunstner, der malede hendes portræt i Milano. Jeg ventede. Jeg tog imod hende hver gang. Hendes latter fyldte huset, og jeg glemte alt, hvad hun havde gjort. Indtil en dag, hvor jeg fandt et billede i hendes taske: hende med en anden mand, smilende foran en solnedgang. Jeg brændte det i køkkenvasken. Ikke af vrede af taknemmelighed. For endnu en gang var hun vendt tilbage. Endnu en gang havde jeg fået lov at elske hende. Jeg står nu foran spejlet, gammel før tiden, men med et smil, der ikke lyver. Jeg har aldrig været fri. Men jeg har været hende. Og det har været nok.
