Hvor skal du hen? Jeg spørger dig hvor har du løbet afsted?
Brødrenes rå skrig rev Lærke ud af morgendvalen. Hun sad på albuerne i den smalle gæsteværelseseng og lyttede bag den tynde væg. I to uger havde hun boet midlertidigt hos sin storebror Mikkel, mens hun ledte efter arbejde og en egen lejlighed i København. Flytningen havde været tung, men der var intet valg hendes lille hjemby havde ingen udsigter.
Pludselig lød et skarpt børnehyl i lejligheden. Den firemåned gamle Emil vågnede efter sine forældres skænderi. Lærke frøs op og satte sig på kanten af sengen, mens hun trak sin morgenkåbe på.
Jeg har jobsamtale, lød Lene, Mikkels kone, med dæmpet stemme fra bagved.
Jobsamtale? Er du ved det fulde? råbte Mikkel højere. Du har en lille baby! Hvilken slags arbejde kan du tænke dig? Du hører hjemme hjemme hos barnet!
Lærke ventede på et svar fra svigerdatteren, men stilheden svøbte lejligheden. Kun Emil fortsatte at hyle. Så lød den skarpe smæk fra den lukkede hoveddør. Lene gik.
Lærke gik ud i køkkenet. Mikkel stod midt på rummet, forvirret med den skrigende baby i armene. Hans ansigt var en blanding af vrede og hjælpeløshed.
Sådan er det altid, mumlede han, da han så Lærke. Hun smider barnet og løber sin vej.
Lærke tog stille barnet fra Mikkels arme. Den lille roede sig langsomt og lagde hovedet på hendes skulder. Mikkel sank tungt ned på en stol og gik hånden over ansigtet.
Lene er helt ude af kontrol, fortsatte han, stirrende ud i intet. Hvordan kan man forlade et så lille væsen og tænke på arbejde? Det er da en lettelse, at min ferie endelig er startet, så jeg kan passe på Emil.
Lærke vuggede den søvnige dreng og tænkte over hans ord.
Mikkel, du burde tale med Lene. Roligt, uden råb, foreslog Lærke blidt. Måske har hun problemer? Postpartumdepression rammer mange kvinder. Hun kan have brug for professionel hjælp.
Mikkel afviste hende som en irriterende flue.
Der findes ingen depression! Lene har altid været frihedselskende, en karrierekvinde. Jeg håbede, at hun efter fødslen ville blive en rigtig mor, men hun vil ikke ændre sig. Hendes barn betyder ingenting for hende!
Lærke ville protestere, men holdt mund. Emil faldt endelig i søvn, og hun lagde ham forsigtigt i barnesengen.
Lene kom først tilbage om aftenen. Lærke var i færd med at lægge Emil, da låsen klikkede. Svigerdatteren gik forbi børneværelset uden at kigge ind. Lærke gik ud i gangen og så Lene stille forberede sin egen middag i køkkenet. Mikkel sad demonstrativt i stuen foran fjernsynet og talte ikke med sin kone.
Stemningen i lejligheden blev uudholdelig. Lærke skyndte sig tilbage til sit værelse og ringede til sin mor.
Mor, der sker noget mærkeligt, hviskede Læ
rke i røret og fortalte om dagens hændelser.
Moren sukkede tungt.
Ja, min pige, Lene har altid været sådan siden barnet kom. Mikkel har klaget til mig flere gange. Det virker som om hendes moderinstinkt aldrig vågnede. Den stakkels dreng har det svært. Jeg kan kun forestille mig, hvordan det er for et barn med en levende mor han mærker alt
Lærke lå længe i sengen og kunne ikke forstå, hvordan dette kunne ske. Før graviditeten huskede hun Lene som en sød, hjælpsom kvinde. Mikkel var vild med hende. Nu var der en kold distance til både sit eget barn og sin mand. Noget var helt forkert.
Lene var ofte væk fra hjemmet. Hun forsvandt fra morgen til aften og lod Mikkel være alene med babyen. Broren tog Emil med i butikken, på gåture, forsøgte at kombinere pleje med huslige pligter. Lærke hjalp så meget hun kunne, men vidste, at det ikke kunne fortsætte.
En uge senere kom Lene hjem med strålende øjne. For første gang så Lærke et smil på svigerdatterens læber.
Jeg har fået et job, annoncerede Lene ved middagen.
Mikkel stod frosset med skeen halvvejs til munden. Hans ansigt farvede sig.
Gør du nar? brølede han. Du har en firemåned gammel dreng! Du skal passe på ham, ikke løbe rundt på kontorer!
Lene svarede koldt:
Det er mit liv.
Mikkel sprang op fra bordet.
Du er egoistisk! Du tænker kun på dig selv! Det er forkert! Du er mor, din plads er ved barnet!
Lærke så, hvordan Lene lukkede sig inde i sig selv. Svigerdatteren rejste sig tavst og gik ind på soveværelset. De så hende ikke resten af aften.
Næste dag tog Lærke og Mikkel Emil på en gåtur i Østre Anlæg. Mikkel skubbede barnevognen frem og klagede uden ophold.
Se, hvordan hun behandler ham. En egen søn, men det er ligegyldigt for hende, sagde Mikkel, mens han så på den sovende dreng. Hun løfter ham sjældent, kysser ham ikke, omfavner ham ikke. Hvilken mor er hun? Ikke en mor, men en kuhøne!
Lærke sad tavs, uden svar. Hun havde medfølelse med broren, men en indre stemme mindede hende om, at historien var langt mere kompliceret.
De kom hjem efter et par timer. Lejligheden var mærkeligt stille. Lærke slukkede lyset i entréen.
Lene? Er du hjemme? kaldte hun.
Stilhed. Lærke gik gennem rummene køkkenet tomt, stuen også. Mikkel med Emil i armene gik ind på soveværelset. Hun hørte ham sunde dybt ind. Hun løb hen til ham.
Mikkel stod foran den åbne garderobe. Halvdelen af hylderne var tomme. Der var ingen Lenetøj.
Hun er væk udåndede Mikkel med hæs stemme.
Han sank på sengen, stadig holdende sin søn. Skuldrene rystede.
Utaknem! Efter alt, hvad jeg har givet hende! råbte han. Jeg gav hende lejligheden, kærligheden, ægteskabet, barnet! Og så bare gik hun!
Lærke satte sig ved siden af ham og prøvede at berolige ham. En uro voksede i hende.
Mikkel, hvad kunne have presset hende til at forlade dig? Fortæl mig ærligt, hvad der skete mellem jer?
Mikkel løftede de rødmende øjne mod hende, tavs som om han samlede sine tanker.
Graviditeten var en overraskelse, sagde han endelig. Lene ville ikke have et barn. Hun sagde, at hun ikke var klar, at hun først ville bygge sin karriere. Jeg pressede på, sagde at vi var i tredive, at det var tid til at slå rod. Hun gik med på det. Men efter fødslen Lærke, hun elskede ham aldrig. Jeg håbede, at moderinstinktet ville vågne, men hun trak sig blot væk.
Lærkes øjne flammede. Det billede hun havde af Lene smuldrede. Hun havde troet, at svigerdatteren blot var lunefuld, men sandheden var langt mørkere. Lene var blevet tvunget til at føde et barn, hun ikke ønskede.
Mikkel de ord, der kom ud af hendes mund, var kun en hvisken.
Et par dage senere sluttede Mikkles ferie. Han gik tilbage på arbejde og overlod omsorgen for Emil til Lærke. Hun protesterede ikke drengen var uskyldig i deres forældres strid.
En uge gik. En morgen stormede Mikkel ind i lejligheden med papirer i hånden.
Hun har ansøgt om skilsmisse! råbte han. Og hun vil fraskrive sig forældreretten! Hun sagde i telefonen, at fordi jeg ønskede barnet, må jeg selv tage mig af ham! Jeg har et job, en lejlighed, jeg klarer det. Hun vil ikke have noget med det at gøre!
Lærke vuggede stadig drengen, mens hun lyttede til brorens tirade. Hver dag forstod hun Lene mere.
Den følgende uge passede Lærke næsten alene på Emil. Mikkel kom hjem fra arbejde, spiste og kastede sig på sengen. I weekenden sov han eller så fjernsyn. Alt andet lå på Lærkes skuldre. Hun begyndte at se, hvorfor Lene løb væk. Mikkel gjorde ingenting i hjemmet, han krævede kun.
Endelig fik Lærke gode nyheder. Hun fik et job. Hun fandt en lille etværelses lejlighed tæt på kontoret. Hun skulle flytte ud af huset. Mikkel blev vred.
Du forlader os også! Hvad med Emil? Hvem passer på ham? Hvordan kan du bare gå?
Lærke så roligt på ham. Hun vidste, at hendes svar ville såre, men hun gentog Lenes ord:
Du ville have barnet, Mikkel. Så tag ansvaret selv. Lad ikke andre bære din byrde.
Lærke stod i sin nye lejlighed og pakkede ud. Stilheden omsluttede hende efter ugers af barneskri og brorens råb. Hun trak et gammelt foto frem Lærke og Mikkel som børn, begge med brede smil. Hun gik forsigtigt over billedet, tænkte på, hvordan selv de nærmeste kan vise sig som egoistiske. Broren, som hun havde idoliseret, var en egoist, der havde knust sin hustru. Lene, som alle dømte, havde blot forsøgt at beskytte sig selv.
Hun placerede billedet på hylden og vendte blikket mod fremtiden. Et nyt liv ventede. Egen vej.
Man finder fred først, når man tager ansvar for sine handlinger og lader andre gå deres egen vej.
