Taxachaufføren satte bilen ved husdøren og stod stille, da han så sin forsvundne kone i vinduet.
Nok med at grave i fortiden! kastede Nikolaj Andersen fotoet på bordet, stemmen rystede. En og en halv år er gået, Solvej. Hun kommer ikke tilbage.
Nikolaj, forstå mig rigtigt, sagde betjent Maria Pedersen, der forsigtigt løftede billedet og lagde det tilbage i sagen. Vi lukker sagen. Efter loven er der gået nok tid til at erklære Vibe Søndergaard som savnet.
Du mener, hun er død, svarede Nikolaj med en bitter latter.
Det sagde jeg ikke, svarede hun blidt. Det er blot papirarbejdet, der skal afsluttes. Underskriv her, tak.
Han tog pennen, stirrede et øjeblik på dokumentet, før han groft underskrev.
Så er det hele? Lad mig være i fred?
Nikolaj Andersen, sukkede Maria, jeg forstår din situation. Men tro mig, vi har gjort alt, hvad vi kunne.
Jeg ved det, sagde han med trætte øjne. Undskyld. Hver gang du kommer med den mappe, starter det hele forfra: søvnløshed, tanker, erindringer
Jeg forstår, nikkede betjenten. Men hvis du husker noget, der kan hjælpe
Han samlede alle sine minder fra de sidste 18 måneder: hver dag, hver time før hun forsvandt. Ingen usædvanlighed. En helt almindelig morgen, en simpel morgenmad. Vi ses om aftenen, skat. Og så var hun væk mellem hjem og arbejde.
Maria samlede papirerne og rejste sig.
Jeg har haft sager, hvor folk vendte tilbage efter tre eller fem år.
Har du også set sager, hvor en kone bare gik til en anden uden et ord? spurgte Nikolaj skarpt.
Hun tøvede et øjeblik, nikkede så:
Ja, men de efterlader som regel en lapp.
Da døren til betjentens kontor lukkede bag hende, sank Nikolaj i stolen, lukkede øjnene. Det var 18 måneder siden Vibe forsvandt. Hun gik blot ud af døren og vendte aldrig tilbage. Ingen telefonopkald, ingen beskeder. Telefonen var slukket, kreditkortene ubrugte. Som om hun smeltede ind i jorden.
Han havde prøvet alt: politiet, private detektiver, avisannoncer, opslag på internettet. Intet. Ingen så hende, ingen vidste, hvor hun var.
De første måneder var de mest frygtelige. Uendelige afhøringer (selvfølgelig var han den primære mistænkte), jagt, håb. Så kom lammethed, en dunkende smerte i brystet, og uendelige spørgsmål uden svar.
Hvorfor? Hvorfor gik han ikke i gang? Var hun ulykkelig? Mødte hun en anden? Eller skete der noget forfærdeligt? Måske lever hun, men kan ikke kontakte ham? Han prøvede at undgå disse tanker.
Telefonen ringede og rev ham ud af de mørke tanker. Nummeret til taxacentralen dukkede op.
Hej, Nikolaj? lød Tamara, dispatcher, træt. Kan du i morgen tidligt? Pettersen har trykket på blodtrykket, og vi har orækkelige opkald.
Ja, selvfølgelig, sagde han, mens han gnubbede næsen. Hvad tid?
Fra seks, hvis det er muligt. Første tur til Lufthavnen.
Det er i orden, jeg vil være klar.
Tre måneder efter Vibes forsvinden gik Nikolaj i taxabranchen. Hans job som ingeniør var gået tabt; chefen havde haft tålmodighed med hans uendelige fravær og sygeorlov, men til sidst måtte han lade ham gå. Han kunne ikke længere koncentrere sig om beregninger og tegninger.
At dreje rattet var derimod perfekt. Det krævede opmærksomhed, men ikke dyb koncentration. Der var ingen bånd til passagererne ansigter kom og gik, samtaler og historier skiftede. I dag kørte han dem, i morgen var det en anden. Ansvar kun var at bringe folk fra punkt A til punkt B.
Morgenen begyndte som altid: vækning kl. fem, kold bruser, stærk kaffe. Nikolaj så sig selv i spejlet et nedslidt ansigt, gråsprængt hår, rynker, der ikke fandtes for 18 måneder siden. Toogfyrre år, men han så ud som femti.
Den første kunde ventede ved indgangen en høj mand med to kufferter, nervøs og snakfuld. På vej til Lufthavnen talte han om sin rejse til Malaga, om svigermorens kritik, om chefen, der var mere af en tyran. Nikolaj nikkede høfligt, men tankerne vandrede.
Dagen gik som enhver anden: station, indkøbscenter, forretningskontor, igen station. Om aftenen var han udmattet, men kunne ikke gå hjem dispatcher bad ham tage en ekstra tur.
Nikolaj, hjælp. Fra Nørrebro til den nye boligkvarter Grønne Lunde. Sidste i dag, kunden venter.
Okay, sukkede han og tjekkede adressen på GPSen.
Kunden viste sig at være en ung kvinde med et lille barn, en dreng på tre eller fire, som protesterede mod at sætte sig i bilen.
Misha, vær sød, sagde moren. Vi er snart hjemme, far venter.
Jeg vil ikke hjem! råbte drengen. Jeg vil til bedstemoren!
Vi kører til bedstemoren på lørdag, lover jeg. Men nu skal vi hjem.
Nikolaj ventede tålmodigt, mens de satte sig. Turen var anstrengende; drengen grinede og græd, og moderen så udmattet ud.
Undskyld, sagde hun, endelig i bagsædet. Det har været en hård dag.
Ikke noget problem, svarede han og kiggede på adressen. Grønne Lunde, Lærkevej 17, er det korrekt?
Ja, det er rigtigt.
Trafikken blev længere på grund af en ulykke i centrum, så de sad fast i en kø i næsten en time. Drengen faldt til ro i moderens arme, og hun stirrede ud af vinduet. Nikolaj satte stille musik, så han ikke vækkede barnet.
Da de endelig kom ud af trafikken, var det mørkt, en fin regn faldt, og vejene var krøllede af vandpytter. Nikolaj kørte forsigtigt, selvom hovedpinen begyndte at gnave. Grønne Lunde lå på udkanten af byen nye boligblokke, høje flade bygninger, stadig uden liv. Han havde sjældent været her; de maskinelle blokke vaklede mod hverandre som grå mursten uden karakter.
Her til højre, sagde kvinden, da de kom ind i gården. Til tredje bygning, tak.
Nikolaj drejede, stoppede ved en sølvgrå etageblok på sytten etager.
Vi er fremme, sagde han, slukkede motoren. Det koster 420 kroner.
Hun rakte ham en banknota på 500 kroner.
Ingen vekslepengene, tak. sagde hun.
Tak for generøsiteten, svarede Nikolaj med et smil. Må jeg hjælpe med barnet?
Han åbnede bagdøren, tog den sovende dreng i sine arme, mens kvinden betalte og samlede taskerne.
Jeg holder ham, sagde hun.
Er I sikre? Skal jeg aflevere ham ved lejligheden?
Nej, nej, vi klare det selv. Min mand er hjemme og hjælper.
Nikolaj satte drengen ned igen og så ud af vinduet, hvor en lampe i en tredje etage glødede. Kvinden og drengen stod ved indgangen, men så forsvandt ind i bygningen. Og i det gule lys så han en skygge en kvindes silhuet, han genkendte straks.
Hans hjerte sprang et slag over, så et andet. Det var Vibe, hans forsvundne kone.
Han vidste ikke, hvordan han kom fra bilen, over den lille forplads, ind i trappeopgangen. Alt var som en tåge; stemmer, blikke, duften af regn. Det eneste, der betød noget, var tredje etage, vinduet med lyset.
Liftet var ødelagt, så han skyndte sig op ad trappen, sprang et trin af gangen. På tredje etage stod fire døre. Den rigtige han huskede placeringen af vinduerne. Fra venstre var det den anden dør. Han gik til den, lukkede øjnene, lyttede. Stilhed. Hans hjerte hamrede så højt, at det syntes at buldre gennem bygningen.
Med rystende finger trykkede han på ringeklokken. En lang, smertefuld pause fulgte, så kom skridt. Døren gik op.
En mand i hjemmetøfler og en Tshirt stod i døråbningen.
Ja? spurgte han forvirret.
Nikolaj fik ingen ord ud.
Hvem leder du efter? spurgte manden.
Jeg Nikolaj gispede. Jeg leder efter min kone, Vibe Søndergaard.
Mandens ansigt skiftede fra overraskelse til mistro.
Der er ingen Vibe her, sagde han. Du har vist den forkerte adresse.
Han begyndte at lukke døren, men Nikolaj greb den.
Vent! Jeg så hende i vinduet lige nu. Jeg er ikke gal. Det er min kone, der forsvandt for halvandet år siden.
Manden tøvede, men åbnede døren bredere. Bag ham stod kvinden fra bilen den unge mor, der lige havde fået drengen afleveret. Hun holdt barnet på skødet.
Hvad foregår, Serge? spurgte hun.
Denne mand leder efter en Vibe, svarede manden. Han siger, han har set hende i vores vindue.
Kvinden løftede øjenbrynene, så på Nikolaj.
Du er altså taxichaufføren, som kørte os hertil! Hvad laver du her?
Jeg så min kone i jeres vindue, gentog Nikolaj. Vibe Søndergaard. Hår til skulderen, en lille fregne over højre øjenbryn.
De to voksne udvekslede et kort blik, som om noget i dem var på vagt.
Vi har ingen Vibe her, sagde manden. Kun mig, min kone, og vores søn.
Og Gitte? sagde Nikolaj, forvirret.
Min mor, Gitte Søndergaard, svarede kvinden. Hun har boet hos os det sidste år, siden hun blev syg.
Må jeg tale med hende? spurgte Nikolaj, desperation i stemmen.
Manden rystede på hovedet.
Nej, hun har det dårligt. Og hvad nyt? Du leder efter Vibe, men vi har kun Gitte.
Giv mig bare et minut. sagde Nikolaj, knap overbevist. Hvis hun ikke er min kone, går jeg.
Kvinden lagde en hånd på hans skulder.
Giv ham lov, Serge. Hvad har vi at miste?
Manden sukkede, men nikkede så tøvende. De førte ham til en lille entré, mens kvinden bar drengen ind i et værelse. De gik gennem stuen, stod foran en lukket dør.
Vent her, sagde manden. Jeg skal først advare hende.
Han bankede på døren, gik ind uden at vente på svar, og lukkede døren bag sig. Fra bagdøren kunne Nikolaj høre dæmpede stemmer, men intet blev tydeligt. Efter et øjeblik åbnede manden døren igen.
Du kan gå ind, men forstyr ikke hende, sagde han.
Nikolaj trådte ind i et lille soveværelse med en pæn seng, et natbord og nogle familiefotos på væggen. En stol ved vinduet stod tom, men i den sad en kvinde og så ud på regnen.
Hun vendte sig, og Nikolajs hjerte sprang.
Vibe, åndede han.
Hun kiggede på ham med et neutralt udtryk.
Undskyld, men jeg tror du forveksler mig med en anden. Jeg hedder Gitte.
Stemmen var hendes, men tonen var fremmed.
Gitte? gentog Nikolaj. Jeg er din mand, Nikolaj.
Hun løftede et øjenbryn, forvirret.
Hvem er Serge? spurgte hun. Hvem taler du om?
Manden i Tshirten gik hen og lagde en hånd på hendes skulder.
Alt er i orden, mor. Det er en bekendt af min ven.
Nikolaj stod som fastfrosset. Gitte så på ham, som om hun prøvede at finde et ansigt i hans.
Jeg ved ikke, hvad du vil, men jeg kender dig ikke, sagde hun stille.
Han begyndte at beskrive de små detaljer: fregnen, arret på hagen fra en barndomsulykke, hendes forkærlighed for jordbæris og modvilje mod krysantemum. Gitte rørte ved hagen, som om hun ledte efter arret.
Kvinden gik ind i stuen, og hendes søn, Misha, løb ind til sin mor og krammede hende.
Hvad sker der? spurgte Nikolaj, så op forvirret. Hvorfor har du et andet navn?
Jeg blev reddet af jer, da jeg lå på gaden ved Nordhavn, forklarede Serge, manden. Vi fandt dig bevidstløs, ingen papirer, ingen ID. Politiet kunne ikke identificere dig.
Jeg indrapporterede hende samme dag, sagde Nikolaj, desperat.
Måske gik informationen tabt, svarede Serge. Eller blev den overset.
Gitte blev væk fra hospitalet til et plejehjem, men vi tog hende med hjem. Min mor, Gitte, døde et år før, så vi tænkte, at det var et tegn, at vi skulle tage os af hende.
I har taget min kone, råbte Nikolaj, stemmen brast af smerte og raseri. Givet hende et andet liv, et andet navn!
Vi gav hende et hjem og en familie, svarede Serge. Da ingen andre søgte efter hende.
Jeg har ledt! skreg Nikolaj. Hver eneste dag!
Gitte stod op fra stolen, ansigtet bleg, hænderne rystede.
Nordhavn, sne, koldt, hviskede hun.
Alle blev stille og så på hende.
Husker du noget, mor? spurgte Lena, datteren.
En bil, mumlede Gitte, greb sig om hovedet. En hvid bil og en mand
Nikolaj trådte frem.
Hvor var du på arbejde den dag?
Hun så gennem ham, øjnene slørede.
Jeg blev grebet, trukket ind i en bil. Jeg råbte, men ingen hjalp
Hvem var det? spurgte han.
Hun rystede på hovedet.
Jeg vil ikke huske, svarede hun.
Lena lagde armene om sin mor.
Det er okay, hvis du ikke vil. Du er tryg her.
Men er du virkelig min kone? spurgte Nikolaj. Er du Vibe?
Gitte så på ham med en blanding af frygt og forvirring.
Jeg ved det ikke, sagde hun stille. Jeg kan ikke huske mit eget liv før her.
Serge lagde en hånd på Nikolajs skulder.
Det er op til hende selv at bestemme, sagde han. Om hun vil vende tilbage til dig eller blive hos os.
Nikolaj ville svare, men indså, at der ikke var tid til at tvinge hende. Hans hjerte var hårdt knust, men han måtte give hende plads.
Så lad hende bestemme, Med tungt hjerte gik han ud i regnen, men i det fjerne så han en svag glød fra vinduet på tredje sal, et løfte om, at håbet måske endnu ikke var helt slukt.
