DE JERNBANEROMAN
De så hinanden på første øjekast i toget.
Har du et ledigt sæde?
Selvfølgelig! Må jeg hjælpe med kufferten?
Tak Åh, det er så varmt her!
Skal jeg åbne vinduet?
Ja, hvis du vil.
Toget rystede, og natten faldt udenfor gennem vinduet.
Jeg hedder Lærke, sagde hun.
Og jeg er Anders, svarede han.
Så begyndte snakken. En helt almindelig møde-snack mellem to tilfældige medrejsende, to unge mennesker. Hun var 22, han 25.
Første time gik, så den anden, så den tredje Det var ingen drikekammeratsnak eller kollegiale udvekslinger, men to fremmede, som knap nok havde indset, at de eksisterede for hinanden for tre timer siden.
Hvad talte de om? Praktisk talt ingenting, men alt på én gang. Som altid i toget startede samtalen med vejret, så gik den over priser hvad koster en billet i dag? og så naturligvis livets store spørgsmål. Sådan gik det for dette unge par.
Anders begyndte først: han fortalte om sin barndom, sine forældre, og sin karriere som orkestertrommeslager i Det Kongelige Dansk Filarmoniske Ensemble. Han trak fotos fra sin diplommappe frem: Den blå spurv, Juwelenes glød, De glade drenge. Og han var blandt stjernerne!
Wow, så spændende! udbrød Lærke.
Hvad med dig, Lærke?
Jeg arbejder i Centraludvalget for Danmarks Ungdomsforbund!
Nei, i selve København?!
Ja, netop der. Jeg har ingen billeder med mig jeg var på ferie og kørte hjem til min lille landsby, hvor bedsteforældre stadig bor. Det ville tage lang tid at forklare, hvordan jeg endte i hovedstaden.
Fortæl mere, så vi kan komme videre.
Derefter fortalte Anders, hvordan han endte i orkesteret. De talte længe, natten lå over dem, mens de sad ansigt til ansigt, øjne i øjne.
Ved daggry gik Anders af på en øde holdeplads, vinkede farvel og forsvandt i fuld fart! Han kunne ikke længere tale med andre kvinder uden at tænke på Lærke, den natlige medrejsende. Ingen anden kunne røre hans hjerte.
Han råbte efter kvinder, der lignede hende, undskyldte rødmen som en dreng og skrev talrige breve, som aldrig blev sendt. Hvor skulle de sendes? Til København? Til Centraludvalget? Hvor skulle han skrive hans efternavn, når han aldrig havde spurgt om det? Idiot!
Det blev så komisk, at han på hver koncert sad bag sine trommer og stirrede ind i publikum, som om hun kunne gemme sig i lyset fra spotlyset. Hvad hvis hun er der? tænkte han, og han tegnede hendes ansigt i hovedet, som en dreng der husker sin ven. Han havde endda sat et lille kort over sengehovedpuden i hvert hotel, med hendes navn.
Alle andre kvinder i verden forsvandt for ham kun én var tilbage: Lærke.
Livet gik videre, men ikke bare gik det fløj! Perestrojka, kuppet i 1996, vouchers, Sovjetunionen gik i opløsning, partiet splintrede, ungdomsforbundet smuldrede. Ingen flere centraludvalg, ingen politbureau.
Musikere de er musikere uanset hvem der regerer! De spiller, de danser, deres liv er på hjul.
På en anden turné gik Anders ind i restaurantvognen på toget og Du har ret, læser, så gik det ved et af bordene sad Lærke, den samme Lærke, som altid har vandret i hans drømme. Hun sad alene, ingen mænd i nærheden. Anders stod stille i døren, så hende løfte blikket
Sådan er det, Anders sagde han, mens han tændte en ny cigaret, hældte den sidste øl i glas, tog en slurk og fortsatte: Det var i restaurantvognen, jeg forstod, hvad som en hammer i hovedet betyder! Mine ører hamrede, farvede cirkler dukkede op, benene svajede, jeg var ved at falde på gulvet. Men Lærke Lærke rejste sig, gik hen og lagde sit hoved på min bryst. Endelig har jeg fundet dig, hviskede hun som i en film. Så er historien slut, Anders. Jeg bragte hende med mig til Nordjylland, og det viste sig, at hun i alle de år også gik gennem gaderne i byer, kiggede på mænds ansigter, gik til næsten alle koncerter, og spejdede især efter trommeslagere. Ligesom mig håbede hun på den dag, hvor alt ville falde på plads og den dag kom. Mine cigaretter løb tør i toget, så jeg gik efter dem til restaurantvognen. Resten ved du, Anders.
Det hele vidste jeg, fordi min gamle kammersvend fra musikskolen, Anders, fortalte mig historien på deres anden bryllupsdag, mens vi sad i køkkenet. Gæsterne var gået, Lærke slappede af i sit værelse. Vi mødtes ved en tilfældighed på en turné, kun et par uger før brylluppet, og jeg var inviteret som gæst.
Sådan gik deres jernbaneroman, og de lever stadig, så vidt jeg ved. Livet fortsætter! Måske åbnes lige nu en dør i en kupe på et DSBtog, og vi hører igen:
Har du et ledigt sæde?
Selvfølgelig! Må jeg hjælpe med kufferten?
Tak! Åh, det er så varmt!
Skal jeg åbne vinduet?
Ja, hvis du vil.
