Pensionisttilværelsen afslører den ensomhed, der har bygget sig op gennem årtier.
«Så snart jeg gik på pension, begyndte problemerne» hvordan alderen frembringer en indsamlet ensomhed
Jeg er tres år. For første gang i mit liv har jeg følelsen af, at jeg næsten er usynlig for mine børn, børnebørn, min eksmand og endda for samfundet. Alligevel er jeg her, lever. Jeg besøger apoteket, køber brød, fejer den lille gård ved mit vindue. Indvendigt er der dog et tomrum, der føles tungere for hver morgen, hvor jeg ikke længere skynder mig på arbejde. Ingen ringer og spørger: Mor, går det godt?
Jeg bor alene. Det har jeg gjort i mange år. Mine børn er voksne, har egne familier og bor i andre byer: min søn i Lyon, min datter i Marseille. Mine børnebørn vokser op, men jeg kender dem knap. Jeg ser dem ikke på skolen, strikker ikke flere tørklæder til dem, fortæller ikke længere godnathistorier. Jeg er aldrig blevet inviteret til deres hjem. Aldrig.
En dag spurgte jeg min datter:
Hvorfor vil du ikke have mig omkring? Jeg kunne hjælpe med børnene
Hun svarede roligt, men koldt:
Mor, du ved det jo Min mand kan ikke lide dig. Du blander dig altid, og så har du din egen måde at gøre tingene på
Jeg sagde intet. Skammen fyldte mig. Det sårede. Jeg påstod ikke min plads, jeg ville blot være nær dem. Svaret var: Han kan ikke lide dig. Hverken børnebørn eller børn. Som om jeg var blevet udslettet. Selv min eksmand, som bor i nabobyen, finder aldrig tid til et møde. Kun en kort besked om et årsdagsønske én gang om året. Som en pligt.
Da jeg gik på pension, tænkte jeg: endelig tid til mig selv. Jeg skulle strikke, gå ture om morgenen, tage malerkurser som jeg altid har drømt om. I stedet kom ikke glæden, men angst.
Først kom uforklarlige anfall: hjertebanken, svimmelhed, pludselig frygt for at dø. Jeg så læger, tog scanninger, MRer, EKGer. Intet. En læge sagde:
Det er i dit hoved. Du skal tale med nogen, møde folk. Du er alene.
Det var værre end en diagnose, for der findes ingen medicin mod ensomhed.
Nogle gange går jeg i supermarkedet bare for at høre kasseassistentens stemme. Andre gange sidder jeg på bænken foran bygningen og lader som om jeg læser, i håb om at nogen vil tale med mig. Men folk haster. Alle løber. Jeg står bare her, trækker vejret, mindes
Hvad har jeg gjort forkert? Hvorfor har min familie vendt sig bort? Jeg opdrager dem alene. Deres far døde tidligt. Jeg arbejdede dag og nat, lavede mad, strakte deres uniformer, holdt vagt, når de var syge. Jeg drak ikke, festede ikke. Alt for dem. Og nu er jeg ubrugelig.
Måske var jeg for streng? For kontrollerende? Jeg ville kun det bedste ansvarlige, gode mennesker. Jeg beskyttede dem mod dårlige venner, fejl. Og nu står jeg alene.
Jeg søger ikke medlidenhed, kun forståelse: Er jeg en så dårlig mor? Eller er det blot tiden, hvor alle har deres egne problemer, lån, skole, aktiviteter og ingen plads til deres mor?
Nogle siger: Find en mand. Meld dig på sider. Men jeg kan ikke. Jeg har mistet tilliden. Så mange år alene. Jeg har ikke længere kræfter til at åbne mig, forelske mig, tage en fremmed ind i mit hjem. Desuden er min helbred ikke, som det var.
Arbejde er ude af spørgsmål. Før havde jeg kolleger småsnak, grin. Nu er der stilhed. Så tung, at jeg tænder tvet bare for at høre en stemme.
Nogle gange tænker jeg: hvad nu hvis jeg forsvinder? Vil nogen lægge mærke til det? Mine børn, min eks, naboen på tredje sal? Det skræmmer mig. Jeg græder.
Men så rejser jeg mig, går i køkkenet, laver en kop te. Jeg tænker: måske bliver i morgen bedre. Måske vil nogen tænke på mig. Ringes, skrives. Måske betyder jeg stadig noget for nogen.
Så længe der er et glimt af håb, er jeg stadig i live.
Pensioneringen afslører den ensomhed, der har samlet sig gennem årene.
