«To år er gået uden et ord fra min datter: Hun har slettet mig fra sit liv, og jeg fylder snart 70 år…»

To år er gået uden et eneste ord fra min datter: Hun har slettet mig ud af sit liv, og jeg nærmer mig snart de 70 år
I vores kvarter kender alle min nabo, ÉlodieFournier. Hun er 68, bor alene, og af og til træffer jeg hende med et par kager til teen, blot som en venlig gestus. Élodie er en venlig, elegant kvinde med et evigt smil, som elsker at fortælle om sine rejser sammen med sin afdøde mand. Hun taler sjældent om sin egen familie. Men på aftenen før de sidste højtider, da jeg som vanligt leverede nogle søde sager, besluttede hun pludselig at åbne sig. Den nat hørte jeg en historie, der stadig fryser mit hjerte.
Da jeg gik ind i hendes stue, var Élodie ikke i sin sædvanlige form. Hvor hun normalt er livlig og energisk, sad hun den aften med tomme, fjerne øjne. Jeg stillede ingen spørgsmål, lagde teen og kiksene på bordet og satte mig stille ved siden af hende. Hun forblev tavs længe, som om hun kæmpede med sig selv. Så brød hun ud:
To år hun har ikke ringet én eneste gang. Ikke et kort, ingen besked. Jeg har forsøgt at få fat i hende, men nummeret findes ikke længere. Jeg ved ikke engang, hvor hun bor
Hun holdt et øjebliks stilhed. Det virkede, som om årtier passerede foran hendes øjne. Så, som om en dæmning brød sammen, begyndte Élodie at tale.
Vi havde et lykkeligt liv. Charles og jeg blev gift unge, men vi ventede med børn vi ville først leve for os selv. Hans job lod os rejse meget. Vi var som et hold, grinede ofte, og elskede det hus, vi byggede sammen. Med sine egne hænder havde han skabt et rummeligt treværelses hjem i hjertet af Lyon. Det var hans livsdrøm
Da vores datter, Amélie, kom til verden, syntes Charles at genopstå. Han bar hende, læste eventyr op for hende, og brugte al sin fritid sammen med hende. Jeg så på dem og følte mig som verdens lykkeligste kvinde. Men for ti år siden gik Charles bort. Han kæmpede længe mod sygdommen, og vi brugte alle vores besparelser for at redde ham. Så kom stilheden. Et tomrum. Som om et stykke af mit hjerte blev revet ud.
Efter hans død trak Amélie sig væk. Hun flyttede ind i en lejlighed og ville bo alene. Jeg protesterede ikke hun var voksen og måtte bygge sit eget liv. Hun kom på besøg, vi talte, alt virkede normalt. Men for to år siden kom hun og fortalte, at hun ønskede at optage et boliglån for at købe sit eget hjem.
Jeg sukkede og forklarede, at jeg ikke kunne hjælpe. De opsparinger, Charles og jeg havde lagt til side, var næsten udtømte alt var gået til hans behandling. Min pension dækker knapt regningerne og mine medicin. Så foreslog hun at sælge lejligheden. Vi kunne købe dig et lille studie uden for byen, og resten kunne blive til min egen udbetaling.
Det kunne jeg ikke acceptere. Det handlede ikke om penge, men om minder. Hvert hjørne af de vægge, hver en krog Charles havde formet dem selv. Alt mit liv, al min glæde lå der. Hvordan kunne jeg bare opgive det? Hun råbte, at hendes far havde gjort alt for hende, at lejligheden uanset hvad ville tilhøre hende, og at jeg var egoistisk. Jeg prøvede at sige, at jeg blot håbede, at hun en dag ville vende tilbage og huske os Men hun ville ikke høre noget.
Den dag smækkede hun døren i ansigtet. Siden da har der kun været stilhed. Ingen opkald, ingen besøg, selv ikke til højtider. Senere hørte jeg fra en fælles veninde, at hun alligevel havde fået lånet og nu arbejder hun sig ihjel to job, et udmattende kapløb. Ingen familie, ingen børn. Selv hendes veninde har ikke set hende i seks måneder.
Og jeg venter. Hver dag stirrer jeg på telefonen i håb om, at den vil ringe. Men intet. Jeg kan ikke engang ringe til hende længere hun har skiftet nummer. Hun vil sikkert ikke se mig igen, eller høre min stemme. Hun tror måske, jeg har forrådt hende ved at nægte at give efter den dag. Men snart er jeg 70. Jeg ved ikke, hvor længe jeg har tilbage i denne lejlighed, hvor mange aftener jeg vil tilbringe ved vinduet i håb. Og jeg forstår stadig ikke, hvordan jeg kunne såre hende så meget.