Kære dagbog,
I dag gik der en knivsæg mellem mig og Maren, som jeg har svært ved at klare i hovedet. Jeg har altid troet, at vi to kunne bygge et hjem sammen, men nu sidder jeg med en tung fornemmelse i maven, som om noget er ved at glide ud af grebet.
Maren stod i køkkenet med armene krydsede over brystet, hendes perfekte negle glimtede, da hun viftede afvisende mod det gamle men stadig solide køkkenskab. Jeg sukkede tungt og satte min tomme tekop på bordet. Morgenstemningen var allerede ved at gå i vasken.
Maren, jeg har forklaret det for dig. Jeg har lige fået et stort projekt, men betalingen kommer først om to måneder. Vi kan ikke bare smide 30.000 kroner på en ny køkkentrend. Det her er stadig i god stand.
Stærkt? grinede hun. Det er bare noget min bedstemor ville kalde gammeldags. Jeg vil have et hyggeligt hjem, så jeg kan invitere venner uden at blive flov over slidte hjørner. Er det så meget at bede om?
Jeg betød 45 år, har levet alene de sidste fem år efter min første kones død, med de to børn i vores lille lejlighed i Nørrebro. Hver dag har været en endeløs cyklus af arbejde, huslige pligter, skolearrangementer og forældremøder, indtil Maren dukkede op som en farverig eksplosion i min grå hverdag. Vi gifte os stille og roligt, holdt en simpel ceremoni, og inden længe var hun min lovlige hustru og fælles ejer af vores treværelses lejlighed.
Jeg forstår, sagde jeg med en blød stemme. Jeg vil også have, at du har det godt. Lad os bare vente lidt. Når projektet er færdigt, bestiller vi den hvide, blanke køkkenfront, som du drømmer om.
Maren smed sig tættere på mig, hendes duft af dyrt parfume blandet med en sød, kaffeagtig aroma. Hun lagde sit hoved på min skulder.
Undskyld, jeg ville ikke presse dig. Jeg vil bare bygge et lille rede for os, så alt er nyt og fint.
Pludselig gik døren op med barfodet støj, og min 14-årige datter Signe trådte ind. Hun var slank, med en lang lys flet, og mindede meget om sin afdøde mor.
Far, har du set min tegnebog?
Den lå på sofabordet i stuen i går, solskin.
Signe gav et kort, forsigtigt blik på Maren og mumlede et stille godmorgen.
Godmorgen, sagde Maren køligt, mens hun trak sig væk fra mig. Du bør vaske dig og rede håret, før du går til morgenbordet.
Signe rodede rødt af, undskyldte og forsvandt ned i gangen. Jeg så på Maren og spurgte:
Hvorfor så hårdt? Det er bare et barn.
Præcis, Anders. Et barn, der skal vænne sig til orden. Ellers bliver hun en rodet sjæl.
Derefter kom min 17-årige søn Mikkel, høj og lidt afvisende, og kiggede kritisk på Maren da han åbnede køleskabet.
Er der noget at spise? brummede han.
Vil du have æg? svarede jeg for at lette stemningen.
Maren gik mod vinduet, tydeligt irriteret over at have mine børn omkring sig. Jeg håbede, at tiden ville gøre os mere vant til hinanden, at vi kunne glide sammen som to brikker i et puslespil. Jeg ønskede, at min nye familie skulle blive lykkelig.
Efter morgenmaden gik jeg i mit værksted, et lille hjørne i lejligheden, hvor jeg som møbelsnedker reparerer gamle træskatte. Dagens projekt var en antik gyngestol, hvor jeg skulle genskabe et indviklet udskæringsmønster på armlænet. Duften af træ, lak og olie giver mig ro, mens jeg mister mig selv i detaljer.
Jeg elsker Maren hendes latter, energien, den måde hun ser på mig på. Men hver dag står jeg klar over, at vores verdener er som to parallelle spor. Hun elsker festlige arrangementer, designudstillinger og fine restauranter, mens jeg finder tilfredsstillelse i duften af savsmuld, i Signes akvareller på væggen og i Mikkels teenageproblemer.
Min første kone, Anna, var en stille, hjemmegående kvinde, der skabte hygge med kærlighed, ikke med dyre møbler. På hylden i værkstedet står hendes foto, smilende med en buket vilde margueritter. Nogle gange får jeg følelsen af, at hun kigger på mig med en lille anklage: Hvad laver du, Anders? Hvor fører du dine børn?
Om aftenen kom jeg tilbage, og i gangen lå store papkasser.
Hvad er det her? spurgte jeg, mens jeg så på Marens organiserede bunker.
Jeg har besluttet at rydde op i rod, svarede hun smilende. Se her, den gamle vase, de gamle magasiner, børnenes håndværk.
Jeg kiggede i en af kasserne og fandt en lille lerhøne, som Signe havde lavet i femte klasse. Jeg huskede stoltheden i hendes øjne.
Maren, det er ingen skrot, sagde jeg så roligt som muligt. Det er vores minder.
Kære, minder hører i hjertet, ikke i støvet. Vi har aftalt at starte på en frisk, og for den nye starten skal vi have et nyt rum, fri for fortiden, sagde hun med et glimt af kulde i øjnene.
Ugen gik, og spændingen i lejligheden steg. Maren kritiserede ofte Mikkel for at lytte for høj musik, Signe for at spilde maling, og børnene begyndte at trække sig væk, næsten tavse i hendes nærvær. Mikkel smuttede ofte ud med venner, kom hjem sent, og Signe sad alene i sit værelse og tegnede sorgfulde landskaber.
En aften fandt jeg Signe i tårer.
Hvad er der, pige?
Hun rakte mig sin tegnebog, hvor et portræt af sin mor lå på et ark.
Det er smukt, sagde jeg. Du har talent. Hvorfor græder du?
Maren sagde, at jeg ikke skal leve i fortiden, at jeg heller ikke skal male hendes portræt, hvis jeg vil gøre dig glad. Som om jeg skal glemme min mor.
Jeg holdt hende tæt, en brændende vrede steg i mig. Jeg vidste, at jeg måtte tale med Maren.
Da børnene var lagt i seng, gik jeg ind på soveværelset, hvor Maren stod foran spejlet og påførte en creme.
Vi må tale, sagde jeg uden forudgående introduktion.
Igen? Jeg er træt, har haft en hård dag i salonen, svarede hun.
Hvorfor så du Signe ned? Hvorfor den kommentar om portrættet?
Hun så på mig med et næsten tomt udtryk.
Jeg sagde blot min mening. Det er unormalt for en pige på hendes alder at hænge fast i fortiden. Vi skal gå videre, for hendes eget bedste.
Hendes mor er død! råbte jeg. Hun har ret til at huske, at tegne, at tale om hende! Det er en del af hendes liv!
Og den del forhindrer os i at bygge et nyt liv! sagde hun skarpt. Jeg blev gift med dig, ikke som en kurator af din gamle families museum! Hvor end jeg ser, er der fotos, hendes ting, hendes opskrifter i køkkenet! Nu er der også uendelige tegninger! Jeg kan ikke klare det længere!
Hun rejste sig, øjnene lynede som torden. Jeg så ikke længere den livlige, lette kvinde, jeg forelskede mig i. I stedet stod en fremmed, vred og egoistisk foran mig.
Jeg vil være husets ejer, fortsatte hun, åndeløst. En rigtig ejer! Jeg vil have alting på min måde! Men jeres børn står i vejen.
Jeg mærkede kulden i hendes stemme.
Hvad vil du sige med det?
Maren trak vejret dybt, gik tæt på mig og så mig i øjnene.
Anders, jeg elsker dig. Jeg vil være sammen med dig. Men jeg vil have en normal familie. Ikke et kollektiv med to sure teenagere, der hader mig.
Hun holdt en pause, så jeg forstå, hvad hun lige havde sagt.
Dine børn fra dit første ægteskab vil ikke bo her, udtalte hun som et dommerkendelse.
Stilheden efter hendes ord var øredøvende. Jeg stod målløs, som om gulvet ville forsvinde under mig.
Hvad? gentog jeg, selvom jeg allerede havde hørt.
Du forstår, sagde hun roligt. De kan bo hos deres bedstemor i Roskilde, eller vi kan leje en lejlighed til dem, når Mikkel bliver voksen. Der findes plejeboliger. Vi vil hjælpe, besøge dem, men de skal bo hver for sig. Jeg vil have, at dette hjem kun er vores.
Hun talte det som om hun skulle købe en ny sofa. Det handlede ikke om mine børn, men om de gamle møbler, der skulle fjernes for at give plads til nyt.
Er du sindssyg? stammede jeg. At sende mine egne børn til bedstemor? Til en plejeinstitution?
Hvorfor er det så dårligt? hun trak på skuldrene. Mange gør det. Det er en civiliseret løsning. Anders, du må vælge: enten bygger vi vores nye liv sammen, eller du lever i fortiden med dine børn. Eller mig, eller dem.
Hun gik fra sengen, vendte sig mod væggen, som om samtalen var afsluttet. Hun havde leveret sit ultimatum og ventede på min beslutning.
Jeg gik ud i køkkenet på behjælpeløse ben, hældte et glas vand, men mine hænder rystede så meget, at halvdelen skvattede ud. Jeg satte mig ved bordet, hvor vi havde skændtes om køkkenet om morgenen. Gud, hvor dette syntes så lille i forhold til, hvad der netop var sket.
Jeg følte mig som en forræder forræder over for Anna, som jeg lovede at passe på hendes børn, forræder over for Mikkel og Signe, som allerede havde mistet så meget. Nu stod jeg som far og måtte vælge mellem dem og den nye kvinde.
Jeg smøg mig ind på Sigges værelse. Hun sov med sin bamse ind til sig, en tegnebog og et portræt af sin mor på natbordet. Så kiggede jeg på Mikkel, der lå med armene spredt. På væggen hang et plakat fra hans yndlingsband. Dette var deres verden, deres borg, som jeg selv var ved at rive ned med mine hænder.
Natten gik uden søvn. Jeg gik som et spøgelse gennem lejligheden, så på stolen, jeg havde repareret med Mikkel, på hylden vi havde bygget med Signe til hendes bøger, på Annas gamle opskriftssamling med de krøllede sider af hendes kageopskrifter. Alt dette var mit liv, ikke et glansbillede fra et magasin, som Maren ønskede at male.
Jeg huskede, hvordan Maren kom ind i mit liv, da jeg var i stykker og ensom. Hun bragte latter, fest og følelsen af, at livet gik videre. Jeg var så taknemmelig, at jeg lukkede øjnene for hendes egoisme, for hendes kulde over for børnene, for hendes ligegyldighed over for min fortid. Jeg overbeviste mig selv om, at det kun var småting, at alt ville falde på plads.
Morgenen efter var jeg rolig. Beslutningen kom som en klar, enkel sandhed.
Maren sad ved køkkenbordet med en kop kaffe, så frisk og smuk som om gårsdagens krig aldrig havde fundet sted.
Godmorgen, skat, sang hun. Jeg håber, du har tænkt over det.
Jeg hældte mig en kaffe og satte mig overfor hende.
Ja, svarede jeg roligt. Jeg har tænkt over det.
Jeg kiggede hende i øjnene, og der var ikke længere kærlighed eller tvivl, kun en iskold tomhed.
Du kan samle dine ting, sagde jeg stille men fast.
Maren frøs med koppen i hånden.
Hvad? Hvad sagde du?
Jeg sagde, at du skal samle dine ejendele. Du bor ikke længere her.
Ansigtet hendes forvredes, masken faldt, og raseri og forvirring dukkede op.
Du du jager mig væk? På grund af dem? Du vælger dem frem for mig?
Det er ikke dem, korrigerede jeg. Det er mine børn. Jeg har aldrig haft et valg mellem jer, for et sådant valg er umuligt. En familie kan ikke kasseres som gammelt møbel. Jeg må have glemt det. Tak for at minde mig.
Du vil fortryde det! skreg hun. Du bliver alene i din hule, med dine minder og to små væsner! Ingen normal kvinde vil nogensinde kunne leve med dig!
Måske, svarede jeg roligt. Men jeg foretrækker at være alene end at lade nogen tvinge mig til at forråde det, der er dyrest for mig.
Jeg gik tilbage til værkstedet, ville ikke høre mere. Døren smækkede så kraftigt, at tallerkener klirrede i skabet. Bagved hørtes et brag fra soveværelset Maren kastede sine ejendele i kufferten i raseri.
Jeg satte mig ved arbejdsbordet, greb værktøjet. Mine hænder, som en mesterens, rystede let. Jeg så på Annas foto igen; hun smilede stadig med den varme, forstående glød.
Efter en halv time faldt stilheden. Døren gik op, Maren var væk. Jeg gik ind i gangen, hvor et silkeagtigt tørklæde lå på gulvet, glemt i hasten. Jeg smed det i skraldespanden. Lejligheden blev stille en ro, som jeg ikke havde følt i årtier. Ikke en kvælende ensomhed, men en fredfyldt stilhed, hvor alt faldt på sin plads.
Mikkel og Signe kom træt ud af deres værelser, forvirrede men nysgerrige.
Hvor er Maren? spurgte Signe.
Hun er rejst, svarede jeg kort.
Deres øjne bar hverken glæde eller had, kun en stille lettelse og et spørgsmål, de ikke turde stille.
Jeg gik og omfavnede dem begge, tæt som jeg ikke havde gjort i lang tid.
Hun kommer ikke tilbage, sagde jeg, mærkede Signe presse sig mod mig, mens Mikkel, så voksen og på vagt, lagde sin hånd på min skulder. Nu vil alt blive bedre. Jeg lover det.
Jeg ved ikke, hvad fremtiden bringer, men jeg ved én ting: jeg er hjemme, i mit rigtige hjem, med min rigtige familie. Og ingen vil nogensinde igen tvinge mig til at vælge mellem dem.
