KVINDERS VENSKAB: Styrken i Kvinder, Der Støtter Hinanden

KVINDERELATIONER

Der er dem, der kun mødes over en kop kaffe. Så er der dem, der holder sammen hele livet.
For Agnete Jensen har historien en helt særlig drejning.

Nå, lad os så ringe af i dag. Jeg venter på min mand, der kommer hjem fra arbejde, og jeg har ikke engang fået påbegyndt middagen endnu. Du må straks kysse din mand og ringe, så snart I har fastlagt ankomstdatoerne! afsluttede Agnete samtalen i et lyst humør; hendes veninde Gry Sørensen og hendes ægtemand skulle besøge deres datter i Hamborg, så de havde en reel chance for at ses snart.

Hvor trist, at Vibeke Hansen bor så langt væk, og nu er det både dyrt og besværligt at mødes, sukkede Gry igen. Men i telefonen kan vi i det mindste sludre i timevis.

Selvom de så sjældent hinanden og levede i helt forskellige verdener, gik samtalerne altid ubesværet videre, som om de aldrig blev afbrudt. De fleste af deres veninder, som de havde fået i voksenlivet efter udvandringen, formåede aldrig det. Man kunne tænke, at et lille netværk, der deltog i de samme events og rejste til de samme lande, ville give flere emner at tale om men nej. Ofte måtte de tvinge sig selv til at finde på noget, for meningsløse snakke kunne Gry ikke holde af.

Selvom de havde kendt hinanden siden første klasse, blomstrede den sande venskab først, da Gry forlod Danmark. I skolen gik hver deres vej, kun knapt krydsende hinandens spor, mens Agnete altid drømte om en VENINDE, som i bøgerne en ægte, dyb forbindelse.

Forfattere lyver ej; de tager kun udgangspunkt i virkeligheden, medmindre det er eventyr eller fantasy.
Der er den udbredte opfattelse og utallige anekdoter om, at kvindelige venskaber er en myte, mens mandlige bånd er stærke. Men hvad er så et mandligt venskab? En tur til fodbold, hjælp med tunge løft, snak om politik og måske et lån men de udlever sjælen for hinanden. I værste fald klager de over konen eller chefen.

Gry skilte mellem veninder og veninder på den dybe måde.
Hun havde mange veninder, hvor man kunne snakke overfladisk om mode, sundhed, bøger, film, rejser, hus og have, børneopdragelse og ældre forældre.

En VENINDE er noget helt andet. En person, du kan være dig selv over for, uden frygt for latter eller fordømmelse, men med håbet om støtte. En, der kommer på første kald, uanset vejr, med eller uden flaske, og som kan lytte i timevis til den samme historie i forskellige former, tørre dine tårer og nippe din næse.

Agnete vidste, at sådan en veninde eksisterede, for hun ville selv handle på den måde. Selv om hun sjældent kunne løbe ud i natten, fordi forældrene først og så ægtemanden sagde nej, var hun ellers altid klar til at række ud. Det var denne veninde, hun søgte gennem et langt og kronglete liv, og til sidst fandt hun den i Gry.

Der var fejl og skuffelser på vejen, som den nabo i stueplan, hun havde kendt siden barndommen, men som gik fra hinanden over en ødelagt gående dukke, som deres forældre havde givet hende i fødselsdagsgave. Kusinen, der besøgte, hældte vand på dukken under en dukketeaterleg, og Gry blev sat i skylden. Veninden forsvarede hende ikke, og deres venskab brød.

Den sidste skuffelse kom fra en veninde i USA, der efter en lille fornærmelse afbrød al kontakt, trods mange år i udlandet og oprigtige undskyldninger fra Agnete.

Stjernen i denne gruppe af falske veninder var Bente Larsen.
Bente dukkede op i anden klasse og blev hurtigt en del af klassen. Hun var lille, kompakt og havde tæt krøllet hår, flettet i en tyk fletning. Hvor hun manglede skønhed, kompensede hun med energi, selvsikkerhed og en højlydt latter, som nogle fandt smittende, andre så som en latterlig hylen.

Pigerne blev hurtigt venner, fordi de boede i samme kvarter og tog toget hjem sammen. De indførte en tradition: hver dag på vej til stationen købte de en is i en vaffelkop, ofte med et lille kirsebær på toppen. Bente betalte sjældent, for hun havde kun 5 kroner om ugen fra sin mor, som sagde: Her, du har penge spis som du vil. Agnete mente, at små regnskaber ikke hørte hjemme blandt veninder.

Den daglige is gjorde dem robust; forkølelser kom sjældnere, og deres forældre indskrev dem i svømmehold, som de også gik i sammen efter træning. De gik i biografen, teateret og på udstillinger (hvis Bente ikke brød sig om kunstneren, erklærede hun, at Agnete blot endnu ikke var klar). De tog på pionerlejre, deltog i danse- og tegneklubber.

Tegning faldt Agnete ud af, da Bente kritiserede hendes malede grå and. Bente mente, at malingen af en ko var bedre end en and, så hun droppede kunsten.

De forelskede sig begge i den samme dreng i folkeskolen og brød med ham på samme tid. Bente holdt dog fast i sine følelser, mens Agnete troede, hun var fri af ham.

Forældrene var optaget af deres eget liv, mens bedstemor rystede på hovedet og sagde:
Hold dig væk fra den Bente, hun er jaloux!
Men pigen svarede:
Du forstår ingenting, vi er rigtige veninder!

Gry var villig til at give ledelsen, acceptere alles meninger og tåle evige forsinkelser. Alt syntes trivielt sammenlignet med den faste tro på, at Bente ville stå som en klippe for hende.

Alligevel informerede Bente en dreng, der var interesseret i Gry, om at han ikke var den rette, hvilket Gry så som en overdreven beskyttelse. Da Grys mor, som var psykolog, kritiserede Grys forhold til drengen, trøstede Bente hende og gik i forsvar.

Venskabet overlevede universiteter med nye fristelser, bryllupper hvor hver var vidne til den andens, og fødslen af deres første børn. Så gik de hver til sit land: Agnete til USA, Bente til Israel, og kontakten svandt næsten helt.

De mødtes ved et uheld i Amsterdam. Den første begejstring blev erstattet af forvirring, da Bente afslørede, at hun i årenes løb havde besøgt USA flere gange uden at melde sin ankomst. Hun pralede også med en affære med Agnetes mest trofaste beundrer og forsøgte at drysse intime detaljer, som Agnete ikke ville høre.

Smerterne var store, men i Amsterdam kom også en anden veninde, fra Moskva, ved navn Vibeke. Snart var gamle sårede begravet dybt, om end ikke helt glemt.

Flere år gik med dovne breve og nogle få møder. I mellemtiden blev Bente skilt og søgte konstant en ny partner, mens Agnetes ægteskab også var i knæ, men børnene voksede, og man måtte bare holde ud.

På et tidspunkt blev det uudholdeligt. En gammel bekendt dukkede op, de begyndte at skrive til hinanden, mødtes, da han kom til en medicinsk konference i hans by, genopdagede fortiden, og det endte som forventet i sengen. En affære blev tændt.

Agnete var ikke stolt, men livet fik nye farver, og hun kunne ikke stoppe det. De mødtes sjældent: nogle gange lykkedes hun at slippe ud til en konference, andre gange var han på forretningsrejse.

En dag foreslog hendes elsker, som han troede var en genial idé, at de skulle mødes i Israel, hvor de begge havde slægtninge. Bente skulle dække hans ryg. Planen var skør fra starten, men de tog chancen. Bente gik med stor entusiasme ind i alt: hun godkendte elskerens planer (Det er præcis, hvad du behøver, ikke den mand, du giftede dig med!), forsøgte endda selv at snige sig ind hos ham, mens Agnete var væk, men blev smidt ud.

De gik i dyre gallerier og restauranter (Bente valgte stedet, men han betalte). Alt gik så godt, at de besluttede at tage på tre dages ferie til Eilat ved Det Røde Hav. Bente pakkede sin kuffert i håb om at blive med, men han ville ikke betale for hende.
Hvorfor har vi egentlig brug for en smed? spurgte han logisk.
Og Bente blev efterladt i Jerusalem, mens han fandt på undskyldninger, hvis hans kone ringede.

De tre dage gik som et øjeblik, men da de vendte tilbage til Jerusalem, ringede Bente:
Din mand ringede til mig i nat. Han fangede mig helt uventet, jeg blev forvirret, prøvede at berolige ham hele natten, men han så ud til at vide alt alligevel. Sådan er det bedst, ellers ville du aldrig have taget beslutningen.

Derefter fulgte en hjemrejse som i en drøm, lange samtaler med manden, et sammensurret ægteskab, der knap nok holdt i flere år.

Og veninden? Hvad med veninden?
Hun påtog sig ikke skylden, men mente, hun havde gjort Agnete en tjeneste. Agnete talte aldrig mere om den smertefulde episode.

De skriver stadig af og til, men de inviterer ikke hinanden til nye bryllupper, og de har ikke set hinanden siden. Telefonen gik pludselig i ring, en notifikation fra Google Fotos med en ny samling af billeder fra deres fælles rejser med Vibeke gennem årene.

De kan læse vores tanker, tænkte Agnete med en smule modvilje, men hun lod sig fortrylle af billederne og minderne om deres eventyr.

Der findes virkelig venskab, reflekterede hun med lettelse.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

2 × 3 =

KVINDERS VENSKAB: Styrken i Kvinder, Der Støtter Hinanden
Den ekstra stol Æsken med julepynt havde stået på køkkenbordet i tre dage. Nadja gik forbi, lod hånden glide over låget og gik hen til elkedlen. Hun tændte for gassen, lænede sig op ad vasken og greb sig selv i at ville gemme æsken væk i skabet igen. Tidligere tog hun og Viktor den altid frem i starten af december. Han småbrokkede sig over, at det var for tidligt, men han kravlede alligevel op på skamlen og rodede efter de støvede snore. Kuglen indhyllet i avis, en nisse med knækket næse, glimmer, der hang fast i trøjen. Nu stod skamlen tomt ved væggen. I foråret bar sønnen æsken ned, da han kom forbi til 40-dages-højtidelighed, og siden har den ikke rykket sig. Kedlen peb, Nadja slukkede for gassen. Hun kom tebrevet i koppen, trykkede på kontakten over komfuret. Det gule lys blændede, og køkkenet virkede mindre. Fire stole om bordet, som før. På den nærmest vinduet hang Viktors varme skjorte – stadig fra april. Nadja vidste ikke, hvad hun skulle gøre med den. At gemme den i skabet føltes som forræderi. At tage den af stolen, så den bare stod tom, føltes endnu værre. Telefonen vibrerede på vindueskarmen. En besked fra sønnen: Han havde sendt et billede af barnebarnet i børnehaven, børnene lavede en snemand af vat. ”Hvordan går det, mor? Vi har generalprøve på julefesten, ringer senere.” Nadja stirrede på skærmen, indtil bogstaverne flød sammen. Hun svarede som hun havde lært: ”Det går fint. Har lidt at ordne. Ingen grund til at bekymre sig.” Opgaverne var enkle. I går kom en ung kvinde fra boligselskabet med regninger og et papir om pensionsregulering. Der skulle underskrives noget i Borgerservice. Blodtryksmedicinen var også ved at slippe op, og lægen havde sagt, hun ikke måtte springe over. Nadja vidste det hele, men at samle sig og gå ud af døren føltes hårdere end dengang hun tog gardiner ned for at vaske dem. Der ringede på døren. Hun satte koppen fra sig og gik ud. På måtten stod naboen fra opgangen, Rita, med strikhue og indkøbspose. — Hej Nadja, jeg var i Netto, de havde tilbud på klementiner. Tog et ekstra net til dig. Hun rakte posen frem, duften af syrligt sødt og vinter steg op. — Du skulle ikke have gjort det, — sukkede Nadja. — Har stadig nogle. — Jeg får dem ikke spist. Tag dem bare. Hvordan går det… holder du dig oven vande? Rita så væk, som om hun fortrød spørgsmålet. — Jeg lever, — sagde Nadja. — Tak. Vil du ind et øjeblik? — Kan ikke, børnene er hjemme, lektierne kalder. Sig til hvis du mangler noget, ja? Jeg har skiftet pæren på trappen, så der ikke er så mørkt, når du kommer hjem om aftenen. Nadja nikkede, selvom hun sjældent gik ud om aftenen. Hun lukkede døren og lænede sig op ad den. I hånden blev posen med klementiner kold. Tilbage på køkkenet satte hun klementinerne ved siden af julepynten, sukkede og tog Viktors stol hen til sig. Hun satte sig; stolen knirkede, ryggen ramte hende anderledes. Før sad hun altid overfor, vendt mod vinduet. Nu så hun på den bare væg, hvor der sidste år hang en papirgirlande. Tanken om at pynte op igen gjorde hende flov. Som om hun ville fejre uden ham, der gav festen mening. Hun havde hørt fra læger og bekendte, at man skal videre, at tid læger sår. Tiden viste bare hvor mange ting i hjemmet, man helst ikke rører ved. Der var tre uger til nytår. Snemasserne i gården var blevet grå, børnene havde røgnet dem med fyrværkeri. Om morgenen så Nadja ud af vinduet, hvor viceværten sled med skovlen. Så gik hun væk, lavede havregrød og tændte TV’et, bare for at der var en stemme i lejligheden. Men hun kunne ikke holde ud at se længe; værterne råbte om rabatter og mirakler, og til sidst fik hun kvalme. Veninden Svetka ringede. Hun var ikke god til at formulere sig forsigtigt, men hun svigtede aldrig. — Nadja, jeg har købt billetter til koncert i kulturhuset den 30. Vil du med? Du skal ikke sidde helt alene… — Jeg ved ikke… Der er alle de papirer og medicinen… — Papirer løber ingen steder. Kom nu bare en time og se lidt mennesker. Nadja svarede tøvende, og Svetka lovede at ringe igen og ”presse på”. Efter samtalen gik Nadja ind til stuen, så på Viktors jakke, sirligt på stolen. Hun stak hånden i lommen, selvom hun vidste der ikke var noget. Kun foret og den gamle busbillet hun aldrig fik smidt ud. Om aftenen fandt hun alligevel æsken med julepynt. Satte den på gulvet i stuen. Løftede låget, duften af gammel vat og glas ramte hende. Hun tog et par kugler op, kørte fingeren langs de glitrende kanter. Forestillede sig Viktor, der brokkede sig over at pynten skulle sidde tæt ved vinduet, ”så det er pænt udefra”. Alt blev så levende, at hun måtte lukke æsken igen og skubbe den til side. Lad den bare stå. Der skulle hentes medicin. Hun ventede til sidste blister, til der virkelig ikke var mere. Tjekkede skufferne i tilfælde af at der lå reserve. Intet. Hun måtte tage frakke, hue, vanter på. Ved siden af hendes frakke hang stadig Viktors vinterjakke. Hun undgik blik på den, da hun knappede sin egen. Ude bed vinden i kinderne. Kulden føltes anderledes, som om den havde forandret sig. Nadja gik langsomt langs bygningen, navigerede udenom snedriverne og nåede stoppestedet. Apoteket var tre blokke væk, og hun gik til fods. Bussen buldrede forbi, og i vinduerne så hun de samme trætte ansigter. Der var kø på apoteket. Op til nytår skulle alle have styr på medicinen. Rummet lugtede af jod og billig parfume. Hun færdedes til bagerst, holdt fast i tasken. En mand hostede til højre, en ung kvinde sad med mobilen til venstre. — Er det også mod tryk du skal have? — spurgte ham foran. Hun kiggede op. En lillegråhåret mand i grøn jakke stod med en seddel. — Ja, — sagde hun. — Jeg tager dem altid. — Har lige startet, — sukkede han. — Lægen siger det kommer med alderen. Jeg fatter ikke, jeg spillede jo hockey i går i gården. Hun smilede skævt. — I går, ja, — sagde hun, og mundvigene rørte sig let. — Jeg er 60. Forleden afleverede jeg min søn i børnehaven, og nu hænger jeg på apoteket en gang om måneden. — Så lever vi, — sagde han. — Når vi stadig kommer her. Køen rykkede, og samtalen ebbede ud. Da hun betalte, lød hans stemme bag hende: — Du bor også i vores opgang, ikke? Kender ansigtet. — Ja. Nummer to. — Jeg bor i nummer ét. Vi ses nok igen. Hun nikkede, og gik. Spurgte ikke om navn, og han heller ikke. Der var ikke brug for mere. Men turen hjem føltes lettere. Som om nogen havde pudset glasset mellem hende og verden. Dagene gik, som smeltende sne. Til Borgerservice kom hun aldrig, selvom papiret lå på kommoden. Svetka ringede flere gange, pressede på. Til sidst sagde Nadja, at hun ikke følte sig frisk. Det var tættere på sandheden end hun ville indrømme. Hjertet brændte, hovedet bankede, som under feber – men termometeret viste normalt. Den 31. vågnede hun tidligt. Ingen særlige planer. Sønnen havde ringet dagen før, tilbudt at købe togbillet og hente hende til jul, men hun ville ikke være en kuffert, der blev flyttet rundt indpakket i omsorg. Hun sagde, at vejen var svær om vinteren, og hun hellere ville besøge i marts. Hun kogte pasta, skar en halv rullepølse, åbnede en dåse grønne ærter. Salaten blev lillebitte, i en skål til morgenmad. Tidligere lavede de en stor skål, der holdt til 3. januar. Hun satte salaten i køleskabet, dækkede med en tallerken. Klementinerne rørte hun ikke. Sidst på dagen ringede lægehuset for at minde om en ny tid. Hun noterede det i kalenderen til januar. Så åbnede hun pakken med dug, som hun havde købt før foråret, og lagde den ud på bordet. Hånden skælvede, når hun kom til pladsen, hvor Viktors tallerken plejede at stå. Der var nu tomt. Hen mod aften tikker beskeder ind. Tante fra Jylland, nabo fra sommerhuset, en kusine. Standardkort med grantræer og nytårssange. Nadja svarede med korte ”tak” og ”i lige måde”. En af dem gik dog for tæt på, da der kom ”det bliver det bedste år i dit liv”. Hun satte telefonen på lydløs og lod den ligge på kommoden. Fra nabolejligheden lød latter, støj fra bestik og duften af stegt kød i entreen. TV’et kørte halvvejs hos alle i opgangen, det kunne mærkes på brummet. Nadja gik fra stue til køkken, som i en lille cirkel. Tjekkede at alt var slukket, selv om hun godt vidste det. I kedlen blev vandet koldt. På skamlen lå nu kun en sammenrullet forlængerledning. Ti minutter i tolv satte hun sig i sofaen og tændte tv’et uden lyd. På skærmen dansede værterne, kunstnere og folk med flag. Det kommende år sneg sig ind uden at spørge om lov. Hun så på stolen med Viktors skjorte. På tom kop. Lukkede øjnene. Tankerne myldrede: Nu klokken slår, så fyrværkeriet, og alle ringer og ønsker godt nytår, som om intet er sket, og man må svare med frisk stemme. Lyset tændtes på gangen, og der lød stemmer, elevatoren smækkede. Nadja rejste sig. Fandt i mørket skraldespanden, tjekkede at posen var knyttet til. Hun satte sutskoene på, tog cardiganen. Der var ikke meget logik i det. Hun ville bare ud af kredsløbet mellem sofa og stol. Hun åbnede døren netop som de første salver smældede over byen. Lyden rystede ruderne. På reposen stod Rita, hendes mand i træningsbukser og – til Nadjas overraskelse – den gråhårede mand fra apoteket. De lænede sig ud over vinduet og fulgte fyrværkeriet. — Godt nytår, Nadja, — råbte Rita. — Skal du til skralderummet? Kom herhen, udsigten er bedre. Nadja stivnede med posen. — Jeg skulle bare smide ud… — Det kan du gøre bagefter, — sagde manden i den grønne jakke. — Surt at gå glip af sådan et festfyrværkeri. Han flyttede sig lidt, så hun kunne stå ved vinduet. Nadja satte posen ved siden af, kiggede ud. Farverige raketter eksploderede, nedenfor råbte og hvinede børn på legepladsen. Mobiltelefoner blinkede i mørket. — Det er min bror, Svend, — sagde Rita og nikkede mod manden. — Han bor her i ferien. — Hej, — nikkede han. — Så dig på apoteket. — Det husker jeg, — sagde Nadja. De stod fem sammen, tæt til hinanden. Det duftede af noget stegt fra Ritas lejlighed, kulde fra vinduet og mandarinskræller fra fadet. Nogen tændte klokkespillet på en mobil. Rita fyldte plasticglas med lidt champagne. — Vi skal da skåle, — sagde hun. — Bare en lille én. Nadja ville egentlig takke nej, men hånden tog glasset selv. Hun nippe til det; boblerne var meget kolde og søde, men der blev varmere i halsen. — Nå, — sagde Svend. — At vi… lever. På vores måde. Sætningen blev hængende. Ingen sagde noget om Viktor, om savnet. Rita berørte blot hendes albue. — Hvis du trænger, kig ind — sagde hun lavt. — Vi ser film om aftenen, gamle klassikere. — Tak, — nikkede Nadja. Kvartet senere var Nadja tilbage i sin lejlighed. På vejen smed hun skraldeposen ud. Hun tog sutskoene af og hængte cardiganen over stolen. Hun havde ikke lyst til at tænde tv mere. Fyrværkeriets rumlen var mindre, som om nogen skruede ned for verden. I køkkenet tog hun salaten frem fra køleskabet, lagde lidt op på tallerken. Ærterne knasede mellem tænderne, smagen var næsten som før. Hun spiste langsomt og så på stolen med skjorten. På et tidspunkt rejste hun sig, tog skjorten og foldede den sammen, trykkede den ind til sig. Stoffet duftede kun af vaskepulver nu. Hun lagde skjorten ind i skabet – ikke sammen med de gamle ting, men blandt sine egne trøjer. Tilbage i køkkenet tog hun stolen med begge hænder og flyttede den hen til vinduet, tæt på radiatoren. Hun sad der varmens strøm, nye udsigt til gården. Nu kunne hun forestille sig morgenkaffe der, mens bilerne startede nede. Tanken om at sidde dér, på hans plads, gjorde både ondt og godt. Stolen var ikke længere et monument fra fortiden, men bare… en stol ved vinduet. Efter højtiden blev byen roligere. De store reklamer blev taget ned, folk slæbte ikke længere enorme poser. Nadja fik endelig underskrevet papiret i Borgerservice og hentede flere vitaminer på apoteket. Næsten ingen kø. Apothekersken bladrede i et blad. Ved urtehylden stod en kvinde i dunjakke og studerede teæsker. — Undskyld, — vendte hun sig, — har du prøvet den med kamille? Hvordan smager den? — Helt almindelig, — svarede Nadja. — Drikker den hver aften. Ikke mirakuløs, men den kan drikkes. Kvinden smilede skævt. — Nu er alt uden mirakler, — sagde hun. — Min mand døde sidste år. Jeg har ledt efter noget, der letter det hele. Men intet gør det. Bortset fra man bare skal op om morgenen og gå ud og købe te. Hun talte enkelt, uden gråd. Mere om vejret end om tab. — Min gik bort i foråret, — sagde Nadja stille. De så hinanden i øjnene. Kun et sekund. — Skal vi købe den kamillete begge to? — foreslog kvinden. — Så ved vi, der er en til, der drikker det samme. — Ja, lad os. De snakkede bare et minut. Ingen navne, ingen telefonnumre, ingen aftaler. Men da Nadja kom ud, føltes luften mildere. Hun tænkte ikke på at komme hjem og ligge på sofaen, men på om hun skulle købe brød og persille til suppe. Hjemme satte hun poserne på bordet, kiggede efter stolen ved vinduet. Hendes egen uldsjal på ryggen, dagens avis på vindueskarmen. Hun satte sig, lagde varerne frem. Klementinerne i en skål, de gamle ud med skraldet. Telefonen lød inde fra stuen. En besked fra Svetka: ”Er du okay? Kommer forbi næste uge!” Nadja smilede og svarede: ”Jeg er hjemme. Kig endelig ind. Jeg laver æblekage.” Hun fandt kalenderen frem og skrev lægetiden i januar. Nedenunder: ”Te hos Rita.” Rita havde i går i elevatoren igen spurgt, om hun ville have kålboller og se krigsfilm. Nadja takkede ikke nej. Der var stadig stille i lejligheden. Men stilheden skræmte ikke så meget mere som i april, da hun første gang vågnede uden Viktors snorken. Nu var der plads til sider, kniv mod skærebræt, tv-lyd fra naboen. Hun rejste sig, tog avisen fra vinduet og lagde den på stolen. Hun lavede en kop kamillete og satte den samme sted. Hun satte sig, puttede de varme sutsko på fødderne og så ud. Gården var grå, et lavt lag sne. To drenge i farvede huer samlede en skæv snemand, lo, da guleroden faldt af. Fra hjørnet gik en kvinde langsomt med sin hund. I vinduerne overfor rystede nogen måtten. Nadja tog en slurk af sin te. Smagen var sart og enkel. Hun mærkede træthed, men den slags man kan leve med: stå op, gå i apoteket, tage imod gæster, svare på beskeder. Savnet af Viktor var der stadig. Stolen ved bordet stod stadig tom. Men nu ved siden af den, stolen ved vinduet, hvor hun sad. Hun bladrede avisen, stoppede ved TV-programmet. Om aftenen skulle de vise en gammel film, hun engang så med Viktor. Nadja tænkte, hun kunne tænde for den og invitere Rita, hvis hun var hjemme. Ellers se den alene, pakket ind i sit sjal. Der lå nu et nyt år foran hende. Uden garantier, uden de glade løfter fra nytårskort. Bare mange dage, hvor man kan gå til lægen, til købmanden, besøge eller tage imod gæster. Og nogen gange, på vej hjem, ikke være bange for at tænde lyset. Hun satte koppen på radiatoren og rykkede stolen lidt tættere på varmen. Hun mærkede den indvendige knude løsne sig, ikke forsvinde, men blive blødere. Udenfor kastede nogen en snebold mod indgangsdøren og løb videre. Inde tikkede uret. Nadja gled hånden hen over den glatte træryg på stolen og tænkte, at i morgen ville hun gå en tur i gården, en runde mellem snedriverne, og købe en ekstra pakke kamillete. Bare for at have noget at tage sig til. Og så ville hun igen sætte sig på stolen ved vinduet og leve – sådan, som hun nu har lært.