Kære dagbog,
Jeg sad på den lille stol i gangen ved jordemoderklinikken i Aarhus, med hænderne knyttet omkring resultaterne fra blodprøverne. Papiret var fugtigt af min egen sved. Det var kaotisk i venteværelset ingen kunne komme forbi.
Rigmor Mikkelsen! råbte sygeplejerske Anne i en skarp stemme.
Jeg rejste mig, gik ind i lægekontoret. Lægen, en blød, men træt kvinde med hævede øjne, tog mappen fra mig og skimmede papiret.
Sæt dig, sagde hun roligt, men uden at vise nogen følelser over for resultaterne.
Alt er i orden. Undersøg din mand.
Et koldt chok løb gennem mig. Viggo? Men han har jo
***
Hjemme hakkede min svigermor, Else Nielsen, kål til en stor gryde med flæsk. Hun skar med en sådan kraft, som om hun kæmpede mod usynlige fjender.
Så, min pige, hvad er nyt? spurgte hun uden at løfte hovedet.
Jeg har det fint, mumlede jeg, mens jeg tog min jakke af.
Hvorfor så Else løftede endelig blikket, og bekymringen blinkede i hendes øjne.
Viggo skal undersøges.
Køkkenkniven stod stille på bordet. Else rektede sig, så stiv som en spændt bue.
Hvad er det for vrøvl? Min søn er fuldstændig sund! Det er jeres læger, der ikke forstår noget. Tidligere fik kvinder børn uden analyser.
Jeg gik ind i stuen. På sofaen lå to sokker den ene blå, den anden sort. Jeg samlede dem uden at tænke over det og lagde dem i vasketøjskurven. I tre år havde de to sokker blevet et lille symbol på vores ægteskab: splittede, ufuldstændige.
Viggo kom hjem sent.
Hvad er der med dit ansigt? brummede han, da han sank ned i lænestolen.
Viggo, vi må tale.
Hvorfor?
Jeg rakte ham papiret. Han så hurtigt på det, svøbte det på bordet.
Hvad så?
Du skal undersøges.
Hvorfor? Jeg er en sund mand! Se på mig!
Han så ud som om han var i topform brede skuldre, mørkt hår. Men helbred kan man ikke altid læse på overfladen.
Viggo, jeg beder dig
Hold op! råbte han. Hvis du ikke vil have børn, så sig det! Hvorfor disse dramaer med lægerne?
Lyden af hans hårde sko ramte gulvet fra køkkenet. Else gemte sig bag døren, men hendes åndedræt var så højt, at jeg kunne høre hvert åndedrag.
Jeg vil have børn mere end noget andet, sagde jeg stille.
Hvorfor har vi ingen? Gemmer du på noget? Har du fået abort før?
Ordene ramte mig som en slående knytnæve.
Hvordan kan du sige så?
Efter tre år er der intet resultat! Så kommer disse læger og siger, at jeg han stoppede, knyttede næverne.
Døren fløj op, og Else stormede ind som en bulldozer.
Viggo, lyt ikke til hende! Det er bare dovenskab. Arbejd mere, så holder du dig væk fra lægerne!
Jeg så på min mand, som vendte blikket mod vinduet.
Viggo, tror du virkelig, jeg er?
Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro, sagde han mellem tænderne. Én ting ved jeg: En sund mand går ikke til lægen.
Else nikkede triumferende.
Præcis. Det er ikke en mandes opgave at gå på hospitalet.
Noget i mig brast, som en stram violinstreng.
Okay, sagde jeg med rolig stemme.
Næste dag begyndte en slags krig. Else fandt fejl i alt: for meget salt, en gryde der ikke var skyllet, støv på kommoden. Jeg holdt mund og bidt tænderne sammen.
Måske skulle du ikke blive hjemme? spurgte svigermoren skarpt ved aftensmad. Du skulle vel hellere gå ud og arbejde i stedet for at rode med lægerne.
Viggo tyggede på sin frikadelle uden at kigge op.
Jeg arbejder, mindede jeg ham.
Tre dage om ugen er ingen arbejde, men leg.
Hvad har det med mit arbejde at gøre?
Det er så! Min søn er sund, så du vil gøre ham syg! Når en kvinde ikke får børn, så er det hendes skyld! Så har det altid været!
Jeg rejste mig fra bordet. Benene svajede.
Hvad er der galt med dig? spurgte Else overrasket. Spiser du, så løber du?
Jeg er træt, sagde jeg stille.
Træt? Hvorfor så? Du arbejder kun tre dage om ugen hvad er så den store belastning?
Viggo løftede blikket endelig. Der lå en smule medlidenhed i hans øjne, men han sagde intet.
Om natten lå jeg og lyttede til Viggos snorken. Tidligere var den beroligende, som om en tryg hånd var ved min side. Nu var den irriterende. Hvorfor havde jeg ikke set, hvor stædig han var?
Morgenen efter pakkede jeg en gammel sportstaske med de få ting, jeg havde brug for: to kjoler, undertøj, en kosmetikpose.
Hvor skal du? spurgte Else ved køkkenporten med en kop te i hånden.
Til min bedstemor.
Længe?
Det ved jeg ikke.
Viggo kom ud af badet, så tasken.
Hvad er det, Rigmor?
Det du ser.
Er du alvorlig?
Ja. Du vil ikke undersøge dig, og min mor mener, jeg er skyld i alt. Hvorfor skal jeg blive?
Han gik tættere på, sænkede stemmen:
Kom nu, hvor skal du hen?
Til bedstemor Fridas.
Til den lille hytte? Det er kun et par hundrede meter væk!
Det er bare et lille sted, men jeg har brug for ro.
Else fnøs.
God idé! Lad hende bo hos den gamle frue, så hun kan se, hvordan livet var før.
Viggo gav hende et surt blik, men sagde intet.
Jeg greb tasken og gik mod døren.
Rigmor! råbte han.
Jeg vendte mig om. Han stod i entreen med våde hår efter bruseren.
Hvornår kommer du tilbage?
Når jeg har været hos lægen.
Døren smækkede bag mig.
Bestemor Frida åbnede døren, da hun så mig med tasken.
Rigmor! Hvad er der sket?
Jeg har skændtes med Viggo. Må jeg blive hos dig?
Selvfølgelig, skat. Det er lidt trangt her
Rummet var lille: en seng, et bord, to stole og et gammelt fjernsyn. Men det var rent, og der duftede vanilje fra hendes bagværk.
Fortæl, hvad der er sket, bad hun, mens hun tændte kedlen.
Jeg fortalte alt. Frida nikkede med sine sølvgrå hår.
Åh, min pige Mænd er så stædige. For dem er det som at indrømme fejl er som døden selv.
Skal jeg holde mig fast, indtil han får mod til at gå til lægen?
Du gør ikke, hvad du vil. Det var rigtigt at du gik. Lad ham tænke over det selv.
De første dage gik roligt. Jeg slog mig ned på en sovesal i hjørnet og hjalp Frida med husarbejdet. Viggo ringede indimellem, men jeg løftede ikke røret.
Snart begyndte Frida at klage over brystsmerter. Ambulancen kom, og en læge insisterede på indlæggelse.
Skat, vær rolig, sagde Frida, da de gik med hende. Jeg er gammel, så sådan en ting kan ske.
På hospitalet blev hun bedre. Jeg kom hver dag med mad fra hjemmet og nyheder.
Hvordan går det med din mand? spurgte Frida en dag.
Det går ikke særlig godt. Han har ringet et par gange og råbt i telefonen.
Har du svaret?
Første gang ja, anden gang nej. Hvad er pointen med at lytte til det samme igen og igen?
Hvad hvis han allerede har været hos lægen?
Sandsynligvis ikke.
På en travl hospitalsgang krydsede jeg en ung mand i hvid kittel. Han havde lyst hår og venlige øjne.
Undskyld, sagde jeg.
Intet problemer. Hvem leder du efter?
Til min bedstemor, på syvende afdeling.
Ah, fru Frida! En skøn patient. Jeg er Dr. Morten Christensen, kardiolog.
Rigmor, svarede jeg.
Hvordan har hun det? spurgte han.
Alt er i orden, bare noget alderdom.
Han talte om hendes tilstand, om behandling, mens jeg så på hans rolige hænder og velplejede negle.
Tak for omsorgen, sagde jeg.
Han blev ved med at komme forbi i flere dage. Jeg begyndte at kigge frem til hans besøg.
Rigmor, lægen vil vide, om du kommer i dag, sagde Frida en dag med et finurligt smil.
Vil han?
Ja, han spørger: Hvordan går det med din barnebarn? En rigtig flot fyr, for resten, og han er single.
Jeg rødmede.
Frida, hvad siger du?
Du er snart fri. Din Viggo
Jeg er gift.
Pfft.
En uge senere blev Dr. Morten flyttet til en anden afdeling. På hans sidste dag gik han hen til mig i gangen.
Jeg kommer til at savne dig, sagde han enkelt.
Det gør jeg også, svarede jeg.
Han rakte mig sit visitkort.
Hvis du har brug for noget eller bare vil snakke.
Jeg tog kortet. Vores fingre rørte ved hinanden.
Tak.
Og du er meget smuk. Og lidt trist. Jeg håber, det en dag forsvinder.
Frida blev udskrevet. Hun blev stærkere derhjemme, men jeg var stadig bange for at lade hende være alene.
Viggo ringede lejlighedsvis; nogle gange tog jeg, nogle gange lod jeg som det. Sidste gang råbte han i røret, at jeg opførte mig som en lunefuld pige. Jeg lagde på og løftede røret, og jeg tog den ikke op igen.
En måned senere ringede en fremmed kvinde:
Rigmor? Det er Dennis mor. Han gav mig dit nummer
Hvad er det?
Intet, bare at han har fødselsdag i morgen og gerne vil se dig. Kan du komme?
Jeg tøvede, men Frida, som havde hørt samtalen, vinkede mig frem:
Kom, lille pige! Hvornår har du sidst haft det sjovt?
Fødselsdagen gik fantastisk. Dennis (nu kaldet Dennis, men han var en dansk fyr) introducerede mig for sine venner, var opmærksom men ikke påtrængende. Da han sagde farvel, spurgte han:
Må vi ses igen?
Ja, hviskede jeg.
Vi begyndte at mødes forsigtigt, blidt. Dennis stillede ingen krav, ingen forklaringer. Af og til overnattede jeg hos ham.
Så skete det, jeg ikke havde forventet. Jeg blev gravid.
Vil du gifte dig med mig? spurgte Dennis, da jeg fortalte det.
Selvfølgelig, grinede jeg, lykkelig.
Et år senere skubbede jeg en barnevogn ned ad en allé. Dennis gik ved siden af mig og fortalte en vittighed. Vores søn, lille Mikkel, snorkede i søvnen.
Viggo og Else gik forbi på gaden. Da de så mig, stod de som lammet.
Jeg gik videre uden at sænke farten, med hovedet løftet. I Viggos øjne så jeg al den smerte, sorg og forståelse, jeg aldrig havde kunnet sige.
Else greb fat i Viggos ærme:
Kom, Viggo, lad os gå.
Men han stod stille, så på barnevognen, på mig, på Dennis, og indså, at han havde misset sin chance. Det var for sent.
