Sønnen er flyttet og har glemt os
Kirsten Jensen kommer hjem fra supermarkedet, efter at have klatret de fire trapper i lejligheden på Nørrebro. Indkøbene er tunge, men hun sparer ikke på maden; hendes pension er god, og hun er vant til at købe kvalitetsvarer hele livet.
Lejligheden er stille og kølig. Kirsten sætter poserne på køkkenbordet og begynder at lægge varerne ud: rugbrød, mælk, ost, et dusin æg, friske grøntsager og frugt, en glas kronebelægning hun køber den af vane, for at forkæle sin eneste søn. Men sønnen, Mikkel, har ikke været på besøg i to år, selv ikke på hendes fødselsdag.
Åh, Mikkel sukker Kirsten måske kan du komme i næste weekend?
Hun tager telefonen, slår et kendt nummer. Lange bip og en maskinstemmen melder, at abonnementet er midlertidigt utilgængeligt. Hun sukker og lægger telefonen på vindueskarmen.
Så han må være optaget. Jeg ringer senere i aften.
Om aftenen ringer der stadig ikke. Kirsten tænder fjernsynet for at slappe af. En ny dramaserie kører, men hendes tanker vender tilbage til Mikkel.
Mikkel har altid været Kirstens stolthed. Hun opfostrede ham alene, efter at hendes mand forlod dem, da barnet kun var syv. Han voksede op som en flittig og målrettet dreng, gik ud i skole med guldmedalje og blev optaget på Københavns Universitet på økonomi.
Efter studiet får han et job i en stor virksomhed. Kirsten er meget stolt af hans succes, og han plejede ofte at komme på besøg, fortælle om arbejdet og planlægge fremtiden.
Alt ændrer sig, da han møder Camilla, en smuk pige fra en velhavende familie. Efter et halvt år gifter de sig, flytter til Aarhus og får en lille Labrador, Luna. I starten ringer han hver uge og kommer en gang om måneden, men efterhånden bliver opkaldene sjældnere, ligesom besøgene. Sidste gang han er hjemme, er til jul sidste år.
Kirsten slukker fjernsynet, går ind i køkkenet, brygger te og tager sin yndlingskage frem. Hendes hjerte er uroligt; hun ved, at Mikkel har sit eget liv, men hun længes efter hans stemme og sit ansigt.
Morgenen ringer telefonen. Kirsten springer til den i håbet om at høre sin søn, men der er kun naboen Inge Larsen.
Hej Kirsten, hvordan går det? Vil du komme forbi på en kop te? Jeg har bagt en kage.
Tak, Inge, men jeg har det ikke så godt i dag. Måske en anden gang?
Selvfølgelig, god bedring. Ring, hvis du har brug for noget.
Kirsten lægger røret på. Inge er venlig, men Kirsten har ikke lyst til at tale med nogen nu. Hun beslutter sig for at skrive en besked til Mikkel. Med den telefon, han gav hende til hendes tres årti, taster hun: Mikkel, hvordan har du det? Jeg har ringet, men du svarer ikke. Måske kan du komme på besøg? Jeg savner dig. Hun trykker på send og venter.
Et par timer senere får hun svar: Mor, undskyld, jeg har meget på arbejde. Jeg prøver at komme forbi næste måned.
Måneden går, men Mikkel kommer ikke. Kirsten beslutter, at hun ikke skal plage ham. Han har sit eget liv, tænker hun, måske har han virkelig travlt.
En dag, mens hun scroller i Facebook, ser hun et billede af Mikkel foran et smukt hus med Camilla og Luna. Teksten lyder: Vores nye hjem! Drømme går i opfyldelse!
Hjertet knytter sig. Han har købt et hus uden at fortælle hende! Alt nyder hun kun fra internettet, som om hun var en fremmed.
Hun ringer igen. Denne gang svarer han næsten med det samme.
Hej mor! Hvordan går det? hans stemme er livlig.
Mikkel, jeg så jeres billeder. Tillykke med huset! Hvorfor sagde du intet?
Åh, mor, jeg glemte helt. Så meget er sket arbejde, flytning. Undskyld.
Jeg forstår. Hvornår kommer du forbi og viser mig huset? Jeg savner dig.
Jeg ved det ikke, mor. Så meget at gøre Måske kan du komme til os? Se, hvordan vi har indrettet os.
Til jer? Kirsten tøver. Det er så langt væk Jeg ved ikke, hvordan jeg skal komme derhen.
Så lad os aftale noget senere. Jeg må gå, jeg skynder mig. Vi snakkes ved!
Samtalen afbrydes, og telefonen lægger sig. Kirsten stirrer på den slukkede skærm længe, rejser sig så langsomt og går tilbage til køkkenet.
Jeg skal bage en kage, tænker hun, Mikkel kommer hjem sulten, så jeg skal have noget klar. Men så stopper hun: Hvad tænker du på, gamle dame? Han bor i en anden by.
Dagene går langsomt. Kirsten handler ind, ser fjernsyn, besøger Inge på en kop te, men ensomheden hænger ved. Hun ringer sjældent til Mikkel for ikke at forstyrre ham.
Nytåret nærmer sig. Kirsten beslutter at gøre noget for sig selv, køber en lille gran, et par nye julepynt og indkøber mad til festbordet. Måske kommer Mikkel forbi og ønsker hende et godt nytår?
Den 31. december står hun tidligt op og tilbereder salater, stegt flæsk, æbletærte alt Mikkels favoritter. Når bordet er dækket, tager hun sin bedste kjole på, gør sit hår og sminker sig let. Hun er sikker på, at han vil ringe for at ønske hende et godt nytår.
Klokken nærmer sig midnat, hun sidder ved bordet og stirrer på telefonen. Snart ringer kirkeklokken ved Rundetårnet, statsministeren hilser på nationen, men telefonen forbliver tavs.
Hun sidder ved telefonen til kl. tre, stadig i håb om et opkald. Til sidst falder hun i søvn. Om morgenen får hun en kort sms: Godt nytår, mor! Ønsker dig sundhed og lykke! Kun en enkelt linje, ingen spørgsmål om hendes velbefindende, ingen fortælling om, hvordan han fejrede.
Kirsten sidder i køkkenet og ser de afkølede salater og den urørte flæsk. Er hun nu en fremmed for ham? Hvordan kunne det ske?
Ugen efter nytår besøger hun sin gamle veninde Gitte, som arbejder som sygeplejerske på Aalborg Hospital og ofte giver gode råd om helbred.
Kirsten, du har slanket dig så meget! udbrister Gitte, da hun møder hende i gangen. Hvad er der sket?
Ikke så meget, bare alderen, svarer Kirsten med et smil.
Hvordan går det med Mikkel? Jeg har ikke set ham i lang tid.
Det går fint. Han har købt et hus på landet og arbejder meget.
Kommer han forbi?
Sjældent. Han er optaget.
Gitte ser alvorligt på hende.
Kirsten, du lever helt alene. Det er ikke sundt. Har du overvejet at flytte ind hos ham?
Han inviterer mig ikke, svarer Kirsten stille. Hvor ville jeg passe ind med mine gamle sygdomme? Jeg ville kun være en byrde.
Det er dumt! Du er hans mor, ikke en byrde! insisterer Gitte. Lad os gå hjem til mig, drikke kaffe og snakke. Jeg er færdig med min vagt om en time.
Om aftenen sidder Kirsten i Gittes køkken og taler ud af sine følelser: hvor svært det er uden sin søn, hvor meget hun savner ham, hvor såret hun er over hans mangel på opmærksomhed.
Jeg forstår, at han har sit liv. Men kan han ikke finde tid til sin mor? Bare et opkald om måneden, en samtale som to mennesker?
Har du sagt det til ham? spørger Gitte.
Nej. Jeg vil ikke presse ham. Hvad nu, hvis han tror, jeg kræver for meget?
Kirsten, han er din søn! Du har ret til hans tid og omsorg. Hvis han ikke forstår det, skal du minde ham om det.
Hvordan?
Ring og sig, at du har brug for en seriøs snak. Fortæl, at du er ensom, at du savner ham. Så ved han, hvad du føler.
Kirsten overvejer Gittes råd. Måske har hun ret? Måske skal hun være mere pågående?
Hun går hjem, ringer til Mikkel. Han svarer ikke. Hun lader en besked: Søn, ring venligst tilbage, når du har tid. Jeg har brug for at tale med dig.
Næste dag ringer han tilbage.
Mor, hvad sker der? Er du okay?
Ja, Mikkel, jeg har bare ønsket at høre din stemme.
Jeg er på arbejdet. Måske kan vi snakke i aften?
Selvfølgelig, ring når du kan.
Aftenen går uden opkald. Næste dag heller ikke, og igen dagen efter. Kirsten beslutter, at hun ikke vil plage ham.
I foråret får Kirsten hjerteproblemer og højt blodtryk. Hun ringer efter en ambulance. Lægerne giver hende en injektion og foreslår et hospitalsophold, men hun afviser. Hvem skal passe huset? Hvem skal vande planterne? Hvad hvis Mikkel kommer, og hun ikke er hjemme?
Inge Larsen får besked om Kirstens sygdom og begynder at komme dagligt med friskbagt rugbrød, suppe eller frikadeller.
Kirsten, skal du ikke ringe til Mikkel? spørger hun en dag. Han bør vide, at du er syg.
Nej, Inge, han har så meget at se til. Jeg vil ikke bekymre ham.
Men han er din søn! Han skal vide det!
Jeg kommer mig snart. Så kan jeg fortælle ham. Jeg vil ikke have, at han skynder sig overalt.
Dage, uger, måneder går. Kirstens helbred svinger. Hun forlader sjældent lejligheden. Mikkel ringer af og til, men samtalerne er korte.
En aften ringer der på døren. Kirsten rejser sig langsomt fra sofaen. Hvem kan det være? Inge plejer at ringe først på telefon.
Hun åbner, og en ung kvinde med en stor taske står i dørkarmen.
Hej, er du Kirsten Jensen?
Ja, hvem er du?
Jeg hedder Lise. Jeg arbejder for socialforvaltningen. Din nabo har ringet og sagt, at du har brug for hjælp.
Kirsten er forvirret. Hun har ikke bedt om hjælp, men Lise træder ind, lægger papirer på bordet.
Du skal underskrive en aftale om social assistance. Jeg kommer tre gange om ugen for at hjælpe med husholdning, indkøb og måle blodtryk. Alt er gratis, så vær ikke bekymret.
Men jeg har ikke bedt om det
Din nabo er meget bekymret. Hun sagde, du bor alene, ofte er syg, og har svært ved at klare dig selv.
Kirsten vil protestere, men føles svag og sætter sig på en stol. Inge har ret, tænker hun. Hun nikker stille.
Lise viser sig at være en venlig ung kvinde, hurtig til at ordne tingene, omsorgsfuld og hjælpsom. Kirsten vænner sig til hendes besøg og begynder endda at se frem til dem.
En eftermiddag, mens de drikker te, spørger Lise:
Har du børn?
En søn, Mikkel. Han bor i en anden by.
Besøger han dig?
Sjældent. Han er meget optaget, har sin egen virksomhed og familie.
Ved han, at du er syg?
Nej. Jeg vil ikke forstyrre ham.
Lise nikker eftertænksomt.
Min bedstemor boede også alene. Hendes mor arbejdede i udlandet og kom sjældent. Da bedstemor døde, fortrød hun, at hun ikke var der i de sidste dage. Måske bør du ringe til din søn og fortælle, hvordan du har det?
Kirsten tænker over det. Hun har altid skjult sin sygdom. Hver gang han ringer, siger hun, at alt er fint, for ikke at bekymre ham.
Du har ret, Lise. Jeg ringer i aften.
Lise går, men Kirsten sidder længe ved telefonen, tænker over, hvad hun skal sige.
Hun ringer til Mikkel. Han svarer først efter et øjeblik.
Mor? Hvad er der? Du ringer sent.
Mikkel, jeg jeg vil tale med dig, stemmen ryster.
Hvad er der? hans tone er bekymret.
Jeg er syg, hjerteproblemer
Hvorfor har du holdt det skjult? hans stemme bærer en smule irritation. Du burde have sagt det!
Jeg ville ikke lægge dig i en vanskelig situation. Du har dit liv, dit arbejde, din familie
Mor, du er min familie! han griber hendes hænder. Jeg er så ked af det. Jeg har kun tænkt på mig selv, på karrieren, på problemerne. Jeg har ikke set, at du har været alene og syg.
Kirsten lægger forsigtigt sin hånd på hans.
Det vigtigste er, at du er her nu.
De sidder længe ved køkkenbordet og taler. Mikkel fortæller om sit arbejde, om det nye hus i Aarhus, om planerne for fremtiden. Kirsten lytter, uden at afbryde, og er glad for bare at være i hans nærvær.
Om aftenen kommer Lise. Hun er overrasket over at se en mand i lejligheden, men forstår hurtigt, hvem han er.
Hej, du må være Mikkel. Jeg er Lise, socialarbejder. Jeg hjælper din mor.
Tak for al din hjælp, siger Mikkel oprigtigt. Jeg vidste ikke, at hun var syg.
Hun ville ikke forstyrre dig, siger Lise med et alvorligt blik på Kirsten.
Mikkel ser sin mor ind i øjnene.
Mor, jeg tager dig med til os.
Hvad? Jeg kan ikke Du har dit liv, Camilla
Camilla vil også have dig her. Vi har længe tænkt på at invitere dig til at flytte ind, men jeg har udsat samtalen. Jeg troede, du ville holde fast i din lejlighed, dine venner.
Men jeg vil bare være en byrde.
Du vil aldrig være en byrde. Du er min mor, og jeg vil tage mig af dig, som du har gjort for mig hele mit liv.
Hvad hvis jeg siger nej?
Så flytter jeg her og arbejder hjemmefra. Men jeg vil ikke lade dig være alene.
Kirsten ser på sin søn, tårerne løber ned ad kinderne. Hun har aldrig forestillet sig, at han ville give alt for hende.
Så er jeg med, siger hun stille.
Mikkel omfavner hende.
Tak, mor. Jeg lover, at du vil have det godt hos os.
De næste dage er travle. Mikkel hjælper med at pakke, ordner med lejligheden, siger farvel til naboerne, især Inge, som han takker varmt.
Tak, Inge, siger han, mens de krammer. Jeg ville have gjort det uden dig.
Det er så dejligt, at du nu skal bo sammen med mig, svarer InMikkel førte sin mor ind i deres lyse stue, hvor hun endelig kunne læne sig tilbage og føle sig hjemme for første gang i mange år.
