Kære dagbog,
Jeg kan stadig mærke den knitrende stilhed i elevatoren, da den gik i stå mellem femte og sjette sal i vores ældre blok på Nørrebrogade. Stemmen fra min afdøde bedstemor, Maren, rungede i mit hoved, som om hun lige var ved at træde ind i kabinen igen: Hvor længe vil du holde ud? Jeg havde ingen anden udvej end at lytte.
Fra skolebænken havde Mikkel, min mand, trukket mig ind i ægteskabet. Han nægtede mig enhver uddannelse, sagde, at jeg skulle blive hjemme og tage mig af huset. Jeg fik først lov til at tage kørekort, fordi han selv var mekaniker og havde en ven, der var kørelærer. Jeg gik kun ud af lejligheden, når køleskabet løb tør for mad så jeg måtte gå ud for at købe ind eller hænge vasketøjet på altanen.
Mikkel holdt øje med mig overalt. Selv når jeg skulle smide affald ud, måtte jeg have mobilen i lommen, så han kunne ringe og tjekke, om jeg var hjemme. Weekenderne, der startede om fredagen aften, var de værste. Mikkel kom hjem, insisterede på at jeg skulle lægge en flaske af hans yndlingssnaps på bordet. Efter middagen, mens han langsomt nedbrød mig med sine fornærmelser, sagde han: Hvad siger du, din dumme, din tåbe? Hvornår får jeg en arving? Derefter gik han tilbage til køkkenet, drak den sidste slurk af snapsen og spurgte: Hvor er min øl? Jeg vidste, at han ville stille det spørgsmål men jeg købte aldrig øl til ham om dagen, så jeg kunne slippe ud i et lille afbræk af et kvarter, bare for at få luft.
Hvorfor er du så stille? spurgte bedstemor Marens stemme, da elevatoren rystede igen. Kan du holde ud med den måde, Mikkel behandler dig på? Jeg hviskede: Nej, han trækker mig ned. Maren advarede: Det er kun begyndelsen. Snart bliver det værre. Ønsker du, at han skal slippe sit greb? Jeg råbte: Gud! Nej! Bedstemoderen sagde så: Løb, min pige, løb! Jeg spurgte, hvor jeg skulle løbe hen. Til din moder? Hun bor i en lille et-værelses lejlighed med sin nye mand. Til din far? Han har også en ny kone. Du er en afskåret skive, enken. Du har ingen. Mine øjne fyldtes med tårer, næsen løb.
Det er en gave, at du er alene. Total frihed, en chance for at starte på ny. Forestil dig, hvis du havde et barn. Jeg spurgte: Hvor skal jeg hen? Hendes øjne blev som to store skåle. Et vindue vil åbne sig snart. Gå ikke glip af det. Kig ofte ud af vinduet, så vil du se.
Hvad ser jeg? spurgte jeg. Du finder svaret selv, hvis du er klog nok, svarede Maren, mens elevatoren begyndte at bevæge sig igen. Tag straks min æske, den er ikke tom. Den har et dobbelt bund. Find den, men lad ingen se dig. Tag kun indholdet med dig, lad æsken blive, så din mand ikke opdager, at du er på flugt. Jeg spurgte, hvad der var i den. Svar på alle dine spørgsmål.
Elevatoren stoppede ved første sal. Jeg gik ud i den kølige aften, hvor sneen langsomt smeltede og vandløbene begyndte at strømme. Naturen genfødes hvorfor skulle jeg så ikke også?
Mikkel lå på køkkenbordet, fuld af snaps, snorkede som en bjørn. Mens hans snorken rungede gennem lejligheden, gik jeg ind i soveværelset og fandt den gamle trææske, som Bedstemor havde efterladt mig. Jeg rystede den, og ind kom tråd, nåle, hæklede kroge, knapper og alverdens småting præcis så meget, som en gammel husmor ville samle. Mikkel mumlede, da han så den: Den smider vi ud. Din bedstemor var åbenbart en original. Hvad er den for en…?
Jeg forsøgte at åbne låget, men træet var solidt. Jeg bankede, jeg trykkede, men intet. Bedstemoderen talte ikke mere hun ventede på, at jeg selv fandt løsningen. Jeg satte mig på den store seng, lukkede øjnene og lod fingrene glide over låget. Pludselig sprang en lille låge ud fra indersiden og slog mig i maven. Jeg åbnede den og så et konvolut, en nøgle og flere små poser med mærkelige påskrifter: Tænd for hjernen, Frys frygten, Antænd opmærksomhed, Vær ikke dum, Dræb svagheden i karakteren, Fodret med kød Bedstemoderens egen eventyr.
Da jeg åbnede konvolutten, faldt der papirer ud: dokumenter på et hus, som min bedstefar havde bygget uden en eneste søm, langt ude på landet. Et andet papir beviste, at han havde ejet en Volkswagen Golf fra 1980erne, som stod på værkstedet hos min far. Et brev fra Maren lyste som en gammel håndskrift: Min kære børnebarn, tiden er kommet. Alt min ejendom, undtagen lejligheden, er din. Tag dokumenterne, indholdet af æsken og bilen. Kør til huset i udkanten, hvor du vil finde ro og lykke. Penge til de første dage ligger i handskerummet. Resten skal du tjene selv. Din bedstemor.
Jeg samlede dokumenterne, læggede dem i en mappe sammen med æskens indhold. Det var som om jeg skulle handle uden at tænke. Første punkt: Tag posen Antænd opmærksomhed, hæld pulveret i en glas mælk og drik den. Gem papiret. Der stod ingen andre instruktioner. Jeg fulgte dem, drak blandingen, åbnede en anden pose med Vær ikke dum og drak den på tom mave. Jeg gik i køkkenet, hvor Mikkel stadig snorkede, åbnede vinduet for luft, gik tilbage til soveværelset og fandt endnu et brev: Må ikke ødelægge mappen, ellers vil du møde fjenden. Om en time skal du drikke te med Dræb svagheden i karakteren. Så: Om en time skal du drikke kaffe med Fodret med kød. Vær på vagt.
Jeg gennemførte alle hendes opgaver. Efter de mærkelige drikke følte jeg mig pludselig stærkere, musklerne voksede, spejlet viste en kvinde med atletisk figur, klar til kamp. Mikkel kom ind i stuen, så mig med et forpustet grin: Har du været i et salon? Jeg svarede stille: Nej. Han spurgte, om jeg havde haft en elsker. Jeg stod fast, trak vejret dybt og mærkede en indre styrke.
Han gik på mig, men jeg afværgede hans slag med hænderne, holdt ham fra ansigtet, og til sidst slog jeg ham i næsen. Blodet strømmede, han faldt på gulvet. Jeg så på ham uden medlidenhed, greb mappen, læste punkt fem: Stol på dig selv. Kig ud af altanens rude, klæd dig i noget let, lad vinduet stå på klem. Efter du har set, læg din taske ved siden af. Drik saft med Frys frygten. Når du henter bilen, gå ind på caféen, bestil en mælkeshake med Tænd for hjernen. De andre poser behøver du ikke røre ved endnu. Flygt så hurtigt som muligt. Din bedstemor.
Jeg løb til altanen, kiggede ud over gaderne i København. På gaden lå en ung kvinde, ansigtet nedad, hår og tøj som mine hun var faldet fra en lastbil på en isglat vej. På grund af bedstemoders blander, gik hun hurtigt videre, uden frygt. Jeg tog mine grå jeans, sort Tshirt, pakkede dokumenterne i en lille taske, gemte lommebogen i en skjult lomme i bilen og gik ud af lejligheden barfodet, uden frakke.
Jeg fandt i skraldespanden et par gamle støvler, en slidt vinterjakke alt sammen nok til at overleve. Jeg smed den tomme taske fra den ukendte kvinde på gaden, som om den var blevet røvet.
Uden at finde en taxa, tog jeg en sporvogn og kom til min fars værksted i Amager, hvor han lånte mig Gølgen en gammel Volkswagen Golf med motor fra et udenlandsk mærke. Han gav mig nøglerne, en slipse og en kop kaffe. Jeg fyldte bilen med penge fra handskerummet nok til de første uger.
På vejen mod udkanten hørte jeg bedstemor Marens stemme: Se op, kan du se skiltene? Jeg nikkede, smilede. Drej til venstre, kør mod Ringsted. Du vil finde svar der. God rejse, min pige. Jeg så i bakspejlet en lille figur, som om Bedstemoren sad ved siden af mig, rødskærmet, med sit røde tørklæde.
Jeg kørte ud på motorvejen, hvor trafikken var fyldt med biler af alle slags. Efter et stykke tid nåede jeg en lille landsby, hvor en gammel garage stod åben. En sikkerhedsvagt med grå hår genkendte mig og huskede min bedstefars datter. Jeg viste ham papirer på bilen, og han sagde: Det er i orden, unge lady. Tag den, den er din. Jeg købte en varm chokolade, et par nye vinterstøvler og en solid jakke. Pengene i bilen var nok til at klare de første dage.
Jeg satte mig i bilen, tændte motoren, og mærkede, hvordan den rullede glat. Det var som om min bedstemor havde overleveret mig en ny start. Jeg kørte mod Ringsted, så skiltene og følte, at livet endelig begyndte at tage en anden retning.
Det er mærkeligt at skrive alt dette, men jeg føler mig endelig fri.
Freja Nielsen (dagbogsnotat)
