Jeg husker den dag, hvor Kirstine lukkede kofferten. Den smækkede ikke så hårdt; sådan en lille gestus er lettere at sluge. Hun lukkede den med den samme omhyggelige måde, hun har, når hun ødelægger mig.
Har du taget tandbørsten? spurgte jeg fra døren til soveværelset.
Hun så på mig, som om jeg lige havde spurgt, hvad klokken er, mens Titanic gik ned.
Seriøst, Mikkel? Sådan siger du det til mig?
Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal sige.
Det var sandheden. Tre måneder gik, og hver samtale endte på samme måde: i den støvede gade mellem min mor og vores ægteskab. Som om kærligheden var en lagkage, der kun kan skæres i én retning.
Din mor kaldte mig påtrængende i går sagde Kirstine, mens hun foldede den bluse, jeg havde givet hende til vores årsdagsgave. For fjerde gang den uge.
Hun ved ikke, hvad hun taler om. Hun har Alzheimers.
Jeg ved det, Kirstine. Men du har også haft svært ved at finde ud af, hvad du siger eller føler, eller hvor min mor slutter, og jeg begynder.
Jeg satte mig på sengen ved hendes ende, som allerede var kold, selvom hun stadig sov der.
Det er min mor, Lily. sagde hun.
Og jeg er din kone. Eller var jeg. Jeg er ikke engang sikker længere.
Mor råbte fra stuen noget om tyve, der havde stjålet hendes ungdom. Hun kiggede nok bare i spejlet igen.
Jeg skal
Gå ud sagde Kirstine med en stemme så træt, at den gik lige ind i knoglerne på mig. Du skal altid gå.
Da jeg kom tilbage efter omkring tyve minutter, hvor jeg havde roet mor med småkager og et gammelt billede fra hendes ungdom, var Kirstine væk. På puden lå kun et lille papir:
Jeg elsker dig, men jeg kan ikke længere elske dig fra ventetiden i dit eget liv. Pas på dig selv. Pas på hende.
Jeg lo. Jeg lo, for ellers ville jeg græde som en tåbelig dreng, og mor var allerede forvirret nok.
Hvem gik? spurgte mor fra døren, med den skarpe klarhed, der nogle gange ramte som lyn.
Kirstine.
Den med langt hår?
Ja, mor.
Aha sagde hun og trak på skuldrene. Jeg kunne ikke lide hende. Hun stirrede altid på uret.
Så var det hele samlet i én sætning fra en kvinde, der ikke huskede, hvad hun havde spist til morgenmad, men som huskede hver lille fornærmelse, Kirstine nogensinde havde sendt hende.
De første måneder var fyldt med bleer til voksne, ufuldstændige tallerkener og nætter, hvor mor insisterede på, at jeg var hendes søskendebror fra 1987.
Jens, hvorfor kom du ikke til min begravelse? spurgte hun en aften.
Fordi jeg var optaget af at være død, mor.
Hun rynkede på panden.
Du har altid været uansvarlig.
Venner ringede til mig med den stemning, man normalt har ved en begravelse.
Hvordan går det, dreng?
Fantastisk. Mor tror, jeg er hendes døde bror, og min kone forlod mig, fordi jeg vælger at skifte bleer i stedet for at gå i parterapi. Drømmen, eller hvad?
Har du prøvet at tale med Kirstine?
Ja. Hun sagde, at når jeg er klar til at være hendes ægtemand i stedet for bare min mors søn, skal jeg finde hende. Poetisk, vel? Eller bare forvirrende. Jeg kan ikke længere skelne.
En aften fik mor et glimt af klarhed. Mens jeg gav hende medicinen, så hun mig i øjnene og sagde:
Du smed hende ud, ikke? Du er gift.
Mit hjerte sprang.
Jeg smed hende ikke ud, mor. Jeg gjorde bare hvad der var nødvendigt.
Og hvad var det nødvendigt? At ødelægge dit liv for en, der ikke engang kan huske dit navn halvdelen af tiden?
Mor
Jeg er ikke dum, Mikkel. Endnu ikke. hendes øjne blev våde. Jeg skiftede bleerne, da du var baby. Det er rimeligt, at du skifter dem nu. Men det er ikke rimeligt, at det koster dig alt.
Du gav mig alt.
Og derfor skal du have noget at give videre. hun tog min hånd med en overraskende kraft. Brug mig ikke som en undskyldning for at leve.
Tretti sekunder senere genkendte hun mig ikke længere og spurgte, om jeg havde set hendes søn, Ib en flot fyr, men lidt spredt.
Jeg vil lede efter ham, frue svarede jeg. Jeg vil fortælle ham, at hans mor venter.
Så han ikke kommer for sent sagde hun. Jeg begynder at glemme, at jeg venter på ham.
Otto måneder gik. Kirstine kom ikke tilbage. Mor huskede mindre og mindre. Jeg fortsatte med at balancere mellem søskendekærlighed og romantisk kærlighed, og spekulerede på, om de ikke i bund og grund er det samme, bare i forskellige dragter.
I går fandt jeg et billede fra vores bryllup. Kirstine strålede, jeg så forelsket ud, og mor græd i første række, fordi babyet var blevet en mand.
Jeg viste billedet til mor.
Hvem er de? spurgte hun.
Folk, der elskede hinanden meget.
Og elsker de hinanden nu?
Jeg ved det ikke, mor. Måske elskede de så meget, at de måtte give slip.
Hun nikkede, som om hun forstod, selvom hun nok allerede havde glemt spørgsmålet.
Kærlighed gør ondt sagde hun pludselig.
Ja, mor. Det gør ondt så meget.
Så er den ægte.
For første gang i måneder smilede jeg ægte. Det var sandt. Den skarpe smerte, skylden, tabet, den umulige beslutning alt brændte så meget, at det kun kunne være kærlighed.
Kærlighed til mor, der gav mig livet.
Kærlighed til Kirstine, der prøvede at give det mening.
Måske en dag vil jeg elske mig selv nok til at forstå, at at vælge ikke betyder, at de andre veje var forkerte. Det betyder bare, at denne var min.
Indtil videre, mens jeg brygger mor en kop te og sletter de ubesvarede beskeder til Kirstine, holder jeg fast i dette.
For smerten. For den er det eneste bevis på, at jeg stadig lever.
Og at jeg engang blev elsket af to fantastiske kvinder, som fortjente mere, end jeg kunne give dem.
Mikkel? hørte jeg mor råbe fra stuen.
Ja, mor. Jeg er her.
Hvem er du?
En, der elsker dig meget.
Hvor smukt smilte hun. Hvor smukt det er at have nogen.
Mens jeg rakte hende teen, tænkte jeg, at Kirstine havde ret. Men mor havde også ret.
Og jeg, et sted midt imellem, prøver stadig at finde svaret på en ligning, der aldrig har haft en løsning.
