«Jeg vil ikke forlade min datter.» sagde han, og slog med det lille facetterede glas mod bordet.
Så du ikke vil tage pigen med?
Nej, og jeg ville ikke anbefale dig, Borja. Du ved intet om, hvad et spædbarn er. Jeg har opdraget tre, selvom de kun kravlede ud af bleerne
Boris havde drukket for meget. Han sad nu bøjet over bordet i søsterens hus, med en vasket klud over bordet, mens han fastgreb et glas.
Stil nu roligt! Børnene sover! Det har jeg sagt dig så mange gange! hviskede Zinaida. Sådan, du tror, der ikke kommer nogen svigermor, du er så heldig! Så er du også glad, ja?
Hvad har det med dette at gøre?
Det har det, for vi havde i hvert fald én gammel dame. Men nu
Boris havde kun to grunde til at drikke. Det var kun anden gang, siden hans kone døde. Første gang var lige efter begravelsen.
Lida, hans kone, var død ved eller lige efter fødslen. Sygeplejersken, der havde fået en chokolade, gik hurtigt ned ad trappen med sine slidte tøfler og kom hurtigt tilbage.
Du har en pige, far. Den er trehundredeogotte.
En pige? Boris smilede pludselig. Han havde jo håbet på en dreng. Så hvornår kommer Lida?
Sygeplejersken rystede på hovedet:
Jeg ved ikke, hvad der sker. Det var en komplikation ved fødslen, men du kan komme i morgen.
Boris tog det ikke alvorligt. Han troede, at al blødning var normalt for gravide.
Den følgende aften gik han gennem en sti med tørre akacietræer, våde ripsbær, og birk med den bitre efterårslugt. Han så på vinduerne og smilede, håbende at Lida allerede var vågnet og så ham komme.
Han bar en let taske med friskbrød, kogte æg, æbler og druer mad som plejede at blive givet til ammende.
I korridoren ventede ingen, men han gemte sine sorte arbejdshænder i lommerne.
Endelig kom lægen:
Vi gjorde alt, men blødningen var kraftig. Det er en komplikation efter fødslen. Vi kondolerer.
Boris forstod ikke.
Han satte sig på en sofa, drak vand og medicin, og så:
Er hun død?
Ja, din kone er død. Vores kondolencer.
Han nikkede, følte sig fanget af mange mennesker, rejste sig og gik mod døren.
Jeg tager den med mig. Giv den videre, sagde han og greb tasken igen.
Vent! Vi holder på pigen lidt længere, så du kan sørge for din kone. Hvornår kommer du?
Pigen? Ja hun er i live, sund og rask. Bare lad mig klare begravelserne, så beholder vi pigen hos os.
Boris blev overvældet af smerte. Lida var væk, han kunne ikke acceptere det. Han var vokset op i landsbyen Baranovo, havde arbejdet på kolchosen, giftede sig sent, og efter morens død flyttede han ind hos søsteren, som var streng og træt af familiens ansvar.
Da han fik et job på fabrikken i Zarechnoe, mødte han Lida en beskeden, venlig pige fra børnehjemmet, der boede med sin bedstemor i byen. Boris selv flyttede ind i den nedslidte udhus, hvor en mystisk svamp eller insekt spiste gulve og vægge, så huset altid var koldt og skrøbeligt.
Lida døde ved fødslen, og nu skulle Boris tage sig af hendes datter, som nu var to måneder gammel. Hans søster nægtede at hjælpe; hun ville kun have 100 rubler om ugen, men han kunne ikke selv betale det.
Lida havde selv fortalt, at hun blev mishandlet på børnehjemmet af en pædagog, der trak hende i håret og låste hende i et skab. Zinaida foreslog at sende barnet tilbage på børnehjemmet, men Boris ville beholde hende.
I starten fik han kun en kortvarig orlov og måtte beslutte, hvad han skulle gøre med pigen. En ældre sygeplejerske kritiserede ham:
Hvor er dine hænder? De er sorte! Det er ikke en legetøj, men et barn!
Hun gav ham sæbe og en medicinsk opløsning, så hans hænder blev rene.
Han fik at vide, at han skulle finde en bedstemor eller en kvinde, der kunne hjælpe ham, for han kunne ikke klare det alene. Han meldte barnet som Aleksej Borisovna, fordi hans kone havde ønsket en dreng, men han accepterede navnet Shurочка.
Da han gik ud med flasken af kold mælk, så han den lille pige knibe øjnene i den glimtende vinterlys, åbnede mund og gøede let. Han følte hendes liv i sine hænder og blev bange. Han gik til busstop, hvor sneen knirkede under fødderne.
Pigen faldt i søvn på bussen, mens Boris kørte i en tåge af tanker om, hvad han skulle gøre hjemme: amme, bleskifte, pleje. Han kaldte hende blot pige, ikke datte, som om hun var en fremmed.
En kvinde råbte:
Pas på, du vil falde fra baren! han holdt hende tæt, så hendes læber rystede i en drømmende smil.
Hjemme var han bange for at bleskifte, så han gik til den lille børnekøkken, som var lukket, men en medarbejder gav ham to flasker mælk og sagde, at han skulle komme hver dag kl. 11.
Dagen gik med konstant gråd, temperaturmåling, bleudskiftning og prøver på at berolige hende. En nabo spurgte, hvorfor hun skreg så meget; han kunne kun svare, at han ikke vidste.
Efter et par dage kom kollegerne med en ny klapvogn, en gave fra Vasili Petrovich, og en kurv med nye bleer, huer, sokker og små kjoler. Boris var overrasket over, hvor meget tøj et lille barn havde.
Om morgenen vågnede han med et sjældent optimistisk humør; pigen sov fredeligt ved hans arm. Han begyndte at forstå, at han måtte behandle plejen som et håndværk: fastgørelse, drejning, kontrol ligesom han gjorde som maskinoperatør.
Da pigen vågnede, legede han med hende i stedet for straks at give en flaske. Han tog hende i armene, slog hende med hænderne i vandet, og hun lo. For første gang siden konens død lo han højt.
Han begyndte at kalde hende Shurочка. Hun gik på hænderne, lagde sig på bleen og sagde:
Tak, far. Jeg havde ikke ventet, at du ville give mig noget.
Boris gik til supermarkedet uden at stå i kø, fordi Shurочка ofte lavede ballade der. Folk vidste om hans situation en enkemand med en lille pige.
Han indså, at pigen elskede ham, at hun reagerede på hans sang og beroligelse. Han så sig selv i spejlet, rasede sit skæg, og barberede sig.
Han forestillede sig, at hun skulle vokse op og blive en voksen datter, hans egen. Det var den ultimative mening med hans liv: at opdrage en datter.
En dag kom drengene fra fabrikken med Kateryna, deres kontorassistent, og sagde:
Vi kom for at besøge far!
Shurочка vågnede af larmen, begyndte at græde, og Boris holdt hende. Kateryna tog hende og sagde:
Pas på, far! Du vil blive en stor mand!
De gav ham en gave: en rød klapvogn med en knude fra Vasili Petrovich. Da de gik, åbnede Boris knuden og fandt en ny, ren tæppe, bleer, sokker, huer og små kjoler mere end han nogensinde havde forestillet sig.
Næste morgen vågnede han udhvilet, og pigen sov ved hans side. Han begyndte at forstå sin fejl: han havde gjort alt hastigt, men nu holdt han sig til rutinen, som en maskinoperatør: arbejd, så hvil.
Da Shurочка gik på hænderne, tog han hende i armene, legede og sagde:
Du er så klog, min lille pige.
Han begyndte at lege med hende i stedet for kun at amme. Han gik på markedet, hvor han mødte Nina, en ung kvinde i hvid frakke, der solgte mælk og yoghurt. Hun var venlig, men også selvsikker.
De talte om Shurokas sygdom. Nina gav ham frisk gedemælk til pigen. Hun fortalte, at hun også havde en søn, Sashka, som havde forsvundet på markedet. De fandt ham til sidst, men han var syg.
Nina blev en fast besøgsven, leverede mad og mælk, og hjælper Boris med at holde pigen sund. Hun fortalte, at hun kun havde afsluttet to år på medicinsk skole, fordi hun måtte arbejde på markedet i vintermånederne.
En dag, mens Boris gik forbi en gyde med drikkende mænd, så han et lille dreng, som var gemt bag en kasse. Drengen hed Sashka; han var bange og sagde, at hans mor var syg.
Boris tog ham med hjem, gav ham varme og vand. Nina kom med en flaske mælk, og Sashka begyndte at slappe af. Nina sagde, at hun havde brug for hjælp til at holde Shurочка varm.
Boris og Nina begyndte at tilbringe mere tid sammen. Han indså, at han var forelsket i hende, men han var bekymret for hans alder, hans dårlige hus og manglen på penge.
Efter en nat, hvor Shurочка fik feber, gik Boris til lægen igen. Lægen sagde, at hun kun havde en forkølelse. Nina kom med te og urtete, og Shurочка roede sig hurtigt.
Nina skrev en ordination på nye medicin, og Boris så, at Nina var smuk, med en lang, tyk fletning.
Boris begyndte at tænke på, om han skulle gifte sig med Nina. Han sagde til hende:
Jeg er en håndværker, men jeg kan bygge et nyt hus. Jeg har kun dig og en lille pige. Vil du være min?
Nina rødmede og svarede:
Jeg har allerede en dreng, men jeg kan være din.
Boris var forvirret. Han sagde:
Jeg er også lam, men jeg kan stadig arbejde.
De grinede sammen, og Sashka kom ind i rummet og sagde:
Mor, du har lavet så meget rod!
Nina og Boris kiggede på hinanden og lo højt. De besluttede, at deres børn Shurочка og Sashka skulle vokse op sammen, og at de selv skulle bygge et nyt liv, fri for de gamle svampe og insekter, der ødelagde deres gamle hus.
Min datter vil jeg aldrig forlade. En fortælling.
