Hvor skal du hen? Hvem skal lave mad nu?
Hvad er der sket? Hvor går du hen? Hvem skal lave mad til os? spurgte manden, bekymret, da han så, hvad Antónia lavede efter skænderiet med sin svigermor
Antónia stirrede ud af vinduet. En grå tristhed, selvom det var forårets begyndelse. I hendes lille by i det nordlige Portugal gik solen sjældent frem. Måske var det grunden til, at beboerne var gnaven og tilbageholdende.
Hun begyndte at lægge mærke til, at hun næsten aldrig smilede, og den altid sammenkrøllede pande gav hende et par år ekstra.
Mor! Jeg skal ud og gå en tur sagde datteren, Beatriz.
Helt i orden nikke Antónia.
Helt i orden? Giv mig penge.
Skal selv en gåtur koste noget nu? sukkede hun.
Mor! Hvad er det for nogle spørgsmål?! blev datteren utålmodig. De venter på mig! Kom hurtigt! Hvorfor så lidt?
Det kan dække en is.
Du er virkelig sparsom mumlede Beatriz og forsvandt gennem døren, før hun hørte svaret.
Antónia rystede på hovedet og tænkte tilbage på den tid, hvor Beatriz var en sød lille pige, før ungdommen slog ind.
Antónia, jeg er sulten! Hvor lang tid tager det? råbte den irriterede ægtemand, Mário.
Du får snart mad svarede hun uden følelse og lagde tallerkenen på bordet.
Giv mig den her, kom herhen?
Antónia tabte næsten gryden. Hvordan turde han
Spis i køkkenet, Mário. Hvis du vil, spiser du; hvis du ikke vil tålmodighed sagde hun og satte sig alene ved bordet.
Fjorten minutter senere kom Mário ind i køkkenet.
Det er koldt blergh.
Du tog lang tid.
Jeg sagde jo til dig! Ingen kærlighed, ingen omsorg! Du ved, jeg ser kampen! sagde Mário, mens han tyggede på kyllingen. Den er ikke så god.
Antónia rullede blot med øjnene. Når han så fodbold, blev han en anden person. Væddemål, gadgets, dyre billetter han var blevet afhængig, selvom han aldrig før havde haft interesse for sport.
Uden at sætte sig, greb Mário en dåse for at holde sig i gang, spiste nogle kartoffelchips og gik tilbage til tv’et. Antónia blev i køkkenet og vaskede det beskidte op.
At lave mad for ingenting. Ingen satte pris på det.
Hun var udmattet af sit arbejde; hun var hovedsygeplejerske på hospitalet. Patienterne kom med utallige problemer og frustrationer. Så gik dagene stress på jobbet, og derhjemme ingen varme eller trøst, kun flere pligter. Vask, stryg, rengør.
Er der mere? ledte manden efter en anden dåse i køleskabet. Hvorfor er der ikke mere?
Du har drukket alt! Skal jeg købe mere til dig? Skam dig, Mário! kunne Antónia ikke holde igen.
Følsomme mumlede han, slog lågen i køleskabet i og gik for at fylde op, før næste kamp.
Antónia gik i seng, for næste dag ville være travl. Men hun kunne ikke falde i søvn. Hun tænkte på, hvor Beatriz var, hvem hun var sammen med. Natten var mørk, og Beatriz var stadig ude. Hun ringede, men datteren blev vred.
Du gør mig flov over for vennerne! Hold op med at ringe! skreg Beatriz i telefonen. Antónia holdt op med at ringe, beroliget af, at datteren netop var blevet 18. Hun ville hverken arbejde eller studere. Hun havde afsluttet gymnasiet og ønskede en pause for at finde sig selv.
Efter at have sovet lidt, blev Antónia vækket af mandens jubel. Der var målet. Så begyndte han at diskutere kampen med nabobyggeren, som tilfældigt var kommet på besøg. Senere kom naboens kæreste, og de tre heppe sammen. Om natten kom Beatriz, lavede larm med opvasken, trampede rundt og gik i seng. Da stilheden sænkede sig, og Antónia endelig kunne falde i søvn, begyndte katten at miave efter mad.
I dette hus, bortset fra mig, kan nogen fodre katten?! udbrød hun, træt og med hovedpine af søvnmangel. Hun ville have sin stemme hørt, men datteren havde hovedtelefoner på og rystede bare på hovedet. Mário snorkede foran tv’et med en dåse i hånden.
Så træt så træt af alt dette! tænkte Antónia.
Næste morgen ringede svigermoren for at vække hende.
Antónia, skat, husker du, at det er tid til at så grøntsager? Vi skal også tage i landsbyen og gøre rent.
Jeg husker sukkede Antónia.
Så gør vi det i morgen.
Den eneste fridag arbejdede Antónia i haven under svigermorens opsyn.
Sådan bør du ikke feje! Børsten skal bruges på en anden måde! beordrede hun fra en bænk.
Jeg er næsten halvtreds år gammel, fru Teresa, jeg ved hvordan man gør forsøgte Antónia at svare.
Mário
Hvor er din Mário? Hvorfor har han ikke hentet dig? Hvorfor tog vi tre timer i bussen? Og du taler kun om Mário, om Mário
Han bliver træt.
Og jeg? Tror du, jeg ikke bliver træt?
Antónia fortrød, at hun ikke havde lukket munden. Fru Teresa var en snakkesalig kvinde, der elskede retfærdighed. Men den retfærdighed gjaldt ikke Antónia. Hele sit liv havde Teresa favoriseret sin søn, mens Antónia kun blev tolereret som tjenestepige.
På hjemvejen sad de på hver sin side af bussen. Dagen efter klagede Teresa over svigerdatterens opførsel til sin søn.
Hvordan vover du at tale sådan til min mor?! råbte Mário. Hvis det ikke var hende
Hvad? spurgte Antónia med armene krydsede. Hun indså, at hun ikke længere ville tåle den utaknemmelige behandling.
Du arbejder på sundhedscentret! mindede hun om, at svigermoren havde hjulpet hende med at få stilling på det distriktshospital. Lønnen var bedre, men stresset og de grå hår var en pris. Hun havde flere gange fortrudt at skifte den rolige lokalsygepleje ud med hospitalets travlhed. Hvad laver du? sagde Mário stille, mens han så på hende.
Det, Antónia gjorde, kunne Mário aldrig have forestillet sig.
