Mandag, tidlig morgen
Tågen over Aarhus er stadig tyk, men ved indgangen til den lokale alment sygehus samles folk i deres grå vinterfrakker. Jeg, Mette Sørensen, 28årig alment læge på afdelingen, skrider frem med den sædvanlige hast klokken otte skal jeg åbne lokalet, hente patientkortene og fylde vand i den gamle vandkøler. Gennem glasdøren hører jeg den dæmpede summen af samtaler ingen råber, men spændingen kan mærkes selv gennem ruden.
Tidligere arbejdede der otte læger her; i dag er der kun fire tilbage. To har skiftet til private klinikker, én er flyttet til Odense for videreuddannelse, og en anden er på længere specialiseringskursus. HRskiltet hænger med et opslag om ledige stillinger, men ingen har reageret det sidste måned. Ifølge rygter mangler Danmark omkring 23000 primærplejere, og denne lille gang føles som en mikrokosmos af den større udfordring.
Jeg hænger min frakke i det lille omklædningsrum. Lampen i loftet flimrer med sit spidse lys, efterlader blege striber på væggen. Jeg tjekker skemaet: i stedet for de planlagte 30 konsultationer i dag står der 44. Natteopkald fra vagtcentralen, anmodninger om at pakke ind flere billetklip alt flyder sammen til en lang, udmattet dag. Nitten minutter pr. patient, hvis de hverken drikker vand eller tager en pause. En simpel udregning i hovedet: selv i et perfekt tempo vil jeg arbejde ni uger i træk uden pause.
Den første patient, en kvinde med bronkial astma, krammer nervøst om sin tørklæde. Hendes digitale tilmelding gik i stykker, så hun kom uden aftale og frygtede et nyt anfald. Jeg udskrev en inhalator med rabat, beroligede hende, men bag døren kunne jeg høre utilfredse stemmer. Det er den samme rutine hver morgen: travlhed, spørgsmålet hvem er sidst?, debat, irritation. Folk læser i morgenavisen om Sundhedsministeriets planer om at reducere manglen næste år, men de skal have deres behandling i dag.
Om middagstid fylder køen hele trappegangen. Skabet til numre er tomt, så patienterne lægger deres sko under bænkene for ikke at stå i deres gummistøvler hele dagen. En lavvokset mand med hypertension spørger mig, hvorfor han kun får en billet tre uger frem. Jeg trækker på skuldrene og nikker mod lægerne: Tidsplanen er fyldt til randen. Mette hører svaret gennem den påklemte dør og mærker en kold kulde løbe ned ad ryggen. For mange mennesker, for få hænder.
Efter en kort frokost rugbrød med pålæg, et æble og tre slurke stærk sort te beslutter jeg mig for at tage det første skridt. Sammen med den ældste sygeplejerske udformer vi et nyt skema: morgentimerne kun med tidspunkter på forhånd, om aftenen en åben kø for akutte tilfælde. Papiret hænger ved receptionen indtil vagteskiftet. Jeg vender tilbage til patienterne i håb om, at ændringerne mindst delvist kan lindre presset. En time senere bringer vagthavende en besked tilbage: nogen har revet papiret ned og skrevet med rød pen: Er det sådan, I endeligt gør af os?
Om aftenen, mens jeg låser medicinskabet, indser jeg, at jeg automatisk smiler til patienterne. Det første tegn på udbrændthed en venlig maske, der skjuler et tomrum. I omklædningsrummet diskuterer de tre øvrige læger, om ledelsen skal betale for overarbejde. Jeg lytter til deres uddelte bemærkninger og forestiller mig, hvordan folk i skøre frakker og filtede hatte vil stå foran døren igen i morgen. Jeg falder i søvn klokken elleve, men vågner først omkring to om natten.
Tirsdag er frosten skarp. En tynd rimfrost krystalliserer på klinikkens vinduer, og en kuldeindtrængning suser gennem gangene. Folk pakker sig tættere ind i deres tørklæder og går på stedet for at holde varmen. Klokken ni stopper receptionen med at svare på interne telefonopkald støjen fra spørgsmålene overdøver den. Jeg forsøger at holde mig til det nye skema, selvom det officielt endnu ikke er vedtaget, og hver tredje patient kræver forklaring.
Klokken elleve når ventetiden sit bristepunkt. En gammel dame i en dunkap er ved at støde ind i dørkarmen: Jeg kom med sporvogn klokken seks, og de unge var ikke engang født, da jeg stod i køen. Bag hende støder en mand med en stok på hoften mod sin krykke og protesterer, at veteraner skal have fortrinsret. Ordene smelter sammen til et brøl receptionisten lukker vinduet, og vagtmanden prøver at dæmpe anklagerne.
Jeg træder ud af lokalet i min hvidkåbe. Et øjebliks opmærksomhed, siger jeg og løfter hånden. Jeg har et forslag: nu behandler jeg kun akutte, resten får en fast tid efter frokost, så I ikke venter forgæves. Folk ser på mig med mistro. Nogen mumler, at aftalen var, men svandt væk, andre klager over afstanden til deres hjem. Men et par accepterer at gå videre, og trykket falmer lidt. Jeg mærker en bitterhed: uden ledelsens godkendelse kan denne improvisation kun holde kort.
Omkring klokken to bliver jeg kaldt ind til overlægen. Jeg smider min frakke på en stol og går gennem korridoren i de forsigtige fodtøj med beskyttende overtræk. Kontoret ligger på anden sal, døren er dækket af et pap med Møde. Indenfor sidder overlægen, stedfortræderen for klinikkens drift og chef for receptionen. På bordet ligger patientjournalen, buet af en bunke billetter. Stedfortræderen starter uden omsvøb: Patienterne har samlet en fælles klage. Syv underskrifter. De mener, at lægerne saboterer arbejdet.
Jeg mærker ørerne blusse. Vi kan simpelthen ikke klare dette, svarer jeg. Fire læger med 402 konsultationer om ugen. Det er hverken sikkert eller af høj kvalitet. Vi har to udgange: enten udskrive recepter uden undersøgelse, eller omstrukturere. Jeg foreslår at samle patienterne i hjælpsomme grupper. De unge hjælper de ældre med at bestille online, og vi frigør en time om dagen til akutte sager. Plus en klar regel: hvis en patient ikke møder til sin tid, går billen videre. Stilheden varer et par sekunder.
Overlægen læner sig tilbage. Folk klager over, at det var nemmere før: en levende kø, og så var det. Før var vi dobbelt så mange, afbryder jeg, for første gang løftet stemmen. Nu er der et personalemangel i hele landet. Omkring tyve tusind ledige stillinger. Hvis vi ikke ændrer noget, får vi en klage i morgen, og dagen efter vil ambulancen stå i vores gang.
Samtalen slutter uventet. Overlægen nikker: Godt, indfør et pilotprojekt på din afdeling, rapport om to uger. Men giv dine kolleger besked: ved første fejl vender vi tilbage til den gamle tidsplan. Jeg går ud af lokalet, og de første fugtige snefnug falder udenfor. Der er ingen vej tilbage.
Pilotprogrammet giver små, men mærkbare forbedringer. Der er færre mennesker i gangene, som står og venter en hel dag på en tid. Ved lægekontorernes døre er der stadig kortere kø, primært for dem med akutte problemer uden aftale.
Konsultationerne er mere organiserede. Jeg møder min første patient under de nye vilkår en ældre dame, der blev booket af sin unge nabo, Anders. Han er også min patient og har gladeligt sagt, at han vil hjælpe: Det vigtigste er at vise de ældre, hvordan systemet virker, og så tager vi det i ro. Hans entusiasme smitter, og jeg ser en lille gruppe frivillige vokse, som hjælper med bookinger og endda ledsager de ældre til lokalet.
Selvom presset på personalet stadig er højt, er antallet af daglige konsultationer faldet, men følelsen af at alt er rodet forsvinder ikke helt. Jeg bliver ofte liggende sent og udarbejder rapporter om pilotprojektet, mens jeg tænker på, hvordan jeg kan forbedre systemet yderligere. Jeg er bekymret for, at ledelsen mister interessen, så snart de første problemer dukker op.
En delegation fra det regionale hospital kommer for at vurdere den nye ordning. Jeg er nervøs, mens jeg viser dem ændringerne: billetsystemet, kortere køer, frivilliggrupper. En uformel præsentation uden overflod af formalia får dem til at forstå forbedringernes kerne. Heldigvis roser delegationens medlemmer indsatsen ikke som en fuldstændig løsning, men som et skridt i den rigtige retning, der kan lindre de mest akutte udfordringer.
Jeg tænker på, hvor lidt der har ændret sig for mig selv. Arbejdet kræver stadig al min opmærksomhed, og om aftenen har jeg kun energi til at komme hjem. Men nu, hvor delegationens anerkendelse er givet, får jeg en lille smule tilfredshed. Ledelsen signalerer, at projektet vil blive støttet, og det er allerede et stort skridt fremad.
Ved indgangen til klinikken hænger nye opslag: information om bookinger, kontaktdata på frivillige, nyheder om patienternes rettigheder. Receptionen har en roligere, men stadig livlig stemning. Jeg ser, hvordan patienterne begynder at takke hinanden for hjælpen, og den nye orden får dem til at føle sig set.
Til sidst ved jeg, at dette ikke fjerner den konstante træthed, men giver mig lidt mere tro på, at indsatsen ikke er forgæves. Hvert tak fra en patient giver mig energi, selvom ordene ofte lyder en smule melankolske.
Om aftenen, bag de lukkede vinduer, falmer lyset, og gadelygterne kaster et blødt skær på sneen udenfor. Folk samler deres ejendele, strammer deres hue og handsker, og går ud i natten. Jeg lukker lokalet lidt før tiden og drager mig tilbage til omklædningsrummet.
Hjemme ligger jeg længe i sengen og grubler over dagen. Måske vænner jeg mig til den nye orden, og jeg begynder allerede at planlægge, hvordan den kan forbedres yderligere. Prisen er høj altid at være på vagt omkring tidsplanen men nu har jeg mindst en lille gruppe med mig, der deler min vision.
I morgen vågner jeg igen med følelsen af, at mit arbejde endelig giver konkrete forandringer. Det er måske ingen revolution, men hvem har sagt, at små skridt ikke fører til en lang vej? Selv træthedens greb er blevet mindre kvælende. Jeg smiler let, brygger en kop frisk te og går i gang med endnu en dag, hvor noget er bedre end i går.
