Den ældre dame kæmpede sig op af sengen. Hun støttede sig mod væggen og nåede døren. I køkkenet greb hun en skål med smuldrende brød og gik ud på gården.
Det ser ud til, at jeg er ved at ruste af. Hønsene kakler så meget. Skal jeg lade dem gå ud i haven? Om natten får jeg dem ikke mere. Hvad tænker jeg på?! Snart sender min svigerdatter mig i plejehjem.
Hun åbnede hønsehuset. Syv høns gik ud, efterfulgt af en stolt hane. Den gamle spredte krummerne på jorden til dem og gik så på toilettet.
Da hun kom ud igen, så hun på sin lille have.
Gavina, lød naboens stemme ved hegnet. Er du stadig så travl? Du nærmer dig næsten halvfems.
Hvordan skulle jeg ikke være, Felícia? gik den ældre hen til hegnet. Der er stadig kål og gulerødder, der skal høstes. Heldigvis har Miguel med Irina fjernet kartoflerne.
Du har en rigtig god barnebarn!
Det er svært for ham nu uden sin far, begyndte hun at græde.
Ro på, ro på, Gavina, nok med tårerne, prøvede naboen at trøste hende. Din søn lider ikke længere. Det er et år, han har ligget ubevægelig. Forestil dig, hvordan han har følt sig. Nu ser han ned på dig fra himlen.
Felícia, han var kun tres år gammel. Så stærk var han! Og på blot et år blev han helt udtømt og døde.
Snart vil jeg også være ved min søns side.
Skynd dig ikke, Gavina! Du har stadig tid. Lev lidt længere!
Ja, men hvordan kan jeg klare det? Mine ben holder mig lige så lidt, sukkede hun tungt. Det er slutningen af september, og kulden kommer. Hvordan skal jeg klare mig alene?
Men du har din svigerdatter og børnebørn.
Åh, Felícia, hvad taler du om? Miguel har tre børn, og hans mor bor hos ham. Joana, med to børn, bor i en etværelses lejlighed.
Og Catarina, svigerdatteren?
Hun tænker kun på min død. Da de holdt Danilos de fyrre dage, hørte jeg hende sige til Joana, at hun ville sælge mit hus og købe en lejlighed til hende.
Du må ikke acceptere det, Gavina!
Joana er min barnebarn; hun skal leve anstændigt.
Og du?
De vil nok sende mig i plejehjem, tror jeg. Du forstår, Felícia, dér får jeg i det mindste nogen til at passe på mig. Her er jeg allerede bange for at tænde ovnen. Jeg har ikke engang brænde længere. Jeg fryser her, og ingen vil vide det.
Tak, Felícia! Så går jeg, vinkede hun med hænderne. Jeg har sluppet hønsene ud. De går ud i haven. Jeg samler æggene!
Ejeren af gården gik hen til hønsehuset.
Om morgenen mærkede Gavina, at kulden blev værre. Hun havde ingen lyst til at forlade dynen, men hun måtte.
Hun rejste sig, krøllede sig sammen mod kulden, snoede et tæppe om sig og gik ud på gården. Før hun nåede at fodre hønsene, ankom hendes barnebarns bil foran huset. Barnebarnet plejede at komme i weekenderne, men i dag var det onsdag. Den gamle fornemmede, at noget i hendes liv var ved at skifte.
Hej, bedstemor!
Er der noget galt? spurgte Gavina med et stramt ansigt.
Du behøver ikke bo her alene længere, pegede hun mod himlen. Kulden kommer.
Hvad med mine høns? Hvad med kålen og gulerødderne, der stadig skal høstes? sukkede den ældre.
Bedstemor, jeg tager mig af hønsene. Jeg henter nu kålen og gulerødderne, så du kan gøre dig klar. Skynd dig!
Gavina brugte tid på at gøre sig klar. Hun havde boet her i over tres år, siden Manuel bragte hende som hustru. Det var her, Danilo blev født. Det er femten år siden Manuel døde, og nu er Danilo også væk. Den gamle satte sig på en bænk og begyndte at græde.
Hun sad længe, rejste sig så hurtigt, kiggede ud af vinduet. Barnebarnet havde allerede høstet al guleroden og skåret kålen. En god høst af kål. Store kålhoveder. Hun sukkede dybt og begyndte at pakke sine ting.
Hvad skal jeg tage med? Det er en sorg at efterlade alt. Jeg kan ikke tage alt med mig. Vil plejehjemmet lade mig med så mange ting? Jeg tager fotoalbummet med, så jeg kan huske livet. Jeg må samle alle papirer. De vil sælge huset, og hvad hvis de ikke får alle dokumenterne? Jeg skal også have tøj. De nye ejere kommer og alt vil blive smidt ud.
Bedstemor, tager du lang tid? afbrød barnebarnet. Jeg har allerede samlet guleroden og kålen. Jeg har lagt det i skuret. Jeg kommer tilbage i weekenden for at fordele det.
Barnebarnet lagde hendes ejendele i bilen, hjalp hende ind og kørte af sted. Gavina så ud af vinduet og vinkede farvel til landsbyen.
Byen lå tæt på. Snart så hun de fem-etagers bygninger. Bilen stoppede.
Oh, vi er ved Danilos hus, tænkte Gavina overrasket. Har barnebarnet taget mig med for at sige farvel til svigerdatteren?
Hej, tante Gavina! hilste Catarina med et smil og gav hende et kys på kinden.
Hej, Catarina! tænkte hun. Hun er bange for, at jeg ikke giver huset videre, formoder jeg.
Tante Gavina, vi har gjort et værelse klar til dig, som Danilo brugte i sine sidste dage, svigerdatteren begyndte at græde.
Og vi har renoveret det, skubbede hun svigermoderen ind i værelset, vi har købt en ny seng og et nyt skab.
Catarina, sagde den gamle dame endelig, og forstod, hvad svigerdatteren mente. Så sender I mig ikke i plejehjem?
Mor, mor, lad være!
Hvorfor græder I?
Bedstemor, hvor fik du idéen om, at vi skulle sælge dit hus? grinede barnebarnet. Vi gør det til et feriehus for alle. Vi skal tilbringe sommeren der. Skoven ligger lige i nærheden.
Gavinas hjerte fyldtes med glæde. Endelig havde hun så gode børnebørn.
Og hvilken svigerdatter jeg har! Hvordan har jeg overset det i fyrre år?
