Rigmor, min skat, har du overhovedet noget medlidenhed for ham? sagde Lise Sørensen, mens hun rystede sin håndtaske på knæene. Han vil forsvinde uden dig, forstår du? Forsvinde helt.
Jeg sagde intet. Udenfor i gårdspladsen jagtede drengene bolden rundt. En pige i en lyserød jakke prøvede at snuppe den fra dem. De grinede, skubbede hende væk, men hun kom igen og igen. Det var sikkert hendes bold, som drengene bare havde stjålet for sjov.
Scenen gjorde mig så ked af det, som om deres barnlige stædighed spejlede min egen. Jeg havde selv engang forsøgt at gribe ind i Mikkels ballade, og han lo bare af mig. Nogle gange blev han vred, andre gange løj han.
Det var jeg, der pressede ham væk med mine forsøg på at redde ham. Jeg troede, jeg kunne rette op, redde ham, give ham et nyt liv. Tre år gik, og jeg satte mig selv helt på kanten. Mine tanker kredsede kun om, hvad der ventede i aften: Hvor var han? Hvad foregik der?
Hører du mig, Rigmor? brød Lises stemme min drøm. Jeg beder dig, tal med ham en sidste gang! Han har altid lyttet til dig. Du kunne påvirke ham.
Jeg vendte mig om, og Lise sad på kanten af sofaen, dugen dækkende hendes knæ.
Lise, sukkede jeg. Jeg har levet med ham i tre år. Jeg har plejet ham, trøstet ham, råbt på ham og grædt for ham. Han lovede, så gik han i stå igen. Du kender alt det.
Jeg ved det, min pige, sagde Lise og rystede på hovedet. Men han er nu i bunden. Han blev fyret for to uger siden fra sit arbejde i København, og hans lejlighed er et kaotisk rod. Han vasker ikke op, skifter ikke sengetøj. Jeg kommer en gang om ugen for at gøre rent og lave mad, men alt han tænker på er en flaske og sine drenge. Det eneste han beder mig om, er: Mor, giv mig penge.
Jeg nikkede forstående. Lises øjne blev røde og vandede, og hun tørrede dem med hænderne.
Udenfor havde pigen i den lyserøde jakke endelig fået bolden tilbage og løb væk, klynger den til brystet. Hendes ansigt strålede af stolthed hun havde vundet.
Hvis du kommer tilbage, så vil han ændre sig, lovede Lise, men stemmen vaklede. Jeg ved, han vil gøre alt for dig. Du ved, hvor meget han elsker dig.
Elskede, korrigerede jeg. Da han var ædru. Så var han virkelig forelsket. Men når han var fuld, skreg han, kastede tallerkener og slog rundt. Husker du, da jeg kom løbende i nattøj i stuen, fordi han gemte nøglerne og lod mig stå ude på trappen? Jeg er ikke lavet af stål! Jeg brød sammen, for hver dag mærkede jeg, hvordan han trykkede mine følelser til jord.
Lise kiggede væk, trak vejret tungt. Vi sad i tavshed, mens hun nervøst gnidde den revnede rem på sin taske.
Han ville ikke. Han forstod ikke, hvad han foretog sig, sagde hun endelig.
Hvad mere kunne hun sige? Jeg forstod alt. Hun var en mor, der mistede sin søn, uden at kunne påvirke ham.
Forstod, bekræftede jeg. Jeg forstod, at vi ikke kunne leve så her, hver gang han kom ind klokken tre om natten, startede skænderier, gemte penge i toilettet, i skabet, bag radiatoren. Han tog også mine penge uden at spørge. Når hans drenge ringede og bad om at hente ham hjem, var jeg der.
Men han er din mand! udbrød hun. Du svor at elske ham i både sorg og glæde!
Hun rejste sig så brat, at hendes taske væltede på gulvet. Papirer, et gammelt hylster og en lille flaske med tabletter spildtes ud. Vi samlede de pitifulde ejendele op.
Jeg svor, sagde jeg. Men sorgen blev for meget, Lise. Glæden forsvandt helt.
Hun greb min hånd med kolde, stærke fingre.
Rigmor, han vil ikke overleve uden dig! Forstår du? Lægerne siger, at hans lever svigter. Én år mere, så er det slut. Vil du have det?
Lise, svarede jeg roligt. Jeg vil ikke se ham dø, men jeg vil heller ikke ofre mig selv. Hvis jeg vender tilbage, dør jeg før ham, eller jeg bliver en evig plejeperson, der holder øje, lugter, fanger, redder, år efter år. Hvad med vores børn? Jeg vil have sunde, glade børn!
Men du elskede ham, hviskede Lise og begyndte at græde. Du elskede ham!
Jeg elskede ham i en anden liv, indrømte jeg. Den tid er forbi. Kærlighed er ikke et offer, men to menneskers fælles velbefindende. Vi havde ikke det, Lise. Jeg havde intet.
Lise tørrede sit ansigt med et lommetørklæde, sukkede højt og lagde det i tasken.
Så du hjælper ham ikke, så?
Jeg hjælper ikke, bekræftede jeg. Jeg kan ikke, fysisk kan jeg ikke. Jeg har simpelthen ikke kræfter.
Lise rejste sig, snoede sin jakke på en knap, som hun ikke mærkede. Ved døren stoppede hun og sagde stille:
Han spurgte om dig i går, da han var ædru. Det er sjældent nu. Han sagde: Hvordan har Rigmor det? Jeg svarede: Det går godt, dreng, hun har det fint. Så nikkede han og sagde: Det er godt at høre. Må hun have et godt liv, hun fortjener det.
Det gik en tung sorg i mig. Jeg savnede den tid, hvor Mikkel var sjov, blid og omsorgsfuld, inden flasken stod mellem os.
Giv ham mine ønsker om bedring, bad jeg. Ægte ønsker, men uden mig. Lad ham hele selv. Jeg kan ikke leve for ham længere.
Lise nikkede og gik ud. Jeg hørte hendes skridt forsvinde i trappeopgangen, så døren smækkede. Jeg gik til vinduet. Lise gik langsomt, krum, lille og hjælpeløs, og jeg følte medlidenhed.
Jeg huskede, hvordan Mikkel i vores sidste aften skreg, at jeg havde ødelagt hans liv, at han begyndte at drikke på grund af mig, at jeg var egoistisk. Jeg pakkede kun en kuffert og tænkte: Hvor heldigt, at vi ikke har børn.
Nu bor jeg alene i en lille etværelses lejlighed i Odense, har et arbejde, læser bøger, ser serier eller træner i fitness. I weekenden mødes jeg med venner. Livet er roligt, uden drama. Jeg vil ikke vende tilbage til helvede, hvor jeg hver aften frygter, at Mikkel falder i søvn uden erindring.
Jeg vender ikke tilbage.
Jeg valgte mig selv og mit liv. Jeg valgte retten til at være lykkelig eller i det mindste rolig. Det er ikke egoisme, men sund fornuft.
Mikkel valgte flasken, år før jeg kom. Jeg så ikke advarslerne, eller jeg ignorerede dem, fordi jeg elskede ham. Det er hans valg, hans ansvar, hans liv. Ikke mit.
