Mikkel, jeg forstår ikke, hvorfor vi igen diskuterer det her klokken syv om søndagen? sagde Signe, mens hun trillede træt sine tindinger og så på manden, som gik rundt i køkkenet og ramte bordkanten med hoften.
Mikkel stoppede, sukkede dybt og så på Signe, som om han forklarede noget så indlysende for et lille barn. I hans hånd dampede en kop sort kaffe, kun til ham selv.
Det er fordi din mor ringede, Signe. Hun har ligget vågen hele natten, blodtrykket er højt, hjertet gør ondt, og hun føler sig forladt og uden værdi. Hvorfor? Fordi du i går sagde nej til at hjælpe hende med at hænge de nye gardiner op.
Mikkel, jeg havde min eneste fridag på to uger i går, svarede Signe roligt, men fast, mens hun hældte vand i sig. Jeg arbejdede på kvartalsrapporten, så vi kunne betale forsikringen på din bil. Jeg fortalte Else, at jeg kom i weekenden. Gardiner er ikke liv og død.
For mor er det vigtigt! Mikkels stemme skreg. Hun vil have hygge! Hun er gammel! Og du du er kun ude efter penge. Rapport, rapport Hvor er din respekt for de ældre? Mor sagde, at du med vilje gør det for at gøre hende ked af det.
Signe sænkede sig langsomt på stolen. Samtalen lød som en gammel plade, der har spillet i deres tre år som ægtepar. Først var det små bønner hente planter, købe medicin, hjælpe med rengøringen. Signe gik altid på kompromis, prøvede at være en god svigermor. Men Elses krav voksede som en eksponentiel funktion. Nu skulle hun tilpasse sit liv helt efter svigermoderen.
Jeg vil ikke knuse hende, sagde Signe, mens hun kiggede ud på regnens grå slør, der skyllede de sidste farverige blade væk fra træerne. Jeg vil bare have tid til mig selv, til os. Hvornår gik vi i biografen sidst? Eller gik en tur sammen? Hver weekend er vi hos din mor, mens hun kritiserer min salat eller min gulvvask.
Sådan taler du! Mikkel smadrede koppen på bordet, kaffet spruttede ud på den hvide dug. Så er min mors hjælp for dig en tortur?
Lad mig være.
Jeg lader ikke. Mor havde ret. Hun sagde straks, at du er egoistisk. For resten, hun kommer i dag.
Signe frøs. Hånden rakte aldrig frem til koppen.
Hvad mener du med kommer? Hertil?
Ja, her til os. Hun får reparation i sin lejlighed, ovenover er der vandlækager, der lugter fugt. Hun skal bo hos os i et par uger, måske en måned, indtil alt er tørt og tapetet er sat på igen.
Mikkel, vi har kun en lille etværelses lejlighed, mindede Signe ham stille. Hvor skal hun sove? På køkkenet?
Hvorfor på køkkenet? Vi giver hende vores seng. Hun er gammel, hun fortjener komfort. Vi sover på en oppustelig madras. Vi er unge, vi kan klare det.
Signe mærkede en kold vrede boble op i hende. Det var ikke bare en anmodning det var en invasion. Ingen havde overhovedet spurgt om hendes mening i den lejlighed, hun selv havde købt fem år før hun mødte Mikkel.
Nej, sagde hun.
Hvad er nej? spurgte Mikkel forvirret.
Nej, hun skal ikke bo her. Jeg kan betale for et sanatorium i en måned, med behandling og mad. Men at bo i vores lille værelse, på vores seng det er ikke muligt.
Mikkels ansigt blev rødt. Han var ikke vant til afslag. Signe plejede at give efter for at undgå skænderier, men nu var hans tålmodighed, der havde bygget sig op i tre år, bristet.
Du vil smide min mor ud? hvæsede han. Du tilbyder hende et statsligt kollegieværelse i stedet for sit eget hjørne?
Et sanatorium er ingen statslig bolig, det er hvile.
Hold mund! han slog med hånden på bordet. Jeg har besluttet, at hun skal bo her. Jeg er manden her, og mit ord er lov. Så hold op med at gøre mig til en husbond. Mor er her om to timer, og du skal møde hende ordentligt. Lave mad, rydde ud i skabe, lægge rent sengetøj frem. Og lad mig ikke se din sure mine.
Signe rejste sig. Pludselig så hun sin mand, ikke den søde fyr fra firmafrokosten, men den barnlige dreng, der var bange for sin mor mere end for at miste sin kone.
Hvad hvis jeg ikke er enig? spurgte hun direkte.
Mikkel kneb øjnene sammen. Han mente, at nu var det tid til at vise, hvem der var chefen, som Else havde lært ham: Man må holde svigermor i et stramt greb, ellers sætter hun sig på halsen.
Hvis du ikke er enig, hævede Mikkel sig i en falsk majestætisk holdning, så får du mit ultimatum. Enten du straks begynder at adlyde mig og min mor, gør som hun siger, viser respekt, eller eller så er det skilsmisse. Jeg vil ikke have en oprørsk kone. Jeg vil have en hjemmehjælper, der ærer familien.
Køkkenet blev fyldt af en knasende stilhed, kun køleskabet summede og vandet dryppede fra den han lovede at reparere for et halvt år siden. Signe stirrede på ham og mærkede en mærkelig lettelse som om en tung rygsæk pludselig faldt af hendes skuldre.
Er du seriøs? gentog hun. Det er din sidste ord? Eller du lytter til din mor, eller vi bliver skilt?
Helt seriøst, nikkede Mikkel selvtilfreds, sikker på, at Signe ville begynde at græde og bede om tilgivelse. Han vidste, hun stadig elskede ham. Hvem behøver en 35årig kvinde?
Signe nikkede langsomt.
Fine. Jeg hører dig.
Hun vendte sig og gik ud af køkkenet. Mikkel smilede triumferende. Det gik nu omkring at skifte sengetøj og optø en kylling. Han drak den afkølede kaffe og følte sig som en vinder. Nu skulle han bare ringe til Else og fortælle, at han havde haft en opdragende snak.
Ti minutter senere hørte han en mærkelig raslen fra soveværelset. Skabe åbnedes, låger smækkede. Mikkel så bekymret på. Var hun begyndt at pakke sine ting til mor?
Han gik ind og stod lammet i døråbningen.
Midt i rummet stod en stor kuffert på hjul den samme, de tog med til Mallorca på bryllupsrejsen. Signe lagde omhyggeligt hans tøj i den, i bunker.
Hvad laver du? spurgte Mikkel, mens hans sejrende grin forsvandt.
Signe vendte sig ikke om. Hun lagde hans yndlings sweater, givet af Else til nytår, på toppen af et par jeans.
Jeg hjælper dig, svarede hun roligt. Du satte betingelsen, så jeg valgte.
Hvad valgte du? Mikkels stemme vaklede.
Skilsmisse, Mikkel. Jeg valgte skilsmisse.
Du du laver sjov? han trådte frem, uvirkelig. På grund af mor? Du vil ødelægge alt for din stolthed?
Signe rettede sig og så ham i øjnene. Der var ingen tårer, ingen raseri, kun træthed og iskolde beslutsomhed.
Ikke på grund af mor, men fordi du pressede mig til et valg. En kærlig person stiller ikke ultimata. Du sagde, at jeg måtte blive din tjenestekone eller du går. Jeg vil ikke være tjenestekone. Så du går. Logisk, ikke?
Men det er bare ord! Mikkel stammede. Jeg ville bare have dig til at forstå, hvor alvorligt det er!
Jeg forstår. Meget godt. Alvoret er, at du ikke giver en skefuld omsorg for min komfort, min mening, mine følelser. Du vil bare have, at mor er glad. Så lad hende bo hos hende. Jeg vil ikke have dig her.
Mikkel greb efter hans skjorter, men Signe trak dem væk.
Slut, sagde hun stille, men truende. Der vil ikke være rod, når Else ankommer. Det vil være spik og skruer, men uden mig og mine sager.
Hun fortsatte pakningen sokker, undertøj, træningstøj. Mikkel så sin liv pakke sig i papkasser. Han kunne ikke tro det.
Hvor skal jeg gå hen? råbte han. Else har reparation, der er ingen luft!
Du ville have hende her, så nu lever du hos hende, hjælper med reparationerne. Eller du finder venner, eller et hotel. Du er mand, du klarer det.
Pludselig gik domofonens klirren i entreen. Mikkel stivnede.
Det er mor hun har været her før
Perfekt, sagde Signe, mens hun lukkede lynlåsen på kufferten. Hun hjælper dig med at bære tingene ud til bilen.
Hun trak kufferten ud i gangen. Mikkel fulgte efter, prøvede at finde et argument, der kunne stoppe dette vanvittige.
Polle, undskyld, jeg gik overstyrt! Lad os snakke! Åbn ikke!
Men Signe havde allerede løftet håndslået til domofonen.
Hallo?
Signe, det er Else! Åbn, hvad graver du? Mine tasker er tunge, lad Mikkel komme ned! Og sig ham, at han betaler taxaen, for jeg har ikke penge.
Else, Mikkel kommer straks ned med tingene. Velkommen.
Hun trykkede på knappen, lukkede opkaldet og vendte sig mod Mikkel.
Din taxa venter. Kufferten er pakket. Jeg sender den anden taske med vintertøj i aften med bud, eller du selv henter den, når jeg er væk. Nøglerne ligger på bordet.
Mikkel så skræmt på hende.
Du smider mig ud? Sådan, bare så? Hvor er kærligheden? Vi lovede hinanden!
Vi lovede at være sammen i både mod og medgang, ikke som tjener for din mor, afbrød Signe. Du valgte, da du truede med skilsmisse. Jeg accepterer. Gå nu.
Hun åbnede døren, skubbede kufferten ud på trappeopgangen. Mikkel stod i gangen, håbende på en jokes, men Signe var så fast som en gammel egetræsstol.
Nøglerne, gentog hun.
Mikkel trak den tunge nøglebundt frem og smed dem på gulvet.
Du vil fortryde det! råbte han, mens bitterheden steg. Du vil komme tilbage! Du er en gammel enke!
Gå.
Mikkel sprang ud på trappen, greb kufferten og løb mod elevatoren. Dørene sprang op som om de ventede på ham. Han smed kufferten ind, trykkede på første sal.
Signe lukkede døren, klikede låsen, låste den igen, og låste den en tredje gang.
Hun lænede sig op ad døren, faldt ned på gulvet, hjertet hamrede. Tårerne var ved at bryde ud, men så brød hun ud i en lettede latter en nervøs, men befriende latter.
Udenfor ved indgangen stod Else med to store kufferter, så forvirret på Mikkel, som kom ned med sin kuffert.
Mikkel? Hvor skal du hen? Vi kom jo for at bo hos dig! spurgte hun.
Vi har ikke kom til dig længere, mor, brummede Mikkel, som en vred frø. Signe smed mig ud. Skilsmisse.
Hvordan kunne du smide hende ud? sagde Else og tabte en kuffert. Fra egen lejlighed? Det er uret!
Mor, lejligheden er hendes. Jeg købte den før ægteskabet. Jeg har ingen ret der.
Åh, du er en slyngel! Jeg vidste, du var en slange! Vi går i retten! Lad os gå hjem!
Du har reparation, mor! råbte Mikkel. Hvor skal vi så? I cement?
Vi kan tage til tante Lise eller på sommerhuset. Bare vi ikke skal bøje os for den her kvinde!
De stod og skændtes ved trappen, mens Signe kiggede ud fra vinduet, bag gardinerne, de hun i går nægtede at hænge op.
Da taxaen endelig hentede Mikkel og Else, gik Signe tilbage til køkkenet. Der lugtede stadig af Mikkels kaffe og hans vrede. Hun trak den beskidte dug i vasken, vaskede bordet, skyllede koppen.
Derefter åbnede hun køleskabet, fandt en flaske vin, de havde gemt til en særlig anledning, hældte op i et glas.
Skål for frihed, sagde hun til den tomme, men hyggelige lejlighed.
En uge gik. Mikkel ringede hver dag. Først med trusler og krav om hans investering i husholdningen (han havde købt en mikrobølgeovn). Så med klager over livet hos Else. Så med bønner om tilgivelse.
Signe, jeg var dum. Mor manipulerede mig. Jeg elsker dig. Kan vi starte forfra? Jeg får mor til at holde sig væk.
Signe lyttede, men mærkede ingen varme i ham. Hun vidste, at det kun var løgne. Så snart hun gik ind i retten, ville Else igen begynde at diktere betingelser, og Mikkel ville igen true med ultimata.
Nej, Mikkel. Jeg har ansøgt om skilsmisse gennem borger.dk. Vi får en måned til forsoning, men jeg vil ikke forlige mig. Hent de sidste ting, de ligger hos portieren.
Du vil ikke engang se mig?
Jeg vil ikke.
Det var sandt. Hun nød sit liv. Ingen vækkede hende klokken syv om morgenen. Ingen krævede regnskaber. Ingen kritiserede hendes mad. Hun begyndte at gå til dans, noget hun altid har drømt om, men Mikkel syntes var spild af tid. Hun mødtes med veninder, som Else kaldte skilsmisse-kyndige.
En aften, på vej hjem fra arbejde, så hun Else ved indgangen. Den tidligere svigermor så sølvgrå ud, frisure løs, knappen på frakken på den forkerte knap.
Signe! råbte hun. Vent!
Signe stoppede, men gik ikke nærmere.
Hej, Else. Hvad vil du?
Signe, lad mig få Mikkel tilbage! Han drikker, han har sagt op, han sidder i min stue og stirrer på væggen. Du må redde ham!
Jeg skylder ingen nogen, svarede Signe roligt. Mikkel er voksen. Hvis han drikker, er det hans valg. Hvis han har sagt op, er det hans beslutning. Jeg er ikke hans barnepige eller et rehabiliteringscenter.
Du vender mig i hovedet! Du smed ham ud som en hund!
Jeg hjalp ham med at pakke sine ting, Else. Han satte betingelsen: enten dig eller mig. Jeg troede, du ville vælge slaveri, så jeg valgte frihed. Det var den bedste gave, han kunne give mig i alle vores år sammen.
Egoist! brølede Else.
Signe gik ind i trappeopgangen ogSigne gik ind i trappeopgangen og lukkede døren bag sig, mens hun mærkede en rolig lettelse sprede sig gennem hendes krop.
