Lise Proskur lå på sygehuset i København. Først fik hun en blindtarmsoperation, men så gik noget galt en lille betændelse og nogle komplikationer fulgte med. Derfor holdt de hende på afsnittet, indtil hun var klar til at blive udskrevet.
Hvor skulle hun så hen? Hun var på sygefravær, så arbejdet kunne vente. I kollegiet til den store tekstilfabrik i Randers, hvor hun boede, ventede hendes værelseskammerat Lone, som glædede sig over, at hun endelig havde ro til at lade sin trofaste kat Peder sove indtil morgenen uden at blive forstyrret af nogen.
Lise havde ingen beundrer. Hun strålede ikke som den lyseblonde Lone; hun var stille, beskeden og måske endda for stille for sine 26 år. Så livet gik ikke helt som planlagt. Lone gik snart i ægteskab, mens Lise stod tilbage uden nogen at dele et værelse med. Fabrikken byggede ingen nye lejligheder, men medarbejderne måtte have et sted at bo.
Mens Lise kiggede på den blå himmel gennem vinduet, overvejede hun sin situation og lyttede til sin ældre medpatient, Fru Helle Thykø. Helle sov mere og mere, men når hun vågnede, snakkede de i et roligt tempo om deres liv.
Lise fortalte, hvordan hun var blevet alene. Forældrene var døde, og den ældste bror havde drukket hele arven væk, ødelagt familiens hus og nu sad i fængsel for tyveri.
Jeg er helt på egen hånd, Helle, sagde Lise tungt.
Har du en mand? spurgte Helle, mens hun gransede Lise.
Nej, ingen. Jeg er alene, og min eneste veninde flytter snart ind i ægteskab. Har du selv en familie?
Selvfølgelig! svarede Helle stolt. Jeg har ingen børn, men mine drenge er altid omkring mig. De hjælper med at reparere, male og pudse, når det er nødvendigt.
Helle fortalte en historie, som efterlod Lise forbløffet. Helle boede på udkanten af byen i et gammelt familiehus, som hun havde arvet. Hendes ægtemand var død for år tilbage, og de havde ingen børn. På grund af hendes store hjerte begyndte hun at tage imod de unge drenge fra nabolaget.
Jeg bagte pandekager, eller små brød med kartoffelmos. Alle løb til mig, så vi kunne sidde omkring bordet med fem eller seks personer og nyde min mad. Forældrene arbejdede på fabrikken, der ligger tæt på, så børnene var ofte alene.
Hvordan var din mand med den gæstfrihed? spurgte Lise.
Han knurrede, men drengene hjalp med at hente vand, samle brænde og så videre. Så han accepterede, at jeg lettede på hans arbejdsbyrde.
Hvor er drengene nu? Er de vokset op?
De hjælper stadig, for de har sine egne børn. De kommer ofte på besøg, og jeg har altid pandekager klar. De har også besøgt mig på hospitalet.
Lise huskede, at besøgende faktisk havde været i hendes værelse et par gange, men hun havde så meget ondt i sig, at hun ikke rigtig havde lagt mærke til dem.
Jeg har kun lidt tid tilbage, tænkte hun. Jeg har to drenge, Mikkel og Viggo. Den ene bor hos sin mor, den anden hos sin far. De arbejder på fabrikken i totre vagter og er ofte alene.
Du fodrer dem? spurgte Lone overrasket.
Ikke kun fodrer jeg dem. Jeg hjælper dem med lektier og småopgaver, så gaden ikke sluger dem. Det gør mig ondt i hjertet.
Et par dage senere fik Fru Helle besked om, at besøgende var på vej. To drenge på omkring ti år, Mikkel og Viggo, kom med deres forældre: en kraftig, let haltende mand og en kvinde med træthed i ansigtet efter mange nætter.
Lise rejste sig forsigtigt, gik ud af værelset så de kunne snakke sammen, og da hun kom tilbage, lå Fru Helle sovende. På natbordet lå frugt, en pakke småkager og en flaske kærnemælk.
Lise så på den sovende kvinde og undrede sig over, hvordan hun havde så meget energi til at tage sig af andres børn gennem så mange år. Så huskede hun også den lille Danni, som begge forældre havde forladt. Han sov nogle nætter på gaden, men Fru Helle tog ham ind.
Faderskabet kom en gang for at hente Danni og råbte af Helle for at “forkæle” drengen, men Helle svarede:
Hvad kan jeg gøre? Han kommer til mig, spiser og hjælper til. En gang tabte han en hylde, jeg knækkede mig, men han sagde, han vil hjælpe, ikke kun for mad.
Fru Helle sagde stille:
Drenge er ofte mere følsomme end nogle voksne. De er ikke grådige, bare ensomme.
Lise var ved at blive udskrevet, men Lone var stadig syg og bekymrede sig om, hvad der skulle ske med drengene uden Helle. Snart kom en ung mand, flot og velklædt, med en diplomatisk attitude. Lise ville gå, men Helle stoppede hende.
Lise, det er min søn, Volund, han er næsten voksen. Sig hej.
Volund præsenterede sig med et smil. Han var slank, med et gråt hospitalsklæde hængende som en kleshængning. Han sad ved Helles seng, kyssede hendes hånd og gik så hen til Lises seng.
Det var rart at møde dig, sagde han. God bedring, jeg kommer forbi igen.
Næste dag lagde han en flaske juice på Lises natbord, men Helle sov stadig efter en injektion, så de to snakkede kun kort. Volund gik ud med en tåre i øjet, men lovede at bringe hilsner.
Om aftenen afviste hun aftensmaden, mens Volund sagde:
Jeg er notar, og jeg har lavet et testamente til dig. Jeg tog dit pas fra skabet, så du kan bo i mit hus ikke et skråleligt kollegium, men et rigtigt hjem. Men én ting beder jeg dig om: lad drengene være.
Lise kunne ikke tro sine ører. Hun stod som frosset.
Så hvad, Lise? Vi har kun tre drenge tilbage: Mikkel, Viggo og Danni. De skal have nogen, der passer på dem, ligesom du sagde om din bror. Lover du? spurgte Helle blidt.
Lise brød sammen i tårer.
Jeg vil ikke forlade dem, svarede hun. Jeg vil passe på dem, hvis du vil leve lidt længere.
Helle smilede svagt og faldt i søvn igen.
Volund hentede Lise fra hospitalet. Hun blev udskrevet to dage efter, da hun havde sagt farvel til den elskede Fru Helle, som hun havde grædt ved hele dagen. Volund ventede ved indgangen med et trist ansigt, men også med en følelse af lettelse over den lange ventetid.
Sammen med Helles mange venner gik de i begravelsen. Derefter skulle de ordne ejendomsoverdragelsen. Volund hjalp, og snart flyttede Lise ind i det gamle familiehus, som hun havde fået i gave.
Drengene kom ikke ofte, men Volund besøgte af og til. Lise bad ham om at introducere drengene. En aften kom de alle sammen, og siden da var de faste gæster. Hvordan skulle hun holde sit løfte, når hun selv skulle arbejde hele dagen?
Alligevel tilbragte de mange aftener sammen, især på regnfulde efterårsaftener, når vejret var gråt og utiltalende. Lise bagte pandekager fra fabriksens kantine med hytteost eller med hakket svinekød de spiste med stor appetit, så de så tv, spillede Monopol og løb derefter glade hjemad.
Volund kom også forbi en gang for at hjælpe Lise med at indbetale sit lån på huset. Renten var lav, og hun var taknemmelig. Hendes taknemmelighed voksede stille til varme og blide følelser, men Volund holdt sig kun som ven og hjælper. Hendes far til Danni kom engang for at takke hende, i stedet for at råbe som før.
Pas på ham, så han ikke lægger sig på din nakke, sagde han med en streng, men venlig stemme.
Sådan gik Lises nye liv videre. Hun havde nu sit eget hus, nye venner og en ny familie. Lone giftede sig med sin Peder, og de kom på besøg. Lise reagerede dog ikke på den fremmede mand, der kom, for hendes hjerte var optaget af en anden. Selv om kærligheden stadig var ubesvaret, var håbet om lykke vedvarende.
Hun huskede stadig Fru Helle, og hvert hjørne i hendes varme hjem mindede hende om den gamle dame. Lise ønskede at være lidt som hende, så hun holdt Helles gode og enkle måde at leve på i minde.
Helle havde efterladt mere end et hus hun havde efterladt sin godhed, som Lise nu også ville dele med dem, der havde brug for den.
